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Jacob o idea de la poesia’

Alfonso Reyes

Y quedo Jacob solo; y lucho con él un varén
hasta que el alba subia... “Has peleado con
Dios y con los hombres, y has vencido.”

Génesis, XXXIII, 24-28

Hoy en dia, vamos cabalgando una crisis que, sumariamente, se ha dado en calificar de lucha por
la libertad artistica. Por cuanto ataiie a la poesia, de un lado campean los partidarios de la tradicion
prosodica, como dice Claudel: metros, estrofas, combinaciones simétricas, rimas perfectas e imper-
fectas, y hasta el académico verso blanco que la rutina venia arrastrando a modo de tronco flotante.
De otro lado las mil escuelas y los pufiados de francotiradores. Estos van desde el rigor espiritual mas
extremo, aunque no aparente en trabas formales, hasta la mas desaseada negligencia. Y aun hay ma-
los instantes en que la obra poética pretende arrogarse las funciones de la escritura mediumnimica o
sonambulica; en que el poema usurpa la categoria de documento psicoanalitico o confesion abierta
sobre el chorro, a grifo suelto, de las asociaciones verbales, para uso de los curanderos del Subcons-
ciente. Lo cual equivale a tomar el rabano por las hojas, o a plantar flores para obtener criaderos de
lodo, puesto que el sentido del arte es el contrario, y va de la subconciencia a la conciencia.

Algo de confusion se desliza siempre en estas querellas. Las ies andan sin sus puntos correspondien-
tes, que tanto las agracian.

Prescindir de la tradicion prosodica es, artisticamente, tan legitimo como obligarse a ella. El arte
opera silempre como un juego que se da a si mismo sus leyes, se pone sus obstaculos, para después
irlos venciendo. El candor imagina que, por prescindir de las formas prosodicas, hay ya derecho a
prescindir de toda norma. Y al contrario: la provocacién de estrofa y rima ayudan al poeta como las
andaderas al nino, y el soltar las andaderas significa haber alcanzado el paso adulto, seguro y exacto
en su equilibrio; haber conquistado otra ley: la mas imperiosa, la mas dificil, la que no se ve ni se pal-
pa. El que abandona la tradicién prosodica, la cual muchas veces hasta consiente ciertas libertades
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en cuanto a la estricta linea espiritual del poema, contrae compromisos todavia mas severos y camina
como por una vereda de aire abierta entre abismos. Va por la cuerda y sin balancin. A sus pies no hay
red que lo recoja.

Para que se vea con cuanta finura hay que hilar en esta materia, voy a contar una conversacion
que hace muchos anos escuché en Madprid, sin atribuirle por lo demas mayor trascadencia que la de
un mero epigrama literario, ni a sus interlocutores mayor intencion que la de una charla sin compro-
misos:

Gabriel Alomar, en un rapto de impaciencia contra el exceso de preocupaciones formales, comen-
z6 a decir:

—El terceto, cuya Unica justificacion es Dante...
Y Eugenio d’Ors vino a atajarle suavemente:
—Al contrario, querido Alomar: Dante, cuya justificacion es el terceto.

En fin, que es legitimo emanciparse de cuanto procedimiento se ha convertido ya en rutina y, en
vez de provocar por parte del artista una reaccion fecunda, sélo es peso muerto y carga inutil, sin
mas justificacion para seguir existiendo que el haber existido antes. Pero que esto en nada afecta a la
idea de la libertad, porque el verdadero artista es el que se esclaviza a las mas fuertes disciplinas, para
dominarlas e ir sacando de la necesidad virtud. “Hacer de tripas corazéon” parece que solo significa
hacer un magno esfuerzo para afrontar con valor algin peligro; pero también significa y describe
exactamente la situacion del poeta, cuya funcion consiste en transformar en nueva y positiva pulsa-
ci6n cuanto le ha sido dado en especie de constrenimiento y estorbo.

El artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o mejor, liberacién) como término de
su obra, pero no opera en la libertad; hace corazén con las tripas: es un valiente. Y como en la Edad
Media llamaban cortesia al gay saber, aqui podemos travesear con otra frase hecha, y declarar una vez
mas que, también para el caso del poeta, “lo cortés no quita lo valiente”. El ser poeta exige coraje
para entrar por laberintos y matar monstruos. Y mucho mas coraje para salir cantando por mitad
de la calle sin dar explicaciones, en épocas como la nuestra en que la invasora preocupacion politica
—muy justa en si misma— hace que la palabra &bertad solo se entienda en un sentido muy limitado
y muy poco libre. Soy un esclavo de mis propias cadenas —dice el poeta, mientras canta haciéndolas
sonar. Ahora que, en cuanto es animal politico, muy bien puede ser que, al mismo tiempo traiga su
punal de Harmodio envuelto en flores: lo cortés no quita lo valiente.

Lo que al poeta importa es evitar que el espiritu ceda a su declinacion natural, a su pureza cos-
mica, la cual pronto lo llevaria a las vaguedades mas nauseabundas y al vacio mas insipido. El arte
poética no es un juego de espuela y freno parecido a la equitacion; sino que es un jugar todavia mas
sutll porque es un jugar con fuego. Y el fuego entregado a si mismo, ya se sabe, s6lo consume. En
cambio, el fuego con espuela y freno es motor de civilizaciones. De igual modo, dicen los bi6logos, las
hormonas retardatarias —los frenos— determinan la homificacién del hombre, impidiendo que su
craneo se desboque hasta desarrollarse en el hocico animal. Al poeta no puede serle por eso indife-
rente, el elemento formal: en la religion, el rito; en la idea, la palabra; en el arte, la linea; en el alma,
el cuerpo. Y los ortodoxos que tiemblen ante esta Gltima proposicion —en el alma, el cuerpo— tran-
quilicense recordando el dogma, muy olvidado, de la resurreccion, nocién que confiesa la necesidad
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de una reincorporacion de las almas para poder decidir sobre sus destinos ulteriores. El poeta no debe
confiarse demasiado en la poesia como estado de alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesia
como efecto de palabras. La primera se le da de presente: “los dioses se lo otorgan de balde”, dice
Valéry. Lo segundo tiene que sacarlo de si mismo. Hasta los perros sienten la necesidad de aullar a la
luna llena, y eso no es poesia. En cambio, Verlaine, hablando de los poetas, confiesa: Nous... qui faisons
des vers émus trés froidement. Al pintor que queria hacer versos en sus ratos de ocio, porque ideas no le
faltaban, Mallarmé solia reprenderle: “Pero los versos, oh, Degas, no se hacen con ideas, sino con
palabras.” El poeta debe hacer de sus palabras “cuerpos gloriosos”. Toda imprecision es un estado de
animo anterior a la poética, lo mismo que a la matematica. Porque al fin vamos creyendo que el es-
piritu de finura y el espiritu de geometria se comunican por mil vasos subterraneos, lo que no sofiaba
la filosofia del grande Pascal.

Me diréis que el poeta, a veces y aun las mas de las veces, lo que necesita y lo que quiere es expresar
emociones imprecisas. Como que la poesia misma nace del afan de sugerir lo que no tiene nombre
hecho, puesto que el lenguaje es ante todo un producto de nuestras necesidades practicas. Convenido;
pero aun entonces, y entonces mas que nunca, el poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impre-
ciso. Nada se puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria de la conciencia sobre el caos
de las realidades exteriores. Lucha con lo inefable: “combate de Jacob con el angel”, lo hemos llamado.
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