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Se oye como si despertaramos de un
sueno en el alba: Hacia los 70 anos
de Pedro Paramo, de Juan Rulfo

Carlos Rutilo

A Mawa

Dentro del laberintico acervo de Alfonso Reyes (1889-1959), ubicado en la Capilla Alfonsina Bibliote-
ca Universitaria de la UANL, se pueden encontrar una gran cantidad de obras que conforman el patri-
monio universal de la literatura; y entre sus tesoros literarios, sin lugar a dudas, siempre sobresaldran

llustracion de Ricardo Martinez para la primera edicion de Pedro Pdramo.
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las primeras ediciones de libros que no han dejado de resonar en distintas generaciones de lectores
porque todavia tienen mucho qué decirnos y cada lectura renueva las obras, sin importar cuanto

tiempo haya pasado desde la primera vez que salieron a dialogar con el mundo, como son los casos
del libro de cuentos El llano en llamas (FCE, 1953) y la novela Pedro Pédramo (FCE, 1955)! de Juan Rulfo
(1917-1986).

En una carta dirigida a su entonces novia, —y esposa, mucho tiempo después— Clara Aparicio
(1928-2023), y fechada el 28 de agosto de 1947, Juan Rulfo menciona por primera vez la idea de es-
cribir una novela titulada Una estrella junto a la luna, con el tiempo seria modificado por Los murmullos
(1954), y al final quedaria como Pedro Pdaramo (1955), un nombre profético y capaz de abarcarlo todo
como las tierras poéticas de la Media Luna. Vale la pena resaltar que un ano antes de su publicacién
aparecieron fragmentos de la novela en distintas revistas literarias del pais con los titulos: “Un cuento”
(Letras Patrias, naimero 1, enero-marzo de 1954), “Los murmullos” (Revista de la Unwersidad, volumen
vii, nimero 10, junio de 1954) y “Comala” (Dintel, ano 1, nimero 6, septiembre de 1954). El inicio
es: “Ful a Tuxcacuexco porque me dijeron que alla vivia mi padre, un tal Pedro Paramo” (narrado en
pasado y de manera distante, a diferencia de su version definitiva que esta en tiempo presente y cuya
historia tanto el lector como el narrador-personaje estaran por descubrir). También fueron publica-
dos el primer monoélogo de Susana San Juan: “Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi
madre”; y el final de la novela: “Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande de la Media Luna, un poco antes de que se fuera la Gltima sombra de la noche”, fragmento
que tendra algunas modificaciones para su version final.

Estas primeras versiones son muestra del rigor con el que Juan Rulfo trabaj6 a profundidad la
novela, pues los cambios que hizo para la impresion de la obra en 1955 logr6 entregarnos imagenes
mas claras y al mismo tiempo cargada de sonidos potentes y poéticos; ya que no es lo mismo empezar
la obra con “Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alla vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”
que con “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”. Esta
aproximacion del lector a la historia se consigue a través del tiempo verbal que construye una imagen
mucho mas cercana del entorno donde se desarrolla la aventura que esta por emprender Juan Precia-
do: la renovacion del mito en la busqueda del padre ausente dentro de un pueblo que solamente esta
habitado por los murmullos de los muertos, o la venganza de la, o hacia la, tiranica figura patriarcal.
En la version definitiva el viaje esta por empezar y el misterio por saber quién es Pedro Paramo es
prometedor, y en aquél el personaje carga con la esperanza de hacer realidad las ilusiones de quien
solo esta destinado a morir sofocado a causa de los murmullos atorados entre las paredes de un pue-
blo muerto.

Comala ya es otro gran acierto, a diferencia de Tuxcacuexco, su sola pronunciacién parece remitir-
nos a las brasas de la tierra en la que estan pagando aquellos que nunca alcanzaron a ganarse el perdon
de la divinidad que abre las puertas del eterno descanso: o a ese purgatorio donde los fantasmas estan
cansados de pedirle a alguien mas que ruegue por sus almas mientras otros se sofocan por el calor has-
ta desvanecerse o disiparse como cortinas de aire caliente, antes de que la lluvia vuelva a despertarlos

1 Ambas obras, ubicadas en el Fondo Alfonso Reyes de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL, se encuentran digitalizadas para
consulta interna. El libro Pedro Pdramo incluye dos vifietas realizadas por Ricardo Martinez (1918-2009) que abren y cierran la obra; a este ejemplar
solo le falta la vifieta de la portada, ya que no cuenta con la sobrecubierta. El cuidado de la edicién estuvo a cargo de José C. Vazquez y Ali Chuma-
cero. Vid. Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1955. (Las citas de la obra provienen de esta primera edicion).



desde sus cajones de muertos y les recuerde el hambre y las ilusiones destrozadas por el tiempo. El
nombre es ya una imagen, como el del protagonista de la novela; y a la vez resulta enigmatico al no
tener un significado preciso para nuestra lengua:

—Hace calor aqui— djje.

—S1, y esto no es nada —me contesto6 el otro—. Galmese. Ya lo sentird mas fuerte cuando llegue-
mos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle
que muchos de los que alli se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija.

—Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—iQuién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto6 ¢l.

Al principio, la novela esta narrada por Juan Preciado, pero conforme el lector va adentrandose en
las entranas muertas de Comala, poco a poco, se perdera entre las distintas narraciones que ofrecen
los murmullos, alguno de ellos an6nimos y otros totalmente identificables como los correspondientes
a Susana San Juan y Pedro Paramo, entre otros. En el camino tendra un Caronte y un Virgilio distin-
tos en los personajes de Abundio, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros y Dorotea la Cuarraca, quienes
trataran de darle contexto sobre la situaciéon y la condena de los habitantes y animales de Comala,
pues hasta el fantasma del caballo del inico hijo reconocido por el cacique, Miguel Paramo, galopa 'y
relincha de pena sobre las calles vacias: “Corre por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas
horas. Quiza el pobre no puede con su remordimiento. ;CGomo hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, no?”.

El hombre y la naturaleza también son de vital importancia, porque gran parte de los muertos des-
piertan por la humedad de la lluvia que golpea la tierra sobre la que estan enterrados: recuerdan el
hambre y la violencia al haber estado vivos; o tal vez es tan violento el recuerdo del hambre que por
eso mismo no encuentran la voluntad suficiente para que sus respectivas almas trasciendan los ecos
abandonados dentro de estas tierras estériles.

II

(Qué es exactamente Pedro Pdramo? A lo largo de las Gltimas décadas que abarcan desde la segunda
mitad del siglo XX y las primeras dos del presente siglo se sabe que la novela ha conseguido nuevos
lectores de distintas generaciones, que hacen diversas interpretaciones relacionadas con el cuerpo y
la violencia manifestada en la amplia baraja de personajes que desfilan como ecos heridos entre las
calles vacias de Comala; o que buscan un valor distinto a las llamas de las velas que pueden agonizar
en cualquier instante o al sonido de la lluvia que cae sobre un valle de muertos.

Cada frase pesa y al mismo tiempo es tan liviana como las hojas que arrastra el otono en los re-
cuerdos de quienes intentan volver a un tiempo que ya no les corresponde, a una vida que se les fue

30



interfolia

de las manos como quien pierde un hilito de sangre por cada suspiro que pudo dar. La narracion es
fragmentaria, y esta misma estructura nos mantiene atentos a la ola de murmullos que atormentan
a Juan Preciado, quien cree haber llegado a una direcciéon equivocada, movido por la nostalgia y la
peticion de su madre muerta, para después perderse entre la multitud de murmullos y pensamientos
de Pedro Paramo sobre Susana San Juan, su gran amor y talon de Aquiles; o entre la culpa del Padre
Renteria por permitir que la maldad transite libremente en el pueblo que estuvo a su cargo, dejando
a Dios en un segundo plano en sus prioridades, porque los ruegos no pueden calmar el hambre que
le devora; o entre los asistentes a la boda en la que muri6 el padre del cacique y a quienes éste mismo
“arraso parejo”, cuando no encontr6 al verdadero culpable.

Pedro Paramo es una novela y a la vez un milagro poético que no pasa desapercibido en el tiempo, y
todo aquel que la lea por primera vez tendra la necesidad de volver a oir el eco de las pisadas sobre
un suelo de piedra abandonado en el silencio y los truenos de una lejana tormenta guardados en la
memoria; o volver a tratar de descifrar ese rencor viwo que todos recuerdan y sobre el que murmuran,
como si fuese imposible escapar de los brazos de maldad de un cacique viejo y cansado por esperar la
llegada de un Gnico amor —representado en la enigmatica figura de Susana San Juan—, que fue lo
unico que nunca pudo poseer ni debido al cual no entendi6 la dimension de su locura.

Sabemos que Pedro Piramo llegd a clausurar para siempre las novelas de la Revolucién mexicana y
las de la guerra cristera con su innovadora estructura fragmentaria, la renovacion de distintos mitos
y la incorporacion de influencias y reinterpretaciones de las obras de Virgilio, Dante, Maquiavelo,
Emily Bronté, William Faulkner y Maria Luisa Bombal, entre otras. Hay algo mas que nos inquieta
y motiva a acompaiar a_Juan Preciado en su breve odisea en Comala. La novela, ademas de ser una
critica social de los distintos conflictos del México de aquella época, no descuida la forma estética por
medio de la cual esta narrada:

—LEste pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas.
Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso en que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llega-
ban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos
viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

Y asi Pedro Pdramo va dibujandose y desdibujandose en cada fragmento como si se tratase de un suefo
o de un poema en prosa*: el ritmo de las pisadas y el de los ecos determinan un tempo que nos entrega
una serie de imagenes poéticas, algunas relacionadas con la catastrofe del presente cargado de ilu-
siones destrozadas, distintas relaciones incestuosas llenas de hambre y una terrible desesperacion por
encontrar la calma en la muerte, o ;qué hay mas alla de la muerte?; y otras tan entrafiables como el
amor en la mirada de un nino que aprende a descubrir el mundo a través de una muchacha ausente:

2 En el capitulo “Verso y prosa” de El arco y la lira, Octavio Paz nos dice lo siguiente: “El ritmo es inseparable de la frase; no esta hecho de palabras
sueltas, ni es s6lo medida o cantidad silabica, acentos y pausas: es imagen y sentido. Ritmo, imagen y sentido se dan simultineamente en una unidad
indivisible y compacta: la frase poética, el verso.” Vid. Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 2014, p. 70.



Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire.

Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de él, arriba de la
loma, en tanto se nos iba el hilo de canamo arrastrado por el viento. “Aytdame, Susana.” Y unas
manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo.”

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos
detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como st hubiera sido trozado por las
alas de algtin pajaro. Y alla arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

Y Susana San Juan se vuelve un espacio incomprensible e inhabitable porque desde la locura evoca los
recuerdos de su amor muerto, aquel que no es Pedro Paramo, el tirano que es capaz de mover a los
revolucionarios a su conveniencia pero incapaz de poseer el amor del tnico ser al que le concede un
valor casi divino; y tampoco lo es Bartolomé de las Casas, su padre, en cuya relacion con éste el lector
puede intuir el incesto y la violencia. En los monélogos oniricos de Susana el cuerpo convive con la
tierra y el mar —el amor y el mar—, y nada pasa desapercibido para el lector que intenta descifrar
el enigma que nunca pudo comprender el maquiavélico cacique:

Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi
cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros.
Entonces me hundo en ¢l, entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar
pedazo.

—DMe gusta bafiarme en el mar —le dije.

Pero ¢l no lo comprende.

Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregandome a sus olas.

32

llustracion de Ricardo Martinez para el libro Pedro Paramo.
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Cuando Susana San Juan muere, Pedro Paramo decide cruzarse de brazos y condenar a Comala a
morir de hambre porque no comparte la pena de su duelo. Desde entonces el paraiso perdido de la
madre de Juan Preciado se convierte en una tumba y la condena es para todos los habitantes sin ex-
cepcion alguna. Lo que habia empezado como una historia épica terminoé por volverse una tragedia,
un trayecto dantesco a través de las calles vacias, donde habia que acostumbrarse a la sentencia del
silencio y abandono.

Después de El llano en llamas y Pedro Pdramo, Juan Rulfo publicé solo El gallo de oro y otros relatos (Edi-
ciones Era, 1980), una obra por la que el propio autor perdi6 las ganas de pulir, pero que conserva
el tono de sus obras anteriores. Aunque Pedro Pdramo no fue bien recibida del todo en su momento,
el tiempo terminé por consagrarla en el lugar que merece, ya que autores como Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Fernando del Paso, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Monterroso, Ida Vitale, Juan Marsé,
Susan Sontag, Gunter Grass, entre otros, la elogiarian y comentarian en su momento, reconociéndola
como una obra de gran influencia para la literatura escrita en nuestra lengua y en lo que respecta al
siglo XX, y que sigue resonando con gran vitalidad en nuestros dias como quien escucha un rumor de
la caida de piedras sobre calles de piedra.
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