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Las madres inquietantes: Amparo Davila
y Atenea Cruz. Una (re)lectura desde el (neo)
gotico latinoamericano

Veronica Zuniga

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos
——esta muerte que nos acompana
de la mafiana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un victo absurdo. Tus ojos

serdn una palabra hueca,

un grito ahogado, un silencio.

Cesare Pavese

. El neogodtico latinoamericano o la cruda realidad
de las mujeres en unaregion

El horror se ha manifestado desde tiempos inmemorables y la humanidad ha hecho registro de ello.
Este horror surge ante lo desconocido; pero qué pasa cuando el miedo viene desde lo familiar. El neo-
gotico latinoamericano se ha convertido en un género donde se retrata un nuevo temor: ya no hay
que cuidarse de los vampiros ni de los fantasmas, ahora hay que protegerse de los asesinos, o, como
lo han manifestado las escritoras latinoamericanas, ahora las mujeres tenemos que cuidarnos de la

violencia que nos atraviesa.

En su articulo “Estudio introductorio. Horror y escritura en voces femeninas de Latinoamérica”
publicado en el libro Neogético latinoamericano en la literatura escrita por myjeres. Estudios criticos de obras repre-
sentatwas del siglo xx1 (2023), Berenice Romano Hurtado expresa como el miedo ha cambiado, ahora el
lector no le tiene pavor a lo desconocido, sino a lo real porque puede sucederle en cualquier momen-
to. Para la investigadora, el neogético latinoamericano se puede definir como:
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La recuperaciéon de una forma estética que, a partir de figuras, espacios y objetos de sus distin-
tos contextos, explora los horrores que producen los variados miedos de las diversas comuni-
dades latinoamericanas, con el fin de dar una lectura critica de su sociedad. Un modo que se
manifiesta en lo fantéstico con las inevitables variantes de lectores y épocas.'

Es en este género literario donde muchas escritoras han encontrado un espacio para explorar no sélo
nuevas formas de narrar, sino problematicas relacionadas con las mujeres de la region. Algunas de las
representantes mas conocidas son Mariana Enriquez, Ménica Ojeda y Maria Fernanda Ampuero.

Uno de los problemas que trata este género es la dificultad de distinguir estrategias textuales espe-
cificas o proponer una denominacion de alguna de ellas, ya que cada escritora juega con la idea del
horror y por tal razén aparecen variantes como el gotico andino, de Ampuero, o inclusive el uso de
otros subgéneros, como el fantastico o las distopias. Pero algo en lo que varios investigadores coinci-
den sobre las novelas del neogoético es como los personajes femeninos juegan un papel circunstancial:

La mujer se caracteriza lasciva, incluso vinculada con lo demoniaco. Toda una perspectiva
misogina que, como es de esperarse, desaparece en las nuevas narrativas en las que ademas se
refiguran ciertos estereotipos en favor de modelos femeninos mas interesantes.”

En estas narrativas los personajes femeninos transgreden los arquetipos tipicos de ellas en la literatu-
ra, y esto ocurre a manera de protesta, ya que el cuerpo, la violencia y su relaciéon con lo social ad-
quieren importancia. El término es de reciente creacion, y tiene una estrecha relacion con el gotico y
sus caracteristicas propias, como las atmosferas oscuras, la angustia y la locura. Algunas escritoras que
son senaladas como precursoras y su obra, o solo algunas de sus novelas, es considerada neogoética
son Guadalupe Duenas, Elena Garro y Maria Luisa Bombal, por supuesto todas con singularidades.”

En este ensayo propongo a Amparo Davila dentro de esta categoria para realizar un estudio com-
parativo con Atenea Cruz, autora mexicana actual, a partir del concepto de neogético latinoamerica-
no. El eje central es la maternidad, tema que ambas autoras deconstruyen en sus cuentos y de lo cual
resultan personajes femeninos inquietantes que temen ser madres, ademas de que algo desconocido
parece alcanzarlas poco a poco.

Este acercamiento permite una relectura de la obra de Davila para reconocer en ella ciertos
rasgos que permiten ubicarla como precursora de este género en nuestro pais, ademas de observar
como su influencia sigue presente en las narrativas actuales, ya que como senalan Regina Cardoso
Nelky y Laura Cazares en la introduccion del libro Amparo Ddvila. Bordar el abismo (2009), esta autora
no escribe fantasias:

Escribe lo que ha vivido, aunque sean experiencias imposibles de explicar dentro de los parame-
tros de lo que se conoce como “realidad”. En algunos casos, la experiencia narrada se sale de las

1 Berenice Romano Hurtado, “Estudio introductorio. Horror y escritura en voces femeninas de Latinoamérica”, en Berenice Romano Hurtado
(coord.), Neogdtico latinoamericano en la literatura escrita por mugeres. Estudios criticos de obras representativas del siglo XXI, México, Editora Nomada, 2023, p. 22.
https://doi.org/10.47377/neogoticolat-intro

2 Ibid., p. 13.

3 Loc. cit.



normas y reglas de la naturaleza, por lo que se podrian considerar como relatos maravillosos, su-

rrealistas o goticos.*

La realidad es que lo siniestro siempre ha acompanado a las escritoras. Amparo Davila y Atenea Cruz
en sus textos desmitifican la figura de la madre como ser abnegado y la muestran como un personaje
oscuro y cuyas acciones se vuelven cada vez mas tenebrosas.

Il.La maternidad grotesca: “El ultimo verano”
y “Después del fuego”

La maternidad ha sido un tema central para las escritoras mexicanas. Algunas de ellas como, Jazmina
Barrera en Linea Nigra (2020), utilizan el ensayo para relatar desde lo intimo la historia de su embara-
zo, las ideas sobre la crianza y las dificultades que enfrentan en esta nueva etapa, pero sobre todo el
carifio que envuelve esta transformacion.

Por el contrario, hay autoras que han planteado la idea de ser madres como algo que provoca
sentimientos de angustia relacionados con el dolor fisico y emocional, el cuerpo y la incapacidad de
asumir su nuevo rol en la sociedad. La maternidad no deseada desencadena los hechos de “El tltimo
verano” de Amparo Davila y “Después del fuego” de Atenea Cruz, donde ambas protagonistas en-
tran en conflicto ante esta situaciéon y poco a poco van cayendo en un abismo sin retorno.

“Fl tltimo verano” es parte de la antologia de cuentos Arboles petrificados (1977), de Davila. La pro-
tagonista es una mujer sin nombre, madre de seis hijos, quien cansada de su vida descubre que sera
madre de nuevo, lo cual le provoca tristeza. Por otro lado, en el cuento de Cruz también hay una
protagonista sin nombre, una mujer que decide tener su primer hijo por temor a perder el amor de
su esposo. Mas que una decision personal, la maternidad para ella es s6lo un acto de complacencia
para los demas.

Francisca Noguerol Jiménez afirma que dentro de la literatura es posible abordar la otra concepcion
sobre el rol de madre, aquel que no es bello y que por el contrario provoca terror a las mujeres. Expo-
niendo la maternidad como algo grotesco, al respecto menciona que en algunas escritoras:

Destaca la asuncién del grotesco como categoria idénea tanto para denunciar el sentimiento de
ajenidad que provoca el parto, como para revelar la alineacién de que es objeto la mujer al asumir
un ejercicio normativizado por otros, del que escapa practicando una violencia que degenera a

veces en su propia locura.’

Asi, desde el concepto propuesto, las protagonistas de ambas historias atraviesan por un camino des-
conocido al entrar en el proceso del embarazo que se representa en distintos momentos; un primer

4 Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares, Amparo Ddvila. Bordar el abismo. México, Universidad Autonoma Metropolitana, 2009, p. 13.
5 Francisca Noguerol Jiménez, “Sacadas de quicio: Maternidad y literatura en escritoras latinoamericanas contemporaneas”, en Review. Literature and

Arts of the Americas, 86, (46.1), 2013, p. 1. http://hdl.handle.net/10366/136910
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rasgo es el anhelo por la vida pasada. En el cuento de Davila, la protagonista comienza el relato re-
cordando su juventud. Toda ella era alegria, paz y belleza, pero cambi6 cuando contrajo matrimonio,
y ya no le quedan memorias:

Llevaba un vestido de gasa con volantes en el cuello y en las mangas; el pelo castafio oscuro, re-
cogido hacia atras con un mono de terciopelo negro, dejaba despejado un rostro joven de armo-
niosas facciones en el cual resaltaban los ojos sombreados por largas pestaiias. No solo irradiaba
juventud y frescura aquella muchacha, sino una gran paz y felicidad. Pero aquella muchacha
hermosa, porque en verdad lo era, y tan bien arreglada y respirando tranquilidad por todos los
poros, estaba dentro de un marco, colocado sobre el tocador, cerca del espejo. Asi era a los die-
ciocho anos, antes de casarse.’

Ahora en su papel de mujer de familia, la protagonista no sélo pierde su belleza, sino que
su tranquilidad se ve interrumpida por la llegada de los hijos. Por otro lado, en el cuento
de Cruz también nos describe su vida antes de ser madre, donde hay anoranza por su antigua vida
sexual y los sus encuentros con multiples amantes que satisfacian sus deseos:

Antes de conocer a Sergio su vida sexual habia sido variada y suculenta, durante la universidad
tuvo muchas parejas. Disfrutaba en especial los encuentros casuales: la emocién del coqueteo, la
revelacion mutua de los cuerpos, la delicia de indagar la fuente de placer ajeno. La mayoria de los

hombres que conoci6 fueron amantes avezados y generosos.’

A partir de la memoria, los lectores somos testigos de la metamorfosis mujer-madre por la que atravie-
san las protagonistas y como su nuevo rol en la sociedad les causa terror. En su articulo “El conflicto
de las relaciones madre-hija en Mandibula de Moénica Ojeda: Una lectura desde el psicoanalisis y el
neogotico latinoamericano” (2023), Natali Gonzalez Fernandez sefiala que muchas veces lo perverso
y lo monstruoso se encuentran en el nacleo familiar.”

Con respecto a la idea anterior, Gonzalez Fernandez sefiala como en los relatos de las escritoras
contemporaneas la figura de la madre se vuelve crucial, ya no como una figura de proteccion, sino
como un ser que puede ser capaz de devorar a sus hijos. Cabe agregar que la figura del padre actaa
como un mediador entre madres e hijos; pero en el neogético latinoamericano esta ausente, no tiene
una participacion en la narrativa.

En ambos cuentos encontramos a dos figuras paternas lejanas, quienes expresan su felicidad ante la
noticia del embarazo, pero desconocen que, a diferencia de ellos, sus parejas temen la experiencia de
la maternidad. En el texto de Davila, Pepe (el padre) se describe como un hombre mediocre sin aspi-
raciones, e incluso cuando recibe la noticia del embarazo no parece preocuparse por como cambiara
la dinamica familiar y por los problemas econémicos que se avecinan:

6 Amparo Davila, Cuentos reunidos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2024, p. 205.

7 Atenea Cruz, Hdgalo usted misma, Monterrey, Editorial An.alfa.beta, 2023, p. 83.

8 Natali Gonzalez Fernandez, “El conflicto de las relaciones madre-hija en Mandibula de Ménica Ojeda: Una lectura desde el psicoanalisis y el neo-
gotico latinoamericano”, en Berenice Romano Hurtado, op. cit.
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Esa noche le dio la noticia. Los ninos ya se habian acostado y ellos estaban en la estancia viendo la
television como todos los dias después de cenar. Pepe le pas6é un brazo sobre los hombros y le rozo
la mejilla con un beso. “Cada hijo trae su comida y su vestido, no te preocupes, saldremos adelante
como hemos salido siempre.” Y ella se quedé mirando aquella pantalla de television donde algo se
movia sin sentido.’

Por el contrario, en el texto de Cruz encontramos la figura del padre en Sergio, un hombre que es
descrito por la protagonista como alguien excepcional. Ella no entiende por qué su esposo la eligio,
pero sabe que hara todo lo necesario para que se quede a su lado. En este caso la ausencia de Sergio
es considerable debido al trabajo, pues se presenta a partir de recuerdos o sélo a través de menciones.

En el caso de Sergio, es circunstancial como manifiesta su interés por ser padre en voz alta, mien-
tras que la protagonista tiene que reprimir sus verdaderos deseos, mantener en silencio que realmen-
te no quiere ser madre por temor a ser juzgada, a perder a su marido, a no encajar en la sociedad.
Espera que esos deseos cambien conforme sienta a su hijo crecer dentro de ella, pero en el siguiente
fragmento se demuestra que sucede todo lo contrario:

Algunas mujeres anhelan ser madres; ella no. Lo hizo por complacer a Sergio, a quien en pleno
climax le daba por pedirle que tuvieran un hijo. Una parafilia algo rara, pero tratandose de él no
podia negarse a nada. Asi que se embaraz6. “En el camino me haré a la idea”, se decia frente al
espejo, al contemplar su vientre abultado. Inventd su propio mantra: “Cuando nazca el bebé voy
a quererlo mucho”. A pesar de sus esfuerzos, durante el embarazo no logré sentir mas que apren-
sibn, lo que favorecio su tendencia al estrefiimiento y le salieron hemorroides."

Retomando ese asunto de las hemorroides, hay que senalar que un eje importante de esta mater-
nidad grotesca es el cuerpo. Noguerol Jiménez (2013) sefiala una angustia por los cambios fisicos
y emocionales. En ambas protagonistas la corporalidad que se presenta es la de mujeres cansadas,
con rostros que poco a poco van perdiendo la vitalidad. En “El Gltimo verano”, la protagonista
experimenta un dolor por no ser tan bonita ya, como en su juventud:

Habia salido muy bien, si, realmente, y experimenté un inmenso dolor al comparar a la joven de
la fotografia con la imagen que se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la de una mujer ma-
dura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las arrugas y el poco
cuidado o mas bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calza con zapatos de
tacon bajo y un vestido gastado y pasado de moda.'!

9 Amparo Davila, op. cit., p. 207.
10 Atenea Cruz, op. cit., 83.
11 Amparo Davila, op. cit., p. 205.



De manera similar, en el cuento de Cruz, la protagonista siente el dolor y la tristeza de ya no tener su
antiguo cuerpo, lo que cambia la opinion de si misma al verse como un ser horrible y extrafio, ade-
mas de ver al bebé no cémo su hijo, sino como un intruso que se ha apoderado de su cuerpo:

Ser madre no era lo suyo, hasta la ciencia estaba de acuerdo. Sin embargo, ahi estaba, hinchada,
gigantesca, a punto de dar a luz. Odiaba el adefesio que era. Pensaba en Sergio para convencerse
de que valia la pena tolerar aquella ocupacion involuntaria de su cuerpo, ese dejar de pertenecerse

a si misma. Sonaba a menudo con su abuela, quien tuvo catorce hijos: eternamente embarazada.'

No obstante, el destino de los hijos de las protagonistas es diferente, con finales contrarios pero que
parecen unidos por un elemento: la locura. En el cuento de Amparo Davila, la protagonista no tiene a
su hijo, el aborto involuntario provoca en ella una profunda tristeza y al mismo tiempo un gran alivio,
lo cual le provoca un sentimiento de culpa.

En cambio, en el cuento de Cruz, la madre tiene a su bebé, pero esto le provoca una tristeza porque
no siente amor por el nifo, lo que también causa un sentimiento de culpa. Romano Hurtado explica
de qué manera la locura funciona como una medio para que el lector pueda reconocer la situacién
como algo que puede pasarle en su realidad."

Asi, en ambos cuentos, este sentimiento de culpa hace caer a las protagonistas en un abismo de
locura, y experimentan situaciones que parecen fuera de la realidad. En el cuento de Davila, la pro-
tagonista le pide a su esposo Pepe que entierre los coagulos en el jardin, pero en algin momento, al
estar sola, algo extrafio se acerca a ella, no se sabe qué es, s6lo que esta en peligro, por lo que antes
de que eso la lastime, decide prenderse fuego:

Con manos temblorosas desatornill6 el deposito de petroleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza
hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con el sobrante, roci6 una circunferencia,
un pequeno circulo a su alrededor. Todavia antes de encender el cerillo los alcanzo6 a ver entrando
trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella habia sido mas lista y les habia ganado la
partida. No les quedaria para consumar su venganza sino un montén de cenizas humeantes.'*

En el caso de la protagonista del cuento de Cruz, la madre se siente incapaz de encarinarse del bebé, y
un dia, mientras esta sola, descubre que el nifio tiene fiebre. Asustada y sin saber qué hacer, decide final-
mente entregarse a lo que dicta la sociedad: ser una madre, y quemar su antigua identidad como mujer:

Sintié pena por aquel cuerpo devastado por la fiebre, igual que el suyo. Para ella era tarde, pero el
bebé todavia podia librarse de la carga. Entregarse al ardor en lugar de convertirse en una silueta
marcada con ceniza. Sobrevivir al fuego no siempre era algo bueno, ahora se daba cuenta. Acerco
una silla a la ventana y se sent6 a esperar que cayera la noche."

12 Atenea Cruz, op. cit., p. 84.

13 Berenice Romano Hurtado, ap. cit.
14 Amparo Davila, op. cit., p. 209.

15 Atenea Cruz, op. cit., p. 87.
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Asi, ambas madres sucumben por el fuego, ellas mismas se vuelven seres grotescos y demuestran
como el proceso del embarazo y la maternidad debe ser una eleccién y no una imposicion.

Ill. Conclusiones: Escritoras de lo inquietante

En el texto se reflexiono sobre el concepto del neogoético latinoamericano a partir de un primer acer-
camiento. S1 bien hay dificultades para definir si se trata de un género o subgénero, es preferible tra-
tarlo desde la hibridez, pues no hay una forma definida y las escritoras latinoamericanas usan todos
los elementos posibles para manifestar sus denuncias en la escritura.

Hacer una lectura de la maternidad desde el neogotico latinoamericano permite evidenciar como
la sociedad ha encasillado a la mujer en el papel de progenitora, y las consecuencias de ejercerla por
presion social y no por deseo, ademas de la deconstruccion de la figura de la madre, ya no como un
ser perfecto, hermoso y lleno de amor, sino como un humano silenciado, que sufre y que puede llegar
a la locura.

Un estudio comparativo de ambos cuentos permite conocer la maternidad como un tema que las
escritoras han cuestionado desde tiempos remotos, aunque con estrategias narrativas diferentes. Por
otro lado, también se evidencia como la influencia daviliana sigue presente en las escritoras mexica-
nas actuales. Considerada como una escritora del cuento fantastico, en realidad Davila nos ensena
lo inquietante de lo cotidiano, ya que nunca sabemos qué puede pasarnos en nuestro propio hogar.

S1 continuaramos hablando de madres inquietantes, en la literatura mexicana son muchas las es-
critoras que han reflexionado en torno a lo perverso en los personajes femeninos y su circunstancia.
Tenemos a Guadalupe Duenas, Inés Arredondo, Adela Fernandez y ahora Atenea Cruz.

Por Gltimo, quedan muchas interrogantes sobre el neogético latinoamericano y la relacion entre las
obras de las dos escritoras estudiadas, pues durante el analisis también se encontraron paralelismos
con otros cuentos como “La seforita Julia”, “Las yeguas nocturnas”, “Fragmentos de un diario” y “El
intercambio”, donde el diario es un recurso para narrar una historia.



