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60Los nombres son intertexto de la cultura. Citas que se agregan a otras para forjar lo que llamamos 
destino, todo con un impulso y una inercia que crean grietas en las palabras rumbo a otros tejidos. 
El nombre de Voltairine de Cleyre lleva consigo el envite del pensamiento liberal a otros extremos, 
aunque su padre cambiara de ideas, durante la infancia de la filósofa anarquista, y se convenciera de 
que la mejor manera de forjar la vida de una mujer era en el convento. Y la cita, interpretada en el 
cuerpo y mente de Voltairine, tomó el rumbo de la disonancia cuando decidió escapar de aquél. No 
tardó mucho en conocer el fracaso que conlleva la libertad y el viaje de la heroína cuando no se trata 
de la ficción de un bardo: 17 millas de trayecto sin destino; la debilidad del estómago cuando no hay 
nada en él; la suerte de encontrar un refugio, pero al final halló una paradoja: ser reportada a su pa-
dre para regresarla a la vida de monja.    

Hippolyte Havel, anarquista contemporáneo y estudioso de la autora de “En defensa de Emma 
Goldman”, la describe en el convento como una mujer de personalidad fuerte, pues sus docentes no 
podían romperla, y añade brevemente que no tuvieron otra alternativa más que respetarla. Voltairine 
no podía disculparse de las llamadas de atención si el sentimiento no era auténtico desde adentro. 
Havel agrega, por otro lado, que la cruel disciplina de la iglesia católica contribuyó para que ella 
desarrollara una tendencia innata hacia el libre pensamiento. No abraza las máximas, pues son su-
perficiales y no se convierten el libertad.

Quizá sea este período de su vida una impronta que explique la presencia poética del amor en re-
lación con el mundo, la vida, Dios, el pulso, el alma y el descanso. No por nada Eugenia DeLamotte 
señala el rechazo de Voltairine a los términos biológicos que se usaban en su época para definir qué 

El fruto que di está muerto y nada crece  
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es una mujer. Además, aunque exista el amor libre, también como propuesta de su época, siempre hay 
un peligro en él, pues se pierde de vista un océano de pensamiento en los intereses de del individuo.

El amor es complicado en su poesía porque parte de esta ruptura con la autoridad para manifestar-
se en muchas vertientes. Por ejemplo, en su primer poema de la colección editada por Alexander Ber-
kman, “El entierro de mi yo del pasado”, escrito a sus 19 años de edad, escribe sobre el duelo por el 
corazón ya finado pero en un silencio cercano al descanso. Se trata de un retrato poético donde parte 
de un órgano y se dirige al rostro: ojos, mejillas y labios. En su caso, para realmente amar es necesa-
rio morir en vida. Voltairine se sirve primero de una descripción para alcanzar el movimiento liberal 
que caracteriza su obra cuando escribe “Un mejor amor reemplaza la pérdida/ y una luz espectral 
palidece frente al verdadero”, y agrega lo siguiente: “Sucumbido el antiguo amor, bienvenido sea el 
nuevo”. La autora se dirige a la humanidad (donde está ese océano de pensamiento), a quien le dedi-
ca esta elegía para servir al mundo. Ésas son las principales directrices en su obra poética compilada 
a pocos años de su muerte en 1912: el amor en relación con la vida, el mundo y Dios, y el corazón 
entre el pulso y el silencio, pero siempre en función del alma, entendida como un vitalismo racional. 

Tres años más tarde en Saint John, Michigan, escribió el poema “Optimismo”. Voltairine no es 
una poeta que niega las dimensiones del dolor. “Escrito en rojo” está dedicado a las personas que mu-
rieron en la Revolución mexicana y el título parece que saca de contexto sus versos, aunque trata en 
realidad de que en este mundo se pueden construir otras posibilidades mediante la lucha. La ausencia 
de resistencia lleva a una muerte que no regenera, tal  como lo plantea en el poema anterior. En “Op-
timismo” hay un amor supremo en otra vida donde “los capullos de la tierra son flores en el cielo”, y 
por ésta y muchas otras razones “No hay amor que se desperdicie, ningún corazón late en vano/ una 
inmensa perfección se asoma más allá de la cripta”. Se mantiene la idea de un espacio trascendental, 
pero Voltairine no renuncia al mundo material. El más allá de la 
tumba o las flores en el paraíso no son exclusivas de algo intan-
gible como el alma en el cielo, sino que son un porvenir en esta 
tierra escrita con rojo. Cada lucha es un capullo y los derechos 
reconocidos en un futuro son esos brotes nutridos por un amor 
cuyo corazón sobrepasa la cripta. 

Esto mismo está presente en otro poema, esta vez dedicado 
a la memoria de Dyer D. Lum, poeta y anarcosindicalista con 
quien Voltairinie compartió días de pasión y erudición, antes del 
suicidio de éste a raíz de una grave depresión, incluso después 
de su activa participación tras el incidente en Haymarket. Ella 
escribe “oh, vida mía, te amo por su amor/ me enseñó todas tus 
glorias, todos tus dolores”. Cerca del final del poema aparece 
la única idea de lo Uno que quizá comparte la autora, pues se 
trata de la desaparición del yo en diferentes cuerpos: el nirvana. 
Esto se complementa con un conflicto que surge en otro poema, 
titulado “Reparación del amor”. Ella se presenta ante Dios y 
éste le pregunta qué fruto vivo ha regalado, a lo que la poeta 
responde “Padre, contesté, el fruto está muerto/ y nada crece de 
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su tumba”. El Creador no tiene respuesta; aunque en la lectura sí la percibamos en las líneas. Y es 
que para la voz poética, como criatura, sus acciones son limitadas, porque no se pueden regar todas 
las plantas de este mundo. Más que una conversación con Dios, es un agón entre la criatura y el 
Creador: “He seguido el deseo de mi corazón, pero mis labores no son tuyas”. Es difícil el amor, no 
a la manera de los trovadores provenzales, sino desde una mujer convirtiendo el paraíso en praxis: 
el amor es una lucha contra lo que es. Todo amor es un error cósmico que cuesta asumirlo hasta 
el final, sobre todo si nos preguntamos como ella “¿Para qué este lamento si yo soy yo?”. Asumir el 
error, es asumir la libertad.  

Sin embargo, para que el amor brote de esta manera en un paraíso que tal vez no logre vivir Vol-
tairine, requiere memoria de los nombres y de los actos que fueron ardientes. Por ejemplo, “En me-
moria de M. M. Trumbull”, quien en un panfleto importante defendió a compañeros anarquistas que 
fueron ejecutados en Chicago. El general Trumbull escribe en su “The Trial of  the Judgment” (“El juicio 
de la sentencia”) lo siguiente, antes de exponer el caso y los graves delitos que cometió el gobierno 
estadounidense después de los hechos de Haymarket: “Al tomar ventaja del pánico en la gente, la 
ley fue estrangulada en las cortes […]. En el juicio de los anarquistas, se cometió un gravísimo error, 
no sólo a ellos y sus familias, sino a todas las personas”. Desde su posición como capitán se trata de 
algo delicado para los ojos del Estado. Y por ello el corazón, a manera de eje poético de De Cleyre, 
adquiere otra dimensión en el pulso: “Devuelta está en tu pecho, oh Madre, de vuelta está tu hijo/ al 
que vestiste con acero auténtico/ hijo enviado con poder en el corazón complacido de la juventud/ 
a cantar la melodía desadormecida en los oídos seducidos/ por las promesas y sonrisas adulantes de 
los tiranos”. El corazón no sólo tiene pulso, de manera orgánica, sino que posee una identidad con las 
juventudes, pues el Estado es una tumba que no mira más allá de los capullos. Los labios que fueron 
valientes y que ahora lucen pálidos e incapaces son sólo una marca en lo que se ha convertido en una 
chispa inmortal. 

Finalmente, a manera de acotación sobre estos ejes de la poesía de Voltairine de Cleyre, están las 
aclaraciones sobre sus creencias, las cuales podrían malinterpretarse si solamente realizamos una 
lectura distante de sus versos. Aquéllas se encuentran en su poema “Himno”, donde escribe una acla-
ración al inicio del poema, en forma de paréntesis, donde expone que el poema fue un encargo de un 
amigo cristiano para convertirlo en pieza musical. De Cleyre confiesa que no representa sus creencias 
ni antes ni después; el poema es lo que ella quisiera fueran sus convicciones, de no ser por esa “inevita-
ble capacidad de ver las cosas como son”: un vasto sistema de asesinatos mutuos, sin justicia en todos 
lados, sin Dios ya sea dentro o fuera del alma”. Por eso los primeros versos causan un impacto en el 
lector al decir que se siente en paz y que ninguna tormenta podrá jamás tocarla. Sin embargo, ésa 
no es la realidad: sus amigos se suicidan; otras mujeres, como Goldman, son encarceladas; los anar-
quistas son colgados; muere la gente que lucha sin recibir justicia; y queda el sueño de que ninguna 
tormenta nos toque algún día. 

A manera de invitación
Los trabajos selectos de Voltairine de Cleyre, incluyendo ensayos, borradores y relatos, nos llegan 
por la publicación de 1914 editada por Alexander Berkman, donde aparecen 33 poemas —número 
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dantesco— de su autoría, desde 1885 hasta 1911. El libro parece 
una joya exclusiva de una biblioteca en la ciudad de Nueva York, 
a lado de los ensayos de Emma Goldman, publicados por Mother 
Earth Publishing Association; ésta, además de casa editora, es el 
nombre de una revista mensual anarquista que se difundió durante 
dos décadas a inicios del siglo xx. 

Sin embargo, en la lucha por conservar la memoria y, con ello, 
por cultivar la emancipación intelectual, es posible encontrar una 
copia digital en el sitio Project Gutenberg, la cual es de uso libre según 
los términos del sitio. Al cotejar esta copia, hecha en 2013, con mi 
edición facsimilar impresa en 2016, noté que el acomodo es el mis-
mo, incluso en el número de páginas.  No es necesario imprimir toda 
la obra si los costos no lo permiten, sin embargo, se podría hacer 
una plaquette o una propuesta de traducciones para dar a conocer 
esta impresionante poesía no sólo con base en los ejes propuestos en 
mi escrito. 

A propósito de la búsqueda y consulta del libro de Voltairine en el 
sitio Project Gutenberg, cabe mencionar que, hay otro reto importante 
que señalar con respecto a la creación de repositorios de textos escri-
tos de poesía, en especial, por mujeres del siglo xix  y principios del 
xx. Se trata de las interfaces, es decir, una manera de plantear una 
memoria visual como acceso a los textos desde la tecnología y, en 
consecuencia, lo que permitirá registrarlos más tarde en el mundo 
análogo, como el caso del presente texto. 

Durante la traducción que actualmente llevo a cabo de la poesía 
de Voltairine de Cleyre, acepté la invitación del sitio de Internet re-
ferido para reusar la copia de la edición de Berkman. No sabemos si 
se borrará todo el sueño de una utopía en la ciudad digital; entonces, 
vale la pena el esfuerzo de plantear maneras de ordenar muchos tex-
tos en ésta desde la lectura distante que nos ofrece la tecnología, sin 
sustituir, por supuesto, nuestra lectura cercana, fiel a la interfaz que 
llamamos cuerpo. 

Uno de los tantos recursos disponibles, de libre acceso todavía, es 
la herramienta Voyant Tools. En este ejercicio de exploración, distinto 
del día a día de mis ojos en el papel, pude proponer una lectura a 
través de los términos más repetidos en este corpus y sus respectivos 
contextos. A continuación, incluyo como respaldo, las representacio-
nes visuales con las que pude experimentar otra forma de acercamiento, 
desde las humanidades digitales, a la obra de esta filósofa y poeta estadou-
nidense. El orden de los archivos lo hice de acuerdo con el año de cada obra 
de la autora, en el que se distinguen los casos donde hubo más de uno en los que 
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permanecen solitarios en la edición de 1914. Gracias a esta catalogación es posible observar patro-
nes o cambios que el ojo en su lectura cercana quizá pasa por alto, pero esto no sustituye en manera 
alguna la inteligencia o los frutos de quienes llegaremos a las cenizas o, como Voltairine de Cleyre, a 
una tumba. 

Gráficos de distribución de frecuencias a partir de Selected Works of Voltairine de Cleyre, editada por Alexander Berkman.


