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De lo sublime a lo ornamental, liberales decimonónicos 				 
en el medio siglo regiomontano 
En aquella urbe de finales de los años 50, mitad jardín liberal mitad edén subvertido, la aparición de 
la “Fábula de Narciso y Ariadna” en el número 18 de la revista Kátharsis (1958), reconfiguró los funda-
mentos de la capital neoleonesa. La última instantánea de los primeros islotes modernos es de Hugo 
Padilla, en el prólogo de la edición facsimilar de la revista estudiantil (1994) recrea el clima espiritual 
del medio siglo regiomontano: 

En ciertas partes de la provincia mexicana los aspectos ideológicos se encontraban en tal estado de 
retraso que ser liberales en la década de los 50 del siglo XX, equivalía a ser casi marxistas. Nuestro 

El poeta que entendió lo zurdo de la fábula,  
Gabriel Zaid y el fundamento de la nueva  
ciudad universitaria 

Roberto Kaput González Santos

A Humberto Salazar 

Noches en pie caían submarinas
y a ras del suelo —vértigo sin viaje—, 

hipócritas en fila o peregrinas 
damas de medio luto en el paisaje,

dominós erizados que los gallos
desterraban picados de desmayos. 

Gabriel Zaid 

He aquí mi poema
brutal

y multánime
a la nueva ciudad.

Maples Arce
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liberalismo, que no era más que un liberalismo retomado de las fuentes mexicanas del siglo xix, 
pues eso era lo que quería recuperar esta revista, sonaba en el contexto local como una blasfemia 
ideológica ante el marco conservador, incluso clerical y medieval, que imperaba en el clima espiri-
tual del Monterrey de la primera mitad del siglo. 

En el jardín noreste de aquella provincia mexicana, en los semisótanos de bibliotecas universitarias, 
en las asociaciones de estudiantes del Tecnológico, la imagen de otra ciudad se abría paso. En el volu-
men 11 de la colección Poesía en el Mundo, impresa en 1960, encontramos una charla entre Gabriel 
Zaid, autor de la fábula que nos ocupa, y los miembros de la Asociación de Estudiantes de Arquitec-
tura del Tec de Monterrey. La “Fábula de Narciso y Ariadna” había sido premiada seis años antes en 
los Juegos Florales de Tehuacán por un jurado respaldado por los nombres de Reyes, Novo y Pellicer. 
La nota de solapa destaca en primerísimo lugar las becas del autor en Estados Unidos y Francia, don-
de se especializa en organización industrial. El Fondo de Cultura Económica tardará cuatro años en 
publicar Seguimiento, libro anunciado ahí como próximo. Es la bionota de un universitario de 26 años 
bien instalado en las cosas y la poesía del mundo. 

Para cumplir con el compromiso adquirido con el maestro Manuel Rodríguez Vizcarra, elige la 
forma del ensayo: género que considera capaz de guardar y transmitir silencios de generación en ge-
neración, asimilándolos, actualizándolos, como sucede en toda gran tradición, hasta su posible arribo 
a algo cercano a lo terminante como punto de fuga:  

Si la palabra no atendida se niega, porque no tiene lugar para abrirse, cuando se cierra se convierte 
al menos en cosa, y adquiere así una especie de humildad sacramental, de andar de cosa entre las 
cosas: cosa que puede ser comprada, manoseada, arrumbada, deshecha, deshojada, llevada por el 
viento, pisoteada en la calle, llevando siempre abierta, de su parte, la posibilidad de comunicación.

La reverencia ante la doble condición de la palabra (noble por un lado, precaria por el otro) es abier-
tamente cervantina. Pero junto a esa dualidad encontramos otra imagen, también clásica, pero ahora 
depurada en lo popular: el ensayo como reposada tradición de silencios alrededor de temas fundan-
tes, enriquecida en el tiempo por oficiantes personales, hasta la depuración tentativa. Esa primera 
imagen de la ciudad como ensayo se acerca a lo que otros encontrarán después en la poesía de Zaid: 
“el descubrimiento poético está en el tiempo: [...] proceso de depuración, concentrada en su breve-
dad, clara en su inteligencia, mortal en su hallazgo, emotiva en su instante nuevo”, escribe Fernando 
Fabio Sánchez; o bien Octavio Paz, “la poesía de Zaid está hecha de pausas y silencios, omisiones que 
dicen sin decir”; mientras que para Rogelio Guedea, entiendo, la concisión, precisión y depuración 
frástica de Zaid, la sobriedad conceptual y versicular de sus poemas, es resultado de desbastar temas 
universales (amor, muerte, tiempo) en formas tradicionales (jarchas mozárabes, cantigas galaico por-
tuguesas), ahí “el tiempo es un elemento fundamental”, insiste. Regreso a la velada literaria de 1960, 
donde la imagen poética, como fundamento de la ciudad, surge de la forma ensayo: 

Todos los paliativos, todas las buenas voluntades, todos los esfuerzos por negar que la ciudad vive 
de espaldas a la poesía, tienden a frustrar este encuentro y a consagrar el desdén implícito que 
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puede haber del poeta a la ciudad al hacer de la poesía un absoluto, o de la ciudad al poeta al re-
servarse el derecho de admisión de la poesía bajo la categoría de ornato social.

En aquella ciudad que arribaba a su medio siglo liberal con el impulso que Raúl Rangel Frías había 
dado al humanismo, con la importancia que los maestros del Colegio Civil concedieron a la libre 
confrontación de ideas, con una red hispanoamericana de artistas e intelectuales entrando y saliendo 
de sus centros universitarios; en aquella ciudad, digo, la poesía iba de los sublime a lo ornamental. 
Lo sabemos porque ya entonces Zaid era un gran ensayista: su actualidad no radica sólo en el tema 
(la inventio de la fábula), también se deja sentir en el lenguaje (la elocutio burlesca y desmitificadora del 
barroco y las vanguardias). La ciudad vive de espaldas a la poesía porque “la cuestión de los versos, 
como todas, importa al convertirse en una cuestión vital”. La imagen poética no es remate de urba-
nidad, es fundamento de la ciudad moderna: 

Es a través de esta unidad de sentido como los actos se organizan, como las partes se vuelven un 
todo orgánico. Las imágenes (los modelos, como se dice en el campo científico y técnico) son tam-
bién los órganos con que entendemos y actuamos sobre la materia. Las imágenes son el medio 
humano por excelencia, el medio por el cual el hombre hace habitable el mundo, por el cual nos 
entendemos unos a otros y a nosotros mismos. Con imágenes inventamos, descubrimos, teoriza-
mos, vendemos, compramos, deseamos y emprendemos.

Para entender el sentido de la ciudad por el uso que hacemos de ella (lugar de convivencia, centro de 
producción, teatro de acción y expresión) debemos primero adoptarla entera como material poético 
hasta obtener de ella una personificación de su imagen oculta. 

  

Monterrey, la inminencia elusiva de la aparición urbana

De acuerdo con Rodrigo Guedea, la nota que marca la evolución de la enunciación en la poesía 
mexicana, en el tránsito del siglo xix al xx, es la ironía: 

La ironía (y sus variantes: sátira, humor, parodia, burla, sorna, sarcasmo) ha sido una manifestación 
no privativa de la caída de las utopías o del posmodernismo, como tampoco lo es el sentido crítico 
frente al lenguaje o el de la narratividad y el coloquialismo. En autores del siglo de oro pueden 
encontrarse elementos de una modernidad transepocal: tratamiento del lenguaje y reflexión sobre 
el mismo (Góngora), ironía y desencanto (Quevedo), narratividad y coloquialismo (Lope de Vega).  

En la constelación mayor nombra a Reyes, Tablada, López Velarde, Novo, Owen, Efraín Huerta, 
Leduc, Pacheco, Deniz y Zaid. Fernando Fabio Sánchez encuentra en la ironía una constante de la 
poesía de Zaid: “La concepción del poema como una actividad de la inteligencia que, no obstante, 
se encuentra sujeta a la revelación vital; [...] no sólo actividad de contemplación sino proceso de bús-
queda de la verdad”. Su ironía produce conocimiento: metamorfosea, dice, la realidad en un instan-
te de inteligente alteración. Paz prefiere hablar de sátira: “su desesperación, su sátira y su amargura 
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son, como sus éxtasis y sus entusiasmos, no los del ateo sino los del creyente. Poesía de la inminen-
cia, siempre elusiva y jamás realizada, de la aparición. Revelaciones de la ausencia divina pero en 
sentido contrario al del ateísmo moderno y más bien como una suerte de negativo fotográfico de la 
presencia”. La sátira de Zaid nos extraña del mundo. 

En la “Fábula de Narciso y Ariadna” todo es hermético. Eso no es confesión, es dato duro: los 
resúmenes de la fábula, entendida como relato de una materia que no es realista ni histórica, de Ká-
tharsis (1958) a Letras Libres (2022) hay desacuerdos; para unos la caída de Narciso simboliza la salida 
de su laberinto de palabras, para otros la salida del laberinto se logra siguiendo el hilo de Ariadna: 
afuera la duda lo asalta, entonces cae, sumiéndose en su laberinto o remolino libresco. Al menos dos 
testimonios hablan de breves introducciones en verso abriendo las primeras dos secciones del poema, 
llamadas en la versión de 1976 “Laberinto de espejos” y “Revelación”. Lo que yo encuentro en la 
versión de 1958 es un apartado llamado “Argumento”, cifrado en los tres tiempos del relato con lo 
que pudiéramos llamar una sextina tipográfica de disposición isométrica: el primer par de redondas 
seguidas de cursivas comprende la acción de las primeras once estancias de endecasílabos, el segundo 
las siguientes quince, el tercero las últimas cuatro. Como en la canción provenzal de Arnaut Daniel a 
finales del siglo xii, punto más alto del trobar ric, el lector tiene que regresar a ese “Argumento” cada 
vez que inicia una sección. Posiblemente esos otros testimonios se refieran a la publicación de la obra 
en un diario de Tehuacán en 1954, aunque Zaid ironice cuando declara que esa edición sólo la co-
noció Pellicer. La fábula de Zaid no sólo es hermética, también es reconcentrada, y ello se percibe 
cuando se le estudia en su tradición.  

 

El colmo de la extrañeza es que la fábula sea como es 
La fábula mitológica es un subgénero épico que repone el debate alejandrino sobre el valor estético 
del poema largo, de interés nacional, frente al poema breve que trabaja con episodios personales, más 
adecuado para una depuración intensa. El nexo de la fábula mitológica con el epilio grecolatino lo 
encontramos en la Metamorfosis de Ovidio. Vicente Cristóbal López llama la atención sobre el “doble 
y sucesivo movimiento de sincretismo y disgregación, mediante el cual lo plural alejandrino se con-
vierte en acervo común ovidiano, de donde a su vez lo uno retorna a su original pluralidad, ahora 
renacentista y barroca”. En España el género comprende distintos períodos: durante el Renacimien-
to (xvi) oscila entre la traducción puntual de modelos, recreaciones o injertos de una fábula en otra, 
siguiendo en esto a Ovidio (Boscán, Gutierre de Cetina); el Barroco es su época de plenitud, contra 
su carácter narrativo se complace más en la pintura, descripción o comentario detallado de personas, 
paisajes, situaciones, bajo el entendido de que el trabajo con el mito no sólo atañe a la inventio sino 
también a la elocutio, culterana o burlesca (Góngora, Quevedo, Lope, Jáuregui); su declive fue resulta-
do de los abusos del subgénero en el Neoclasicismo; deja de cultivarse en el Romanticismo, reaparece 
en la Generación del 27 (Lorca, Alberti). En 1952 sale en el Madrid de Franco Fábulas mitológicas en 
España, estudio de José María de Cossío que concentra los principales intereses de ese mundo secun-
dario de la fábula como mentira que depura la experiencia humana. 

Ese último corte de caja está dedicado al poeta Gerardo Diego, amigo de Pedro Garfias y Rafael 
Dieste, ambos maestros en la ciudad donde Zaid se recibió de ingeniero. Uno de ellos, o los dos, 
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seguramente mentó en presencia del joven poeta la Fábula de Equis y Zeda de Diego, libro que eslabona 
nuestra fábula con Góngora, Ovidio, el epilio alejandrino y neotérico, así como con los cultores de la 
sextina real (Arnaut Daniel, Dante, Petrarca, Ezra Pound, etcétera). Zaid no sólo memorizó la fábula 
de Diego, contuvo el deseo de traducirlo a ecuaciones matemáticas: su gracia, como en Apollinaire, 
“está en el efecto resultante de decir cosas inesperadas en una métrica previsible.” No es disparatado 
argüir entonces que al echar mano de ambos recursos buscaba develar la imagen, inesperada, que 
daría fundamento a la nueva ciudad de frontera. 

Para Carlos Peinado Elliot la fábula de Diego “se sustenta sobre la unión de principios o elementos 
opuestos”: un molde tradicional (fábula mitológica) y una forma estrófica de la lírica culta (sextina 
real) componen el tablero para el juego libérrimo de la imagen creacionista. Como en la parodia 
barroca, “canto al margen de otro canto” según el poeta santanderino: “el autor toma conciencia de 
los códigos literarios en juego y produce la deconstrucción del sistema lírico que los inserta y los con-
fronta diacríticamente, subvierte el léxico y los tópicos de la lírica petrarquista culta, destruyendo su 
ideal sensible mediante el humor”. Ese régimen polémico, antitético, está presente ya en los primeros 
poemas de Zaid: ejercicios afortunados con ecos de poetas de generaciones anteriores, según Paz, los 
cuales cuentan con “casi todas las cualidades que después  distinguirán a su poesía: la economía, la 
justeza del tono, la sencillez, la chispa repentina del humor y las revelaciones instantáneas del erotis-
mo, el tiempo y el otro tiempo que está dentro del tiempo”. Y remata: en Zaid “el colmo de la extra-
ñeza es que las cosas sean como son”.

Amante escolar encerrado en un laberinto de espejos 
La cotidianidad de la fábula de Zaid es la cotidianidad de la vanguardia de Diego: transfiguración de 
ese mundo mitológico con el sesgo burlesco y desmitificador del barroco, injertando los signos alre-
dedor de los protagonistas de dos fábulas diferentes en un idilio frustrado (Narciso nunca será Teseo, 
Ariadna nunca será Eco), metamorfosis de un “escolar amante” encerrado en un laberinto de espejos 
(Narciso como un cegatón minotauro), donde la pregunta central es personificada como “doncella 
ensimismada” y “sombra de virgen sin respuesta”. ¿En qué desemboca la revelación de la segunda 
parte?, ¿en la nostalgia de unidad de la tradición? o ¿en el “libre caudal de amor” de los jardines uni-
versitarios o en los “pudores de estrella antigua que abandona el traje cuando se empaña nada más 
de verla” de la urbe norestense en los años 50? Claramente esto no es Urbe, súper-poema bolchevique en 
5 cantos, pero, echando mano de formas sancionadas por la lírica culta, captura imágenes reconcen-
tradas de personas, paisajes, situaciones de esa otra ciudad que iba surgiendo: la ciudad universitaria 
de frontera, la misma que en 1933 había saludado el mejor liberalismo de nuestro siglo xix largo, el 
alfonsino, con Voto por la Universidad del Norte. 

La “Fábula de Narciso y Ariadna” forma parte de las vanguardias literarias que la revista Kátharsis 
puso a circular en Monterrey, y con ella su autor introdujo en la ciudad las mismas preocupaciones de 
índole urbanizante que Fernando Fabio Sánchez encuentra en Campo nudista (1969), otra de sus obras, 
sólo que transfiguradas: la realidad no como cambio o transformación, sino como desvelamiento, 
según propone Paz en “Respuesta a Cuestionario —y algo más: Gabriel Zaid”—. En aquella provincia 
industrial de finales de los años 50, la fábula de Zaid asimila y enriquece uno de los temas fundantes 
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de la poesía moderna: el nacimiento de la ciudad moderna, ahora universitaria, confiando su destila-
ción a una forma consignada por la tradición y la vanguardia. 

El eterno penduleo entre la alterna duda y la pertinencia alterna
Sesentaiséis años después, lo que más sorprende de la fábula no es su erudición: lo que de verdad 
inquieta es que siendo Zaid un poeta de epifanías fugaces, de chispas de inteligencia que corren el 
velo sobre algo que apenas nombrado se transforma, la fábula todavía nos burle y seduzca con nítidas 
imágenes de época. En ella las palabras han adquirido la pátina sacramental de cosas que andan entre 
cosas: palabras herméticas, reconcentradas, que posibilitan el contacto con imágenes que dieron fun-
damento a aquella ciudad universitaria: avioncitos de papel hechos con las hojas del Pequeño Larousse 
Ilustrado, el pudibundo balón de niñas que escamotea el cuerpo de la amada al mismo tiempo que 
extrae de esa redondez el volumen de sus curvas, el amante remontando dialécticas escalas, hasta lle-
gar a algo cercano a lo categórico, la poesía como “luz final que hará ganado lo perdido, la luz que va 
guardando las ruinas del olvido, la luz con su rebaño de mármol abatido”. La ciudad escolar desvelada 
y preservada en un laberinto de imágenes universitarias.
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