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RETRATOS REALES E IMAGINARIOS 82

Critica y constipacion

Alejandro Lambarry

Estos ultimos dias he tenido algo de recargo de estomago y hago una cacota cada
dos dias. Yo prefiero hacer una cacota todos los dias.

Carta de Jorge Ibargliengoitia a Joy Laville, 21 de febrero de 1968.

Fotografia tomada por Juan Miranda para la revista Proceso (1977).
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Los relampagos de agosto se publicé en la edito-
rial Casa de las Américas de LaHabanaen 1964y
en la editorial mexicana Joaquin Mortiz al ano si-
guiente. Esta ultima era entonces una pequenay
recientemente establecida casa editorial que muy
pronto cobrd un gran prestigio cultural, en la que
el factor de riesgo era alto debido a su decidida
apuesta por escritores nacionales con tematicas
y estilos audaces e incluso experimentales. Los
reldmpagos de agosto fue la decimosexta publi-
cacion de la Serie del Volador, la bellay emblema-
tica coleccion de Joaquin Mortiz, que iniciara con
la novela La feria, de Juan José Arreola.

En el momento de la publicacion de la novela, la
Guerra Fria estaba en el imaginario politico de la
intelectualidad hispanoamerica-
na, ylas guerras suelendividirlas
opiniones en bandos opuestos.
Hubo dos grupos de lectores:
aquellos que vieron en la novela
una actitud reaccionaria por su
humor cinico, y otros una vision
critica que empodera. Entre es-
tos ultimos, estaba Italo Calvino;
la mayoria de los intelectuales y
criticos latinoamericanos fueron
de la opinion contraria.

Cynthia Steele escribid, por
ejemplo, que era sorprenden-
te que Cuba hubiera premiado
una novela que se burlaba de
un proceso revolucionario. En
la revista Casa de las Américas,
Edmundo Desnoes alabd su hu-
morismo, pero criticd la novela
por superficial: Ibarguengoitia “se ha calentado el
brazo sin arriesgar la vida”.! Emmanuel Carballo
calificé la novela de bonachona, burguesay reac-
cionaria: “y una novela reaccionaria es una pési-
ma novela”.?2 Javier Penalosa escribio una resena
donde se refirid a Los relampagos de agosto como
entretenimiento sin profundidad: facil de leer, pero
también de olvidar. Algo similar opind Gabriel

Y JORGE IBARGUENGOITIA
LOS

Careaga en el suplemento México en la Cultura:.
la novela era “excesivamente comercial”.®

Habia dos problemas y, por lo mismo, dos
grandes desafios: el entretenimiento como litera-
tura y el humor como dispositivo critico. ¢Como
reir ante la desgracia? ¢Como entretener con la
complejidad y la profundidad tematica del gran
arte? En 1980 la espanola Marta Portal edité una
antologia de la novela de la Revolucién mexicana
y comento sobre Los relampagos de agosto que
no lograba trascender las tipificaciones y exage-
raciones; era, de plano, una “charada”.* Mas de
veinte anos después, Eugenia Revueltas escri-
bié que Ibargliengoitia tenia un “reaccionarismo
esencial”® que condenaba a nuestro pais a un
futuro sin esperanza. “De ahi el
caracter desintegrador y reac-
cionario de (su) satira”.®

Muy distinta fue la linea cri-
tica iniciada por Italo Calvino,
quien identificd6 dos elementos
clave: la ruptura con la tradicion
de la novela de la Revolucion y
el elemento humoristico del tex-
to, que aportaba una distancia
critica con respecto al hecho
historico. Criticos como Jorge
Olmo y Huberto Batis expandie-
ron estas ideas en sus resenas
publicadas en la Revista de la
Universidad de México y en el
suplemento La Cultura en Mé-
xico. Angelina Munoz escribio
que Los relampagos de agosto
“trascendia el simple humoris-
mo Yy vislumbraba una vision desalentada sobre
los hombres y las cosas”.”

En 1988 Federico Campbell hizo un recuento
de toda su obra: Ibarguengoitia habia recorrido la
parodia desde el género policiaco, las falsas me-
morias revolucionarias o lopezportillistas, la no-
vela rosa, la novela de aventuras y la nota roja o

1 Gustavo Santillan, “La critica literaria en torno a Los reldmpagos de agosto. 1964-2000”, en Jorge lbarguengoitia, El atentado. Los reldmpagos de
agosto, edicién critica y compilacién de Juan Villoro y Victor Diaz Arciniega. Coleccion Archivos 53. México, Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes/Fondo de Cultura Econémica, 2002, pp. 246-260.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 |Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.



cronica policiaca. Sus personajes formaban par-
te, en la mayoria de los casos, “de esa clase me-
dia, intelectual o gobernante, provincianay simu-
ladora”.2 Campbell dio en uno de los temas clave
no solo en Ibarguengoitia, sino en la literatura del
siglo xx latinoamericano. La parodia es una escri-
turade segundo grado porque requiere de un refe-
rente o hipotexto (como lo llama Gérard Genette)
al cual pone de cabeza o bajo una nueva luz que
le es favorable; provoca, ademas, disquisiciones
de tipo social, filosoficas y estéticas al crear una
distancia suficiente entre el/la lector/ay su texto.
Se trata, por lo mismo, de una escritura libresca,
ya que abreva de la tradicion para su realizacion.

En su ensayo “Hasta que llego Ibarglengoitia”,
Sergio Pitol agregd a las dos ideas ya expues-
tas (el humor liberador y la parodia literaria) dos
sugerencias notables. La Revolucién cubana de
1959 precede por pocos anos a la creacion de
El atentado (1963) y a la de Los relampagos de
agosto (1964). La importancia de este suceso
historico fue enorme en la regién, muchos vieron
la realizacion de la utopia americana; imposible
permanecer indiferente. De ahi que Ibarguengoi-
tia —sugiere Pitol— cambiara el interés que ha-
bia mostrado por los problemas de la clase media
mexicana por otros de tipo histéricos-politicos.
La segunda sugerencia de Pitol es de tipo formal
y tiene que ver con el notable dinamismo de las
novelas del guanajuatense, quien “sabiamente
pudo trasplantar sus procedimientos escénicos a
la arquitectura formal de sus novelas”.®

En 2008 Charlotte Lange public6é Modos de
parodia. Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo
Arenas, Jorge Ibargliengoitia y José Agustin. La
académica, de origen escoces, plantea en su tra-
bajo que el género de la parodia ha tenido gran
popularidad en el siglo xx por su caracter revisio-
nista de lectura abierta y estilo irdnico. Los escri-
tores latinoamericanos la han utilizado con fines
de reflexion metaficticia, como homenaje a un
autor o como meditacion extraliteraria. De acuer-
do con Lange, Los reldmpagos de agosto realiza
una parodia de meditacion extraliteraria que con-
siste en cimbrar los fundamentos de la identidad
mexicana construida con la figura del caudillo

8 Federico Campbell, en Proceso, numero 620, 21 de noviembre de 1988.

revolucionario machista y con base en un nacio-
nalismo extremado. Los relampagos de agosto
cuestiona, ademas, los valores establecidos por
el canon de la novela de la Revolucion, en parti-
cular por las obras de Martin Luis Guzman y de
Mariano Azuela.*®

En 1967 Joaquin Diez-Canedo publico en su
editorial, también en la Serie del Volador, La ley
de Herodes, el primer y unico libro de cuentos de
Ibargliengoitia; varios de estos cuentos habian
sido ya publicados en revistas como S.nob y Re-
vista Mexicana de Literatura, desde antes de es-
cribir su primera novela, y otros son posteriores
al segundo borrador de El libro de las Poquian-
chis. El conjunto de los cuentos comparte la voz
narrativa en primera persona, en un estilo claro e
irdbnico del personaje, que es escritor y profesor
literario con poco éxito en el amor.

Un ano antes de la publicacion de La ley de He-
rodes, Empresas Editoriales habia comenzado
a publicar las autobiografias de varios escritores
joévenes, entre ellos Carlos Monsivais, Juan Gar-
cia Ponce, Salvador Elizondo y Sergio Pitol. Una
parte del publico especializado se incomodod con
esta coleccion porque se creia que el género de
la autobiografia era exclusivo para autores consa-
grados. Con la escritura introspectiva de estos li-
bros, de breve extension, el genio indagaba en su
pasado para detectar el momento en que descu-
bria su vocacién y la manera en que ésta era mol-
deada por sus maestros hasta la creacion de sus
obras. Se trataba, por lo mismo, de narraciones
teleoldgicas en las que, por fuerza, debia existir
un momento trascendental —para la historia, las
artes, las ciencias— que justificara semejante es-
critura. Si bien los escritores de la generaciéon de
medio siglo eran todavia muy jovenes, presenta-
ron en su gran mayoria textos serios —a excep-
cion de Monsivais— donde relataban sus descu-
brimientos literarios, lecturas y amistades, sus
primeras publicaciones y sus modelos a seguir.
Ibarguengoitia fue el primero en reventar este tipo
de escritura. En su autoficcion coloca al narrador
de los cuentos en situaciones ridiculas en las que
sus suenos de fama y de amor son contrariados
por un sistema cultural solemne e hipocrita y por

9 Sergio Pitol, “Hasta que llegé Ibargliengoitia”, en La casa de la tribu, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2006.
10 Charlotte Lange, en Modos de parodia, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Jorge Ibargliengoitia y José Agustin, Alemania, Peter

Lang, 2008.
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mujeres que simplemente no lo desean. Huberto
Batis resend La ley de Herodes y destaco que, de
nueva cuenta, lbarguengoitia habia renovado el
género con el humor de su estilo “personalisimo”;
la suya era “una autobiografia, a diez afos luz de
las escritas por los jovenes de Empresas Edito-
riales, tan solemnes”.!!

Guillermo Garcia Oropeza refirid, en una rese-
na publicada en El Informador de Guadalajara,
que La ley de Herodes era una brillante coleccion
de cuentos porgue ironizaba en torno a un asun-
to hasta entonces intocable: el de la clase media
mexicana culta. Francisco Zendejas identifico,
como lo habia hecho antes Huberto Batis, la cla-
ve autobiografica, misma que le
daba unidad tematica al libro.

hacerte una recomendaciéon. Cuida mas tu estilo. Es
decir, elabora mas, trabajalos mas. Hazlo mas exqui-
sito, mas acabado. Este se ve muy puesto asi, como
quien echa algo en un bote de la basura. Pues si, asi
es como lo quiero. Esos cuentos los escribi yo con
ganas de que reflejaran la mayor naturalidad posible.
No hay ninguna treta de cambios cronolégicos, no hay
cambios de punto de vista; todo esta narrado en pri-
mera persona. El narrador soy yo. En ningun caso se
pretende que el narrador sea otra persona. Esto para
mi es la sencillez llevada a su ultima expresion”.#
Ibargliengoitia buscaba una literatura aparen-
temente sencilla y clara con el fin de resultar en-
tretenido para el lector, sin por ello ser superficial.
Suideade un escritor erala de alguien que viviera
de sus escritos; la literatura de-
bia ser, por lo mismo, algo que

Ibargliengoitia no pudo, sin

representara un desafio estético

embargo, despojarse de la ima-
gen de autor humoristico, en-
tendido esto como un rasgo de
superficialidad. En algun comen-

M:i! =171

Al ll:_‘l:_-:.l (S |

conrespecto a la tradicion litera-
ria y un desafio formal que cap-
turara la atenciéon de los lecto-
res. Hasta entonces, la literatura

tario de una revista, su libro se
publicité como mercancia barata:
"Si usted, lector, se halla de mal
humor.. mejor, entre en su libre-
ria favorita o en la mas proxima
y adquiera por unos cuantos pe-
sos ‘Laley de Herodes’ de Jorge
Ibargliengoitia.... el mejor anti-
doto, mejor medicina para sus
males".?

era vista s6lo como arte, mien-
tras que otras representaciones
culturales, el cine y la television,
acaparaban la funcion del mero
entretenimiento. Esta division
tajante, que Ibarglengoitia fue
desmontando desde su pers-
pectiva, generé en muchas oca-
siones peliculas y series de tele-
vision producidas para idiotas y

Angel Rama tratd La ley de
Herodes como un texto menor.
Roberto Diego Ortega realizd
en 1979 un repaso de todos sus libros escritos
hasta entonces y dijo: "Mas forzado y artificioso,
y por lo tanto menos eficaz, resulta Ibarguengoi-
tia cuando pretende hacer chistes deliberada-
mente, como en el relato La ley de Herodes".*3

Durante los anos en que escribié su columna
para el diario Excélsior, uno de los mas leidos en
Meéxico, Ibarguengoitia aprovecho el espacio para
comunicar su poética. En lugar de una teoria o de
un manifiesto, prefirid contar una anécdota refe-
rente a La ley de Herodes: "Recuerdo que un autor,
a quien no admiro gran cosa... me dijo una vez: Te
felicito por los cuentos, son estupendos, pero quiero

libros escritos para snobs.

Maten al leon fue la publica-
cion numero 67 de la Serie del
Voladorde Joaquin Mortiz, una coleccion cadavez
mas importante y prestigiada, que inicié con Juan
José Arreola y se enriguecio con textos de Agus-
tin Yanez, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco,
Octavio Paz, Sergio Galindo, José Agustin, sin
descartar autores extranjeros como José Dono-
so, Juan Goytisolo, André Pieyre de Mandiargues,
André Breton y James Purdy, entre otros.

Al igual que con su primera novela, la critica
le recrimind que abordara con humor un hecho
atroz y lamentable como podia ser el régimen dic-
tatorial de Haiti o el de la Republica Dominicana,

11 Clippings 1940-2008, en Jorge Ibargtiengoitia Papers. Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton Univer-

sity Library.
12 Ibid.

13 Roberto Diego Ortega, en el suplemento “La cultura en México” del semanario Siempre!, nUmero 924, 5 de diciembre de 1979.
14 “El escritor y su mundo”, entrevista a Jorge Ibargiengoitia, en Excélsior, domingo 25 de abril de 1971.



con el agregado de que escribia una novelaconla
“ambicion impura”® de querer venderla al cine. Al
parecer una novela debia ser ilegible para que se
le reconociera cierta importancia literaria y evitar
el uso del humor en temas que pudieran danar la
sensibilidad politica de un publico al que ni siquie-
ra estaba dirigida. Maten al leon sucede en un es-
pacio imaginario (una isla del Caribe de nombre
Arepa) con personajes que hablan el dialecto de
la clase media guanajuatense.

En América Latina se habian escrito hasta en-
tonces novelas donde el dictador era la mano que
controlaba detras del escenario los hilos del po-
der y la represion social: El senior presidente, La
sombra del caudillo y Tirano Banderas. Esta con-
dicidon de invisibilidad le daba un aspecto de om-
nipotencia, de un poder temido y
hasta venerado como una fuer-
za sobrenatural. El atentado fue
uno de los primeros textos en de-
jar atras esta figura al adentrarse
en el personaje del dictador; nos
lo revelaba demasiado humano,
patético y ridiculo en su afan de
poder. Constituia un giro radical
en lo que empezaba a discutirse
Como un género nuevo: la novela
de dictadores.

Los primeros en identificar la
originalidad de este hecho fue-
ron Guillermo Garcia Oropeza,
para quien Maten al leon repre-
sentaba una propuesta distinta
a El senor Presidente: su satira
politica era humoristica y, a la

JORGE I1BARGUENGOITIA
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vez, deprimente porque senala-
ba la imposibilidad de alcanzar
la utopia; y Angel Rama, quien, en una resefa
del suplemento Sdbado, escribié que “antes de
que se pusieran de moda las novelas de dictado-
res [Ibarglengoitia] rompid con los modelos dra-
matico-politicos e inaugurd la forma sarcastica
del personaje”.®

Estas ruinas que ves fue publicada por la
editorial Novaro en 1975, tras ganar el Premio
de Novela México, y fue calificada por la critica

como un texto entretenido y humoristico, es de-
cir, menor. En la revista Plural, Jorge Ruffinelli,
critico uruguayo, publicd una resefna con el titu-
lo “Risa facil y efimera”, en la que argumentaba
que el humor complejo de las novelas previas se
habia convertido en chiste, la espontaneidad ha-
bia dado paso a la caricatura; y que no era claro
si Ibarguengoitia deseaba satirizar al medio uni-
versitario o a la provincia. La novela carecia de
intriga y de organizacion.

Ibargliengoita respondio a la critica de Ruffinelli
desde su columna en Excélsior. El humor no erauna
suerte de condimento que podia agregarse en exce-
so 0 con medida; el humor era “una manera peculiar
y ligeramente oblicua de percibir las cosas. Como
el daltonismo, es algo que afecta permanentemen-
te la vision del individuo, no unas
gafas que uno se quita y pone a
voluntad”.’” A la alusion del critico
uruguayo de que la obra plena de
Ibarguengoitia todavia no habia
llegado, él respondid: “tengo la
impresion de que el senor Ruffi-
nelli va a quedarse esperando un
rato” 18

Ibarguengoitia escribié una
novela irdnica sobre la provincia
mexicana, algo que muy pocos
habian hecho antes que él. Esta
era un espacio para las trage-
dias de familias enriquecidas
durante el porfiriato afectadas
por la Revolucion, de campesi-
nos miserables y de sacerdotes
confundidos. El logré con su
invencion de Cuévano, espa-
cio entranable y humoristico, la
conjuncion de una sociedad mojigata, ignoran-
te y mediocre. Entendié que las ciudades no se
definen de forma abstracta sino en correspon-
dencia con otras que son sus opuestos 0 sus an-
helos. Si el narrador se posiciona en el espacio in-
termedio entre los dos extremos, lograria el tono
irdnico sin caer en la burla, el sarcasmo o la con-
dena. Como lo indica Linda Hutcheon, laironia no
es enfatizar un significado velado sobre otro que

15 QOrge Ibarguengoitia, “En primera persona: Regreso a Arepa”, en Vuelta, numero 11, volumen 1, octubre de 1977.
16 Angel Rama, “Jorge Ibargliengoitia. Un posada de la literatura mexicana”, en suplemento “Sabado” del diario Unomdsuno, 30 de diciembre de 1978.
17 Jorge Ibargliengoitia, “Risa solemne: Busque otro autor”, en Excélsior, 17 de junio de 1975, p. 79.

18 Ibidem.
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se dice abiertamente, la ironia es conjuntar am-
bos registros de manera que no se pueda leer el
uno sin el otro. Ibarguengoitia convirtio la ciudad
de Cuévano en el espacio que estaba a punto de
ser cosmopolita, con personajes que son casi
como ellos imaginan ser, con acciones que po-
drian ser sublimes si no fueran ridiculas. En este
conjunto de intentos fallidos y de ensonacion es
cuando, curiosamente, Cuévano se hace univer-
sal y sus personajes, modernos. Vivimos entre lo
gque somos Yy lo gue sofnamos ser, en la provincia
de esa capital del arte, la filosofia y la ciencia que
encontramos en los libros de historia. Estas rui-
nas que ves pone en escena este anhelo de mo-
dernidad fallida.

Otro elemento importante de esta novela (a
pesar de que la idea surgio y esta patente desde
Los relampagos de agosto) es la creacion de una
geografia imaginaria: en lugar de usar el nombre
de su ciudad natal, Guanajuato, Ibarguengoitia
inventa el de Cuévano y al estado lo llama Plan
de Abajo. Esta decision, aparentemente senci-
lla, generd varias interpretaciones. Luis Palacios
comentd —en un congreso de 2005 dedicado a
su obra— que Cuévano podia compararse a un
espacio mitico, similar al de Comala o Macon-
do. Ana Rosa Domenella agregd que Cuévano
era una ciudad sin precision geografica porque
con ella el autor podia desmitificar todas aquellas
ciudades que se le parecian. En este sentido, el
modelo era mas bien Vetusta de La Regenta de
Leopoldo Alas (novela, por cierto, para la cual
Ibarglengoitia escribid un prélogo en la edicion
publicada por Porrua en su coleccion “Sepan
cuantos...”). Matthew Sibley, en su tesis de maes-
tria, explicd el cambio de nombre como un acto
con el que Ibarguengoitia intentaba confundir las
fronteras entre lo real sugerido y lo ficticio con un
espacio equivoco que los lectores (algunos) reco-
nocen como Guanajuato. Es decir, en un principio
la critica resalto la fuerza poética, siguio la critica
social y finalmente el propio acto de escritura.

Con base en sus otros escritos y en su poética
pueden elaborarse la segunda y la tercera inter-
pretacion, no la primera. Cuévano representa un
modelo de ciudad de provincia iberoamericana
con una moral catodlica conservadora. A diferen-
cia de Vetusta, de Ixtepec, de Comitan y de otras
tantas ciudades parecidas; en Cuévano el chis-

me, las intrigas pasionales y las envidias entre
amigos se viven con humor.

Cuévano es también la ciudad donde el espa-
cio de la ficcidon convive con el real/historico. El
narrador, Paco Aldebaran, lo mismo que lbar-
guengoitia, escribe una novela sobre el caso de
las Poquianchis. En la novela se incluyen ane-
X0s sobre la historia, un recuento de la peor cri-
sis econdmica y un diccionario de ideas fijas
cuevanenses. A pesar de no llevar el nombre de
su ciudad, muchos guanajuatenses se sintieron
burlados y ofendidos, al extremo de que el guana-
juatense Eugenio Trueba, académico y miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua, satirizo la novela de Ibarguengoitia en un
cuento donde la gente de una ciudad de provin-
cia se organiza para enganar a un autor de la ca-
pital, de manera que éste termina retratandose a
si mismo creyendo que, en realidad, retrata a otro.
Cuando Ibarglengoitia leyo el cuento lo descartd
con un texto de genio y aparente indiferencia, pu-
blicado en Vuelta, que antagonizé todaviamas ala
élite cultural de aquella ciudad. Si bien Guanajua-
to se jactaba de haber creado la primera Facultad
de Filosofia y Letras fuera de la capital y de tener
un papel predominante en la historia nacional del
pais, era una ciudad de provincia en un pais cen-
tralista como México. La ironia sutil, empatica y
genial de Ibargluengoitia se leyo en aquella ciudad
como una satira mordaz.



