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La literatura de Juan García Ponce gira, sin fin, en 
torno a los mismos temas, regresa una y otra vez 
a sus obsesiones, el lector anda entre sus textos 
buscando la salida sólo para descubrir que ha re-
gresado al principio. La primera vez que leí Unión1 
me sentí perdida, enredada entre los hilos de una 
narrativa que no terminaba de comprender, todo 
parecía tan sencillo: el paso de Nicole desde ser 
una señorita bien, casada y estudiante de literatu-
ra a ser una mujer de aquellas que a la sociedad le 
gusta mucho condenar. Aun así, aquella mañana, 
en la Estación San Nicolás del Metrorrey, pensaba 
que podía haber algo más complejo en la obra. He 
regresado un par de veces a esta novela, en cada 
ocasión creo encontrar cosas que había dejado 
pendientes en la última lectura y, entonces, estas 
palabras no son más que un calamitoso intento 
por seguir comprendiendo la obra de este autor. 

Como bien dice Armando Pereira en Juan Gar-
cía Ponce: La mirada oblicua, los personajes de 
este autor “se repiten, de un relato a otro, como 
una misma imagen en espejos enfrentados.”2 Es 

1 Juan García Ponce, Unión, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2012.
2 Armando Pereira, Juan García Ponce: La mirada oblicua. México, 
Bonilla Artigas Editores, 2023.
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siempre una pareja, que se abre a la figura del 
triángulo para conectar sus aristas; una pareja no 
es más que dos líneas paralelas que, si desean 
tocarse, deben permitir a un tercero para crear 
los vértices. Así, dentro de la novela, las camas 
individuales en las que duermen Nicole y José 
forman una ele, no se tocan, la figura geométrica 
queda abierta, en espera de ese otro que los una. 

¿Quién o qué es Nicole?  No es más que una 
excusa, el pretexto que usa Juan García Ponce 
para traer al mundo de los signos cotidianos, a 
través del arte, aquel signo único, incomunicable, 
que le obsesiona, el nombre no es más que una 
mera cortesía gramatical. Como cualquier lector 
de Ponce sabrá, al autor no le interesan los nom-
bres, muchos de sus personajes 
no tienen uno, por eso resulta tan 
relevante el nombre de la prota-
gonista en Unión. 

Que Nicole se llame de ese 
modo es irrelevante, pero que 
tenga nombre es absolutamente 
relevante. Lo único que sabemos 
de cada personaje es la relación 
que mantienen con ella dentro 
de la historia. Así, el narrador 
nos da cuenta de que sabemos 
muy poco de José, el esposo; 
se burla de nosotros cuando le 
pregunta a qué se dedican Jean, 
amigo de José, y su amante. El 
resto de los personajes adquie-
ren significado en relación con 
Nicole, es decir, los conocemos 
como la hermana, el maestro, el novio de la herma-
na por lo que la ubica en el centro de significación 
de la obra, ella da el sentido. 

El camino que recorre Nicole se representa a 
través de sus parejas. Comenzando por José, 
con quien mantiene todo aquello que la sociedad 
considera correcto. Desde el momento en que se 
conocen, ambos hacen un pacto: a través de un 
rito inconsciente, sus destinos quedan sellados y 
las leyes de la hospitalidad3 se insertan en su vida. 
Los presenta un amigo en común, quien está ena-
morado de Nicole, y la presenta “con la gravedad 

3 Pierre Klossowski, Roberte, esta noche, traducción de Michèle Albán y Juan García Ponce, México, Ediciones Era, 1976.  
4 Graciela Martínez Zalce Sánchez, Pornografía del alma. (Paloma, interpretación de la figura femenina en la obra de Juan García Ponce). [Tesis de 
licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México], 1986. 

del que permite que alguien al que estima se acer-
que a un objeto en el que se encuentra toda la be-
lleza.” Aquel que la posee, o cree hacerlo, tiene 
la necesidad de divulgarlo. José inicia la relación 
con Nicole como invitado, sin embargo, a ella no 
le gustaba su amigo, de modo que las leyes no se 
pueden cumplir. Para que el rito se complete, la 
esposa debe mantener el amor y la fidelidad hacia 
su esposo durante el préstamo, si esto no ocurre, 
el invitado se convierte en el esposo, tal y como 
ocurre en esta novela. 

José es una presencia dual: por un lado, su re-
lación representa las instituciones sociales, es 
decir, los signos cotidianos: el matrimonio, la fa-
milia, la escuela; por otro, juntos rompen con toda 

institución y autoridad; a su lado, 
Nicole descubre su lado más 
fetichista y perverso, lado en el 
que él mismo no tiene más ca-
bida que como aspiración en 
la cual depositar su amor.  En 
Pornografía del alma4 Graciela 
Martínez Zalce afirma que Nico-
le sufre una transformación, del 
miedo que siente por las ideas 
de José durante el noviazgo, a 
la aceptación e interiorización 
de las mismas ya en el matrimo-
nio. Estas ideas se refieren al 
único momento donde José ex-
presa directamente aquello que 
los separa de los signos cotidia-
nos. Ocurre durante su noviaz-
go, menciona que “el amor es lo 
que somos desde afuera, algo 

que vaga sin dueño” el amor es algo a lo que se 
accede y envuelve a la pareja más allá de la reali-
dad material. La forma que encontró la pareja para 
acceder a ese amor es el ritual de las leyes de la 
hospitalidad, creado por Pierre Klossowski en la 
trilogía con el mismo nombre. 

Al contrario de Graciela Martínez, me parece 
que, si bien Nicole no lo dice, hay tres momentos 
en los que queda explícito el rumbo que lenta-
mente tomará su relación. El primero es cuando 
José la obliga a desabrochar su blusa en un salón 
vacío de la escuela y los encuentra un mozo que 
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extiende su regaño para ver los pechos desnudos 
de la chica. Es José quien la obliga a quitarse la 
ropa, pero es ella quien se excita bajo la mirada del 
mozo. El segundo momento ocurre cuando entra 
al cuarto que su entonces novio comparte con su 
hermano en la casa paterna, se encuentra a solas 
con su cuñado y comienza a recordar aquellas 
ocasiones en que José y ella se besaban intermi-
nablemente en la cama, entonces “su cuerpo se 
llenó de un deseo sin objeto preciso, un deseo que 
nada más le pertenecía a ella, a su propia juventud 
y belleza”; el tercer y último momento ocurre una 
mañana en su cuarto cerca de la playa, cuando 
entra el novio de su hermana y los encuentra be-
sándose en traje de baño, y ella:

se quedó contenta de poder seguir la breve dis-
cusión como si los dos hombres no supieran que 
estaba escuchando, con una oscura felicidad 
ante el hecho de ser el objeto de la escena, des-
cubriéndose una maliciosa y alegre gana de que 
los dos la besaran en la cama y tuvieran su cuer-
po, aunque sin duda, al que ella amaba era José. 

De este modo no sólo Nicole cambia, sino la re-
lación, porque no se trata de una transformación, 
sino de una evolución gradual. 

Para entrar en el matrimonio ajeno, el invitado 
al ritual de la hospitalidad debe esperar a que el 
anfitrión le abra las puertas de su hogar, como 
si se tratara de Drácula. Así, José es quien trae 
a casa a Jean, su amigo y la segunda pareja de 
Nicole. De él no sabe absolutamente nada aun 
cuando cenan juntos todas las noches. Empie-
zan las citas en el café  y ambos se hacen pregun-
tas “como si fuera difícil acercarse al otro”; Nicole 
pronto descubre que no tiene remedio esa situa-
ción, la relación que mantiene con Jean no debe 
ser una réplica de la que mantiene con su esposo. 
A Jean no lo quiere, sólo lo desea. Hay emocio-
nes casi antagónicas en la obra de García Pon-
ce. Con el amigo de José se cumplen “los tres 
vértices del triángulo, unidos por la segura línea 
que crea la conciencia de la perfecta unidad del 
momento, dentro del que cada quien ocupa su si-
tio.” Se culmina el ritual, el espíritu se entrega a 
la materialidad de la carne, la carne arropa la luz 
del espíritu y se invoca al signo único: el triángu-
lo, ese que no tiene cabida dentro del sistema de 
signos cotidianos. 

Entonces Nicole encuentra el amor, ese que 
los aloja, que no es de nadie y le devuelve su 
conciencia individual, donde reconoce su propia 

belleza y autonomía. Se representa a sí misma 
como espectáculo, se convierte en el simulacro 
que, al ocultar la realidad, en su intento de imitarla, 
la revela y la convierte en materialidad, es el espe-
jo donde la vida se contempla a sí misma. Nicole, 
cortesía gramatical del pensamiento obsesivo de 
Juan García Ponce, y se completa como una obra: 
a José le gusta dibujar el cuerpo desnudo de su 
esposa, buscando ver cómo la presencia de ella, 
despojada de sus ropas, cambia el entorno en el 
cual se refleja su belleza, pero ninguna obra está 
completa sin espectadores. Nicole no es de José, 
es para José. Siendo su posesión más preciada, 
necesita prestarla, que los demás la disfruten sa-
biendo que nunca podrán tenerla por completo, 
pero también sabiendo que ella se transforma, 
cambia cuando existe para otro y en ese inter-
cambio él puede apreciarla más, desde fuera de 
la escena. Los personajes de Juan son siempre 
una pareja; podría ser, en el fondo, el autor y su 
obra, que busca autonomía y la cual encuentra al 
estar bajo la mirada del lector-espectador. 

El pensamiento obsesivo, aunque es algo co-
municable, por cuanto es pensamiento recurren-
te o monomanía, y si bien se puede manisfestar 
en acciones reiterativas, no puede existir en eso 
que llamamos una realidad configurada a través 
de códigos de signos cotidianos, entonces el ar-
tista crea el signo único, insertado en el código 
como mero pretexto, para poder volverlo carne y, 
en la mirada del otro, apreciarlo en su totalidad. 
En la inserción del signo único, el autor, a través 
del arte, logra la perfecta unión entre el arte y la 
vida, con la obra como centro. El nombre, Nicole, 
es una máscara, el engaño del falso profeta para 
ocultar el sinsentido de la realidad. 

La última pareja es el amigo de Jean, del que 
no sabemos ni su nombre, pues eso no le intere-
sa a Nicole; está ahí para disfrutar de su cuerpo y 
del placer, para dar un espectáculo. Él le dice que 
ella no se conoce a sí misma, al tener sexo, como 
si se tratara de un rito mediante el cual tiene una 
experiencia extática, Nicole reafirma su existen-
cia como signo único, abraza su identidad, se lle-
na de un nuevo significado que le otorga su pareja 
sexual. García Ponce cierra la novela con la obra 
inserta en la realidad, donde será divulgada y re-
significada por cada lector-espectador. 


