

Destino

Rosario Castellanos

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.



Rosario Castellanos. Fotografía: cortesía de Gabriel Guerra Castellanos

La nueva edición de *Lívida luz* fue un gesto de amistad entre María Belmonte (Gargantúa Espacio Cultural) y Carmen Avendaño (Ediciones Moneda). El tiraje de 200 ejemplares da seguimiento a las postales conmemorativas del 8M de Belmonte y satisface los deseos de rescate editorial de Avendaño. Para la directora de Ediciones Moneda, el título reunía atributos irresistibles: "El libro, integrado a *Poesía no eres tú* en vida de la autora, resulta en sí mismo conciso, imperfecto y poderoso, y refleja con fidelidad las preocupaciones poéticas, los poderes literarios, de Castellanos". Los editores agradecen a Carmen el permiso para reproducir "Destino".

BIBLIOGRAFÍA

Cortesía: Ediciones Moneda.

Selección: Verónica Zúñiga.

Tomado de *Lívida Luz*, México, Ediciones Moneda, 2025. pp.10-11.

Cortesía de Ediciones Moneda.