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Durante mucho tiempo me intrigó la muerte de Rosario Castellanos. Sabía lo básico: el escenario, 
Tel Aviv; los instrumentos: una lámpara y una descarga eléctrica. Y casi nada más. Tenía presente 
que murió ejerciendo el cargo de embajadora de México en Israel durante el sexenio de Echeverría 
(1974), en ese ambiente, entre tétrico y esperanzador, del México post-sesentaiocho.  La lectura del 
prólogo de Raúl Ortiz, ese peculiar ensayista y traductor (a quien le debemos la mejor versión en es-
pañol de Bajo el volcán), a su correspondencia con Castellanos (Cartas encontradas, 1966-1974), me reveló 
el motivo de la intriga y confirmó lo que sospechaba: la participación del absurdo en el deceso de la 
escritora (sólo se me ocurre un caso similar, el de Albert Camus).  No me interesa ni es mi propósito 
abusar del morbo. He traído a colación la muerte de la autora de Balún-Canán porque creo que marca 
un contraste iluminador respecto a su vida. Una vida llena de inteligencia y reflexión, y, por lo mismo, 
agitada y en constante tensión. Uno de sus versos favoritos podría describir su paso por el mundo: 
“Oh inteligencia, soledad en llamas”. Porque fue precisamente la lectura del poema de Gorostiza, en 
la famosa antología Laurel (cocinada en conjunto por Octavio Paz, Emilio Prados, Juan Gil Albert y 
Xavier Villaurrutia en 1941), la que le reveló el peso de la literatura en la realidad (y al revés también: 
el peso de la realidad en la literatura). 

Esta epifanía ocurrió a mitad de los años cuarenta, cuando la autora estudiaba filosofía y se reunía 
con la cofradía que, bajo la batuta de Efrén Hernández, elaboraba la revista América: Dolores 
Castro, Emilio Carballido, Jaime Sabines, Augusto Monterroso, Luisa Josefina Hernández, Carlos 
Illescas y Ernesto Mejía Sánchez. “Éramos un grupo coherente”, comentó en una entrevista realizada 
por Emmanuel Carballo, “Nos llevábamos muy bien: tal vez porque no mezclábamos la vida privada 
con las cuestiones literarias”. La última afirmación parece, a la distancia,  demasiado categórica e in-
exacta, pues, en palabras del ensayista y biógrafo de Augusto Monterroso, Alejandro Lámbarry: “La 
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relación entre Monterroso y Rosario Castellanos fue romántica, muy cercana al noviazgo formal”. En 
todo caso, el grupo operó como laboratorio para experimentar con la lectura y la escritura, y de esa 
sinergia  se abrieron espacios para la confección y el pulimento de las obras primerizas. Castellanos 
publicó en 1948 Trayectoria del polvo, una plaquette editada por Costa-Amic.  

La aparición de ese poemario le permitió transitar de la meditación privada (circunscrita al cerco 
estrecho de lo familiar, con una madre muerta, un hermano fantasma y la sombra de un padre auto-
ritario) a la circularidad de lo literario;  de la religiosidad a la estilística. Este poema de largo aliento 
era reflexivo y descriptivo a la vez, nombraba al mundo y lo estudiaba: “Mi destino es girar perpetua-
mente / y no sé responder”.    Además de Gorostiza, en esos versículos encontramos ecos de la poesía 
temprana de Gabriela Mistral (sobre todo de Desolación) y del Cántico de Jorge Guillén. Castellanos 
iba elaborando su propia tradición lírica, que se afinaría con Apuntes para una declaración de fe (1949) y 
De la vigilia estéril (1950), donde podemos escuchar a la voz lírica manifestarse en pleno:  “Antes, para 
exaltarme, bastaba decir madre. / Antes dije esperanza. Ahora digo pecado. / Antes había un golfo 
donde el río se liberta. /Ahora sólo hay un muro que detiene las aguas”.

Su prosa ensayística, en contraste,  fue alimentada por tres grandes vertientes: Simone Weil, Si-
mone de Beauvoir y Virginia Woolf; la primera le ayudó a pensar sobre y desde los márgenes; la 
segunda, a entender y aplicar el feminismo a la circunstancia mexicana; y la tercera, a cuestionar el 
canon literario. Esas presencias son más notorias en Juicios sumarios (1966), Mujer que sabe latín (1973) y 
en la obra póstuma El mar y sus pescaditos (1975): piezas fundamentales del ensayo mexicano del siglo 
XX.  No hablo aquí de influencias, sino, más bien, de puntos de partida, porque Castellanos supo 
apropiarse de sus fuentes y terminó por reinventarlas. Sus reflexiones surgían de sus lecturas, pero se 
cristalizaban cuando las confrontaba con su propia experiencia. 

En la narrativa, dos vertientes nutrieron su prosa (no fueron, por supuesto, las únicas, aunque sí 
las de mayor resonancia): el indigenismo (y sus contradicciones) y el lugar (incierto) de la mujer en 
el México contemporáneo.  De la primera, quedan como testimonio las novelas Balún-Canán (1957) 
y Oficio de tinieblas (1962); de la segunda, el libro de cuentos Álbum de familia (1971).  En estas obras su 
prosa muestra agilidad y contención a un tiempo; precisión y sugerencia a otro.  Un manejo notable 
de la primera persona del singular y el uso impecable del narrador omnisciente cuando la historia lo 
ameritaba. El marco temporal de su narrativa fue el de la postrevolución, esto es, el de los días en los 
que los procesos de modernización impuestos por el estado chocaban con la heterogénea realidad 
local, ya fuera la reforma agraria del cardenismo en Chiapas, o el ingreso de la mujer a la educación 
superior y su representación política y literaria.  

Muchas veces se interrogó por la naturaleza de su oficio. ¿Qué significaba escribir? ¿Qué represen-
taba para ella ser escritora? En sus palabras, era “alguien que hace un ensalmo, que dice un conjuro 
y de inmediato suscita la ocurrencia feliz, el razonamiento conveniente, la comparación certera”.  
Dedicarse a la literatura era algo parecido a un juego: “un acontecimiento que se desarrolla fuera de 
los ámbitos de este mundo en que la pesadez es una condición y la gravedad una ley”.  Esto lo dijo al 
recibir el Premio Chiapas de Literatura en 1958; lo remarcó un poco después en su poema “Entre-
vista de prensa”, donde recreaba un diálogo con un reportero que le cuestionaba por su oficio con la 
sobada pregunta “¿Por qué y para qué escribir?”; ahí la voz lírica respondía: “Pero, señor, es obvio. 
Porque alguien / (cuando yo era pequeña) / dijo que gente como yo no existe”. 
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Naturaleza y voluntad se unían en el acto de la creación literaria, donde debía primar la disciplina. 
Tal era el resumen de su arte poética. “A nadie beneficia la parálisis del juicio crítico, la falta de estí-
mulo para el pensamiento. Y menos que a nadie al escritor”. Creación equivalía, entre otras cosas, a 
reflexión en la obra de Castellanos: “Porque, a fin de cuentas -no explica en el discurso de aceptación 
antes mencionado-, la literatura es también una actividad intelectual y por lo tanto opera con un ins-
trumento muy delicado, muy preciso, al que cualquier presión disloca: la inteligencia”. 

Esa inteligencia operaba de manera crítica, cuestionando las herencias y proyectando   lo que po-
dría ser el porvenir. “El escritor no lo es si no pone en entredicho lo que ha heredado; si no vuelve de 
revés las consignas que se le imponen; si no hurga más allá de lo que los tabúes permiten. En resu-
men, si no se atreve a estar solo”. Tal fue su actitud ante la tradición literaria: la puso en entredicho, 
rechazó las consignas impuestas, no aceptó al canon como algo fijo, inamovible. 

La soledad era el espacio ideal para la escritura, pues confrontaba a la escritora con los hechos, así 
podía forjar su criterio “no con los prejuicios de la muchedumbre, ni con las verdades parciales de una 
secta, de un grupo, de una nación, ni con los convenencieros errores de una clase”. La autenticidad 
de quien escribe, pensaba Castellanos, debía provocar irritación e incomodidad en la sociedad. El 
quiebre permanente entre los roles establecidos y la actitud inquisidora de la autora (presente en su 
prosa y en sus versos) hicieron de su obra un brillante ejercicio crítico. No soy, por supuesto, el único 
en leer de esta manera su literatura. Su amigo Raúl Ortiz, describía así su legado: “Su obra crítica se 
define desde el principio por su constante búsqueda de la verdad y su obsesión por emplear cuantos 
medios poseía contra cualquier forma de arbitrariedad e injusticia”. 

De ahí el contraste con su absurda muerte. Rosario falleció la víspera del Año Internacional de la 
Mujer; ya no alcanzó a ver las transformaciones de los movimientos feministas, ni el levantamiento 
zapatista de los años noventa; tampoco el rescate que la crítica hizo de la obra de Nellie Campobello, 
entre otras muchas cosas. Su obra, sin embargo, no se quedó en el lugar fijo del documento, sino que 
permanece en movimiento, creciendo con cada nueva lectura. A cien años de su nacimiento, Caste-
llanos sigue poniendo al mundo (y a sus literaturas) en entredicho. 


