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CALENDARIO

Poner el mundo en entredicho.
El centenario de Rosario Castellanos

Victor Barrera Enderle

Durante mucho tiempo me intrigé la muerte de Rosario Castellanos. Sabia lo basico: el escenario,
Tel Aviv; los instrumentos: una lampara y una descarga eléctrica. Y cast nada mas. Tenia presente
que murio ejerciendo el cargo de embajadora de México en Israel durante el sexenio de Echeverria
(1974), en ese ambiente, entre tétrico y esperanzador, del México post-sesentaiocho. La lectura del
prologo de Radl Ortiz, ese peculiar ensayista y traductor (a quien le debemos la mejor version en es-
painiol de Bajo el volcdn), a su correspondencia con Castellanos (Cartas encontradas, 1966-1974), me revel6
el motivo de la intriga y confirmo lo que sospechaba: la participacion del absurdo en el deceso de la
escritora (s6lo se me ocurre un caso similar, el de Albert Camus). No me interesa ni es mi propoésito
abusar del morbo. He traido a colacion la muerte de la autora de Balin-Candn porque creo que marca
un contraste iluminador respecto a su vida. Una vida llena de inteligencia y reflexion, y, por lo mismo,
agitada y en constante tension. Uno de sus versos favoritos podria describir su paso por el mundo:
“Oh inteligencia, soledad en llamas”. Porque fue precisamente la lectura del poema de Gorostiza, en
la famosa antologia Laurel (cocinada en conjunto por Octavio Paz, Emilio Prados, Juan Gil Albert y
Xavier Villaurrutia en 1941), la que le revel6 el peso de la literatura en la realidad (y al revés también:
el peso de la realidad en la literatura).

Esta epifania ocurri6 a mitad de los afios cuarenta, cuando la autora estudiaba filosofia y se reunia
con la cofradia que, bajo la batuta de Efrén Hernandez, elaboraba la revista América: Dolores
Castro, Emilio Carballido, Jaime Sabines, Augusto Monterroso, Luisa Josefina Hernandez, Carlos
Tlescas y Ernesto Mejia Sanchez. “Eramos un grupo coherente”, comentd en una entrevista realizada
por Emmanuel Carballo, “Nos llevabamos muy bien: tal vez porque no mezclabamos la vida privada
con las cuestiones literarias”. La altima afirmacion parece, a la distancia, demasiado categoérica e in-
exacta, pues, en palabras del ensayista y biégrafo de Augusto Monterroso, Alejandro Lambarry: “La
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relacion entre Monterroso y Rosario Castellanos fue romantica, muy cercana al noviazgo formal”. En
todo caso, el grupo oper6 como laboratorio para experimentar con la lectura y la escritura, y de esa
sinergia se abrieron espacios para la confeccion y el pulimento de las obras primerizas. Castellanos
publico en 1948 Trayectoria del polvo, una plaquette editada por Costa-Amic.

La aparicién de ese poemario le permiti6 transitar de la meditacion privada (circunscrita al cerco
estrecho de lo familiar, con una madre muerta, un hermano fantasma y la sombra de un padre auto-
ritario) a la circularidad de lo literario; de la religiosidad a la estilistica. Este poema de largo aliento
era reflexivo y descriptivo a la vez, nombraba al mundo y lo estudiaba: “Mi destino es girar perpetua-
mente / y no sé responder”. Ademas de Gorostiza, en esos versiculos encontramos ecos de la poesia
temprana de Gabriela Mistral (sobre todo de Desolacién) y del Cdntico de Jorge Guillén. Castellanos
iba elaborando su propia tradicién lirica, que se afinaria con Apuntes para una declaracion de fe (1949) y
De la vigilia estéri (1950), donde podemos escuchar a la voz lirica manifestarse en pleno: “Antes, para
exaltarme, bastaba decir madre. / Antes dije esperanza. Ahora digo pecado. / Antes habia un golfo
donde el rio se liberta. /Ahora s6lo hay un muro que detiene las aguas”.

Su prosa ensayistica, en contraste, fue alimentada por tres grandes vertientes: Simone Weil, Si-
mone de Beauvoir y Virginia Woolf; la primera le ayudé a pensar sobre y desde los margenes; la
segunda, a entender y aplicar el feminismo a la circunstancia mexicana; y la tercera, a cuestionar el
canon literario. Esas presencias son mas notorias en fuicios sumarios (1966), Muwer que sabe latin (1973) y
en la obra postuma El mar y sus pescaditos (1975): piezas fundamentales del ensayo mexicano del siglo
XX. No hablo aqui de influencias, sino, mas bien, de puntos de partida, porque Castellanos supo
apropiarse de sus fuentes y terminé por reinventarlas. Sus reflexiones surgian de sus lecturas, pero se
cristalizaban cuando las confrontaba con su propia experiencia.

En la narrativa, dos vertientes nutrieron su prosa (no fueron, por supuesto, las tinicas, aunque si
las de mayor resonancia): el indigenismo (y sus contradicciones) y el lugar (incierto) de la mujer en
el México contemporaneo. De la primera, quedan como testimonio las novelas Baliin-Candn (1957)
y Oficio de tinieblas (1962); de la segunda, el libro de cuentos Album de familia (1971). En estas obras su
prosa muestra agilidad y contencién a un tiempo; precision y sugerencia a otro. Un manejo notable
de la primera persona del singular y el uso impecable del narrador omnisciente cuando la historia lo
ameritaba. El marco temporal de su narrativa fue el de la postrevolucion, esto es, el de los dias en los
que los procesos de modernizacién impuestos por el estado chocaban con la heterogénea realidad
local, ya fuera la reforma agraria del cardenismo en Chiapas, o el ingreso de la mujer a la educacion

superior y su representacion politica y literaria.

Muchas veces se interrogd por la naturaleza de su oficio. ;Qué significaba escribir? ;Qué represen-
taba para ella ser escritora? En sus palabras, era “alguien que hace un ensalmo, que dice un conjuro
y de inmediato suscita la ocurrencia feliz, el razonamiento conveniente, la comparacion certera”.
Dedicarse a la literatura era algo parecido a un juego: “un acontecimiento que se desarrolla fuera de
los ambitos de este mundo en que la pesadez es una condicion y la gravedad una ley”. Esto lo dijo al
recibir el Premio Chiapas de Literatura en 1958; lo remarcé un poco después en su poema “Entre-
vista de prensa”, donde recreaba un didlogo con un reportero que le cuestionaba por su oficio con la
sobada pregunta “;Por qué y para qué escribir?”’; ahi la voz lirica respondia: “Pero, sefor, es obvio.
Porque alguien / (cuando yo era pequena) / dijo que gente como yo no existe”.



Rosario Castellanos. Fotografia: cortesia de Gabriel Guerra Castellanos.
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Naturaleza y voluntad se unian en el acto de la creacion literaria, donde debia primar la disciplina.
Tal era el resumen de su arte poética. “A nadie beneficia la paralisis del juicio critico, la falta de esti-
mulo para el pensamiento. Y menos que a nadie al escritor”. Creacion equivalia, entre otras cosas, a
reflexion en la obra de Castellanos: “Porque, a fin de cuentas -no explica en el discurso de aceptacion
antes mencionado-, la literatura es también una actividad intelectual y por lo tanto opera con un ins-
trumento muy delicado, muy preciso, al que cualquier presion disloca: la inteligencia”.

Esa inteligencia operaba de manera critica, cuestionando las herencias y proyectando lo que po-
dria ser el porvenir. “El escritor no lo es si no pone en entredicho lo que ha heredado; si no vuelve de
revés las consignas que se le imponen; si no hurga mas alla de lo que los tabties permiten. En resu-
men, si no se atreve a estar solo”. Tal fue su actitud ante la tradicién literaria: la puso en entredicho,
rechazo6 las consignas impuestas, no acept6 al canon como algo fijo, inamovible.

La soledad era el espacio ideal para la escritura, pues confrontaba a la escritora con los hechos, asi
podia forjar su criterio “no con los prejuicios de la muchedumbre, ni con las verdades parciales de una
secta, de un grupo, de una nacién, ni con los convenencieros errores de una clase”. La autenticidad
de quien escribe, pensaba Castellanos, debia provocar irritacion e incomodidad en la sociedad. El
quiebre permanente entre los roles establecidos y la actitud inquisidora de la autora (presente en su
prosa y en sus versos) hicieron de su obra un brillante ejercicio critico. No soy, por supuesto, el tnico
en leer de esta manera su literatura. Su amigo Radl Ortiz, describia asi su legado: “Su obra critica se
define desde el principio por su constante btsqueda de la verdad y su obsesion por emplear cuantos
medios poseia contra cualquier forma de arbitrariedad e injusticia”.

De ahi el contraste con su absurda muerte. Rosario fallecio la vispera del Afio Internacional de la
Mujer; ya no alcanz6 a ver las transformaciones de los movimientos feministas, ni el levantamiento
zapatista de los afios noventa; tampoco el rescate que la critica hizo de la obra de Nellie Campobello,
entre otras muchas cosas. Su obra, sin embargo, no se quedo en el lugar fijjo del documento, sino que
permanece en movimiento, creciendo con cada nueva lectura. A cien anos de su nacimiento, Caste-
llanos sigue poniendo al mundo (y a sus literaturas) en entredicho.



