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El poema rescata algo que nos ha sido arrebatado, algo intocable, imposible de medir en moneda, 
ornamento o materia, ajeno a cualquier idea que pretenda nominarse humano. En este punto de la 
historia parece crucial subrayar que, al margen de las circunstancias que sujetan a poetas y lectores 
en esta época monstruosa y tardía —la incertidumbre que nos atraviesa—, la práctica y lectura del 
poema requiere algo más que solamente entendimiento. Podría argumentarse que el poema involu-
cra al cuerpo, constituye un esfuerzo físico y cerebral donde las conexiones neuronales ensamblan los 
universos simbólicos, mientras el lenguaje —danzón de las palabras, el pensamiento, el mundo— res-
ponde a impulsos íntimos y creativos. No busco ahondar en debates que sólo hondonan la distancia 
entre lector, poeta y poema; debate que, lejos de facilitar el acceso a las virtudes que la poesía otorga, 
más bien aleja y desalienta. Nadie se asombra ya ante las múltiples —y supuestas— posibilidades de 
la poesía contemporánea; me refiero a la poesía de mi generación, saturada de confesionalidad a ratos 
desbordada, a ratos fársica, mezcla de anécdotas y discursos que a menudo atinan a despertar mera 
lástima. Escuché una vez que el poema intuye donde la razón fracasa. Es en el error, materia funda-
mental de la escritura poética, donde se abre la grieta que permite al poeta sublimar lo desconocido, 
algo cercano a su propia condición de criatura y a las caridades del temor, más que a cualquier eti-
queta impuesta por la cultura de masas sobre este oficio oculto. Creo, en efecto, que el poema intuye, 
pero la intuición no justifica transformar la experiencia poética en desperdicio, extravagancia o en 
espejo narcisista donde el poeta crea reglas y símbolos inamovibles: mera superficie, dislate y devaneo. 

Entonces: ¿de qué hablamos cuando hablamos de intuición? Pensemos en el espacio del poema 
como semejante a la noción de ritual: uno, como manifestación concreta de lo numinoso; dos, como 
acto simbólico de reintegración con un tiempo mítico. Es decir, en el perpetuo crear y recrear de la 
materia mullida en lenguaje, el poema como traspaso entre ser y lengua que brota al abandono de 
la sustancia: “una revelación de lo escondido —escribe Paz—, una ruptura del tiempo y el espacio” 
(21). La experiencia resultante repulsa puesto que no permite la proyección sino que incita a la con-
templación. En cierto sentido, la viveza del poema convoca las dimensiones que componen la esencia 
de quien lee. Pongamos ejemplos:

A galope nocturno. Cuatro conjuras
Ángel H. Candelaria
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Agua de medusas,

agua láctea, sinuosa,

agua de bordes lúbricos; espesura vidriante—Delicuescencia

entre contornos deleitosos. Agua—agua suntuosa

de involución, de languidez

en densidades plácidas. Agua,

agua sedosa y plúmbea en opacidad, en peso —Mercurial;

agua en vilo, agua lenta. El alga

acuática de los brillos —En las ubres del gozo. El alga, el

hálito de su cima;

—sobre el silencio arqueante, sobre los istmos

del basalto; el alga, el hábito de su roce,

su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el ágata,

sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce

huidizo—Entre la ceiba, entre el cardumen; llama

pulsante;

agua lince, agua sargo (El jaspe súbito). Lumbre

entre medusas.

—Orla abierta, labiada; aura de bordes lúbricos,

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia,

lábil —Agua, agua sedosa

en imantación; en ristre. Agua en vilo, agua lenta —El

alumbrar lascivo

en lo vadeante oleoso,

sobre los vuelcos de basalto. —Reptar del ópalo entre la luz,

entre la llama interna. —Agua
de medusas.
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Agua blanda, lustrosa;
agua sin huella; densa,
mercurial
su blancura acerada, su dilución en alzamientos de grafito,
en despuntar de lisa; hurtante, suave. —Agua viva

su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo
—agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua táctil
fundiéndose
en lo añil untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto, ulva
El bagre en lo mullido
—libando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el áureo
embalse, el limbo, lo transluce. Agua leve, aura adentro el ámbar
—el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar
bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila laminendo
su perfil,
su transmigrar nocturno
—Entre las sedas matriciales; entre la salvia. —Agua

entre merluzas. Agua grávida (—El calmo goce
tibio; su irisable) —Agua
sus bordes

—Su lisura mutante, su embeleñarse
entre lo núbil
cadencioso. Agua,
agua sedosa de involución, de languidez
en densidades plácidas. Agua, agua; Su roce
—Agua nutria, agua pez. Agua

de medusas,
agua láctea, sinuosa; Agua, 
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Cuando nos aproximamos a un poema como "Agua de bordes lúbricos" de Coral Bracho, nos situa-
mos en un territorio donde los signos poéticos requieren mucho más que una lectura escudriñadora, 
guiada o meramente decodificadora. El poema desborda el enunciado y construye un umbral que 
invita al tránsito por lo abierto y la entrega a una sensualidad hecha verbo. Allí, el encuentro entre 
emisor y receptor trasciende la mera praxis semántica del lector habitual de poesía y se ve atravesa-
do, incluso invadido, por la vida misma. El espacio ritual que habita el poema conoce plenamente 
el sacrificio de la voluntad, ese dejar ser y hacer al lenguaje para permitir que el signo adquiera vida 
propia, lejos de limitarse a ser un mero adorno destinado a satisfacer ideas prefabricadas sobre arte 
y literatura. El poema invoca imágenes como “Agua, agua sedosa / en imantación; en ristre. Agua 
en vilo, agua lenta — El alumbrar lascivo”, expresando un espaciomundo donde debaten estigma, 
unción y éxtasis, y en el que el lector no sólo decodifica, sino que llega a padecer la intensidad trans-
mitida, como llaga preciosísima que alza las posibilidades de lo ignoto: “Reptar del ópalo entre la luz, 
/ entre la llama interna. —Agua / de medusas”. La materia del poema —desde el sema y el fonema 
hasta la disposición sintagmática— irradia un carácter otro, que convida su propio pulso en la mate-
ria, el despojo de quien lee y se pretende merecedor del rayo que contiene el texto. La iteración de los 
motivos del agua, en la misma disposición en la que el poema presta marcha, termina de cerrarse en 
la condición física del lenguaje.

Todo conjuro, en su propósito, deja tras de sí un rastro minúsculo, voraz, enriquecido. ¿Es esta la 
única voltura posible en el espacio del poema? Consideremos lo dicho por Paz: “si el poema es el 
cuerpo de la poesía, como todo cuerpo es perecedero, pero también, como todo cuerpo, puede resuci-
tar” (63). Cada poema se nutre del mundo de manera singular, aunque su movimiento esencial brote 
del mismo impulso. Así ocurre, por ejemplo, en el poema de Minerva Margarita Villarreal (1998):
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Mi señor es montaña

mi señor es jauría

es montaña

cima de montaña

y mentira que ha de bajar

porque el cielo es puro rapto

pura mentira

duro de escalar está el cielo

Besa mis labios, anda, baja

Mi señor es montaña

mi señor es jauría

es montaña

cima de montaña

y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira
Anda, baja, azótame
Mas Él
flotando entre las nubes
sonríe
se aleja
Mi señor es mañana.
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El poema describe el inicio del “despeñadero” de un cuerpo, que, seguro aún de la fuerza y la sed tras 
el encuentro, da fe asegún de la naturaleza misma del verbo. En medio de la turbación carnal, la pala-
bra reitera el impacto cruento —profundamente sensual y casi instintivo— que el arrebato mella en el 
sujeto del poema, implicando una suspensión activa para el lector. Así, el poema termina confesando 
su condición de criatura en vela, famélica, agostándose. El espacio del ritual, en contraste con el des-
pojo de “Agua de bordes lúbricos”, conmina a la contemplación activa, ejercicio de tintes vertiginosos 
y voyeristas, como quien asiste a un milagro sin necesidad, por el mero placer del viso. Aquí, en este 
espacio, habita el sujeto del poema: sabe del verbo altísimo, como si fuera el único flagrar del signo que 
posee, y se regocija en ello. 

Mas el ritual también puede abrir puertas más gentiles, como en el poema de Gabriela Cantú  
Westendarp:

Mi ser está en la boca
mi padre está en la boca
y mi padre también está adentro
y mis hijos se juntan a mi esposo
y se acurrucan en un cacho de mi boca
y en mi boca un zumbido
se escucha y se mueve
abejas entran y salen
forman y deforman mi boca
mi ser que se manifiesta
luz líquida
y todos los seres están en mi boca
en mi paladar, en mi lengua
en la parte final de mi garganta
y en lo que sigue para debajo de mi cuerpo
todo conectado a mi boca
al aire que sale
y se mezcla con el otro
los nombres van y vienen
de boca en boca
el aire
la tierra
el fuego
las luces nutricias
y los espíritus que se aferran
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la vibración toda del mundo
que no se detiene
y que está en La Boca.

Poema donde el espacio reúne cuerpo y espíritu en un ritual de ofrecimientos, donde se establece un 
intercambio equivalente entre la duda y la materia para manifestar un centro menos volátil de la posi-
bilidad. Así, la soltura iterativa del poema no busca sólo recrear la falta que lo origina, sino que, desde 
el acto mismo de nombrar, proclaman que las condiciones del poema son, sobre todo, de su dominio: 
pues funda sobre su propio espacio un nuevo origen para el padecimiento, en sintonía con la con-
cepción de Paz: “Lenguaje en estado naciente, la poesía es el habla del hombre en trance de ser (81).

Mas, como en toda travesía de altos vuelos, existe una dimensión aparentemente menor que contie-
ne la fuerza viva del poema y otorga consistencia a aspectos que de entrada podrían parecer munda-
nos, pero que, contemplados desde fuera de su esencia, adquieren carácter ritual. Lo cotidiano y la ex-
periencia diaria funcionan como catalizadores del enrarecimiento, donde —a diferencia del ritual que 
implica el encuentro entre dos— prevalece el cuerpo, incluso el cuerpo del poema, como vehículo de la 
sobrenaturaleza del lenguaje. Diana Garza Islas conoce a fondo tal mediación, nótese por ejemplo en:

estos otros seres que
no altisonaban
por ejemplo: yo
con ganas de
color trigo brillante
excesos antihistóricos
en todo lo alto

clarividencia no es
adivinar
la leva azul que quedaba
su trépida,
grabando
el guay de mí
balsas, dentellar
no ver, que
hasta aquí llegó el corroerse
al norte: insectos
espectros de luz cobre, breas

el féerico no aislarse
y no amar, no tanto,
los imperios de la almohada

reñirte
ante pistilos de ternura

no haber, por intento de no
se sabe qué o cuándo
quién te llame así
y porque esa era la forma de vivirla:
sólo notar
el curso
del sigil-sigil, y

tal vez, saber a veces,
que la pielecita de la uva

tiene nombre— 
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Cabría resaltar de este poema su origen de vértigo del diario, donde quizás el rastro no sea posible 
debido a la misma esencia de aquello cercano a la posesión: similar a lo chamánico, el espacio del 
poema no funda ni recrea lo real, sino que se dispone a lo que sobrehabita lo real. No el estigma, la 
llaga viva y los estragos de lo vital en el sujeto. El poema, como todo cuerpo, también padece la ex-
periencia.

Ahora bien, al hacer un recuento de las pendulaciones que suscitan los ejemplos, debiera ser posi-
ble entrever el espacio del poema-ritual, la creación simbólica a la manera de Eliade, que agrede la 
noción de pasividad en la lectura y el significado de la poesía para conjurar la presencia, la revelación 
y la sustancia viva que encomunamos vía el lenguaje y experiencia creadora. Perpetuamente hemos 
de decirlo, al ser un objeto creado en el poema, éste se convierte en el lugar donde las cosas pueden 
ser cosas (84). ¿Es necesario recuperar esta noción? Quizás. Dice Montalbetti: “un poema, como 
cualquier objeto en el mundo, pudo ser de otra manera, incluso pudo no haber existido. Pero una vez 
creado se presenta como un objeto necesario, es decir, como un objeto que no puede ser de otra ma-
nera”. Entonces, ¿qué terquedad en hacer decir al poema lo que ya se intuye dada nuestra naturale-
za? ¿Por qué no mejor sucumbir a la necesidad de umbrales y dejar la lengua estar cada vez más viva? 
Creo fielmente que en el poema se recupera algo que podría sernos arrebatado: la condición primera 
del asombro, ciertos cantos; y que de esta tantísima falta evitamos quedarnos en total ceguera.

Concebir entonces la noción ritual del poema como experiencia reintegradora conmina la des-
obediencia de la sustancia, a la hechura del poema que desobedece cuando ensucia la lengua con 
sus trampas de encantamiento y sensiblería, cuando sobreestima en su regocijo adulto o desprecia el 
lugar de su ausencia (Skliar, 101). Habrá quien diga que estas escrituras no “dicen” en el sentido tra-
dicional. Yo diría que hacen: conjuran, someten el espacio, revelan el lenguaje y convócannos al lugar 
primero del convite, a esa sustancia que hubimos perdido, a un lugar-pensamiento-trance-cuerpo 
quizás un poquito más nuestro. Prefiero pensar el poema como espacio de conjura, como acto ritual 
que rompe y excede al signo: una experiencia que agrieta lo real y que llama, si no a una revelación, 
sí a una forma de atención encarnada. Porque no ha de ser de otra manera.



Bibliografía

Bracho, Coral. “El ser que va a morir”. Huellas de luz (Poesía 
1977-1992), Editorial ERA, 2023.

Garza, Diana. “Esto que habito contra mí”. Periódico de Poesía, 
UNAM, 2021, https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/
esto-que-habito-contra-mi/.

Montalbetti, Mario. El lenguaje del poema. Gris Tormenta, 2024.
Paz, Octavio. El arco y la lira. 4ta ed., Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2006.

Skliar, Carlos. “Desobedecer el lenguaje”. Como un tren sobre el 
abismo o contra toda esta prisa, Editorial Vaso Roto, 2019.

Villarreal, Minerva Margarita. Adamar. VerdeHalago, 1997.
Westendarp, Gabriela. Cartas que no llegan a su destinatario. Edi-
torial Vaso Roto, 2022.


