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A galope nocturno. Cuatro conjuras
Angel H. Candelaria

El poema rescata algo que nos ha sido arrebatado, algo intocable, imposible de medir en moneda,
ornamento o materia, ajeno a cualquier idea que pretenda nominarse humano. En este punto de la
historia parece crucial subrayar que, al margen de las circunstancias que sujetan a poetas y lectores
en esta época monstruosa y tardia —la incertidumbre que nos atraviesa—, la practica y lectura del
poema requiere algo mas que solamente entendimiento. Podria argumentarse que el poema involu-
cra al cuerpo, constituye un esfuerzo fisico y cerebral donde las conexiones neuronales ensamblan los
universos simbolicos, mientras el lenguaje —danzon de las palabras, el pensamiento, el mundo— res-
ponde a impulsos intimos y creativos. No busco ahondar en debates que s6lo hondonan la distancia
entre lector, poeta y poema; debate que, lejos de facilitar el acceso a las virtudes que la poesia otorga,
mas bien aleja y desalienta. Nadie se asombra ya ante las multiples —y supuestas— posibilidades de
la poesia contemporanea; me refiero a la poesia de mi generacion, saturada de confesionalidad a ratos
desbordada, a ratos farsica, mezcla de anécdotas y discursos que a menudo atinan a despertar mera
lastima. Escuché una vez que el poema intuye donde la razén fracasa. Es en el error, materia funda-
mental de la escritura poética, donde se abre la grieta que permite al poeta sublimar lo desconocido,
algo cercano a su propia condicién de criatura y a las caridades del temor, mas que a cualquier eti-
queta impuesta por la cultura de masas sobre este oficio oculto. Creo, en efecto, que el poema intuye,
pero la intuicion no justifica transformar la experiencia poética en desperdicio, extravagancia o en
espejo narcisista donde el poeta crea reglas y simbolos inamovibles: mera superficie, dislate y devaneo.

Entonces: ;de qué hablamos cuando hablamos de intuicion? Pensemos en el espacio del poema
como semejante a la nocién de ritual: uno, como manifestaciéon concreta de lo numinoso; dos, como
acto simbolico de reintegracién con un tiempo mitico. Es decir, en el perpetuo crear y recrear de la
materia mullida en lenguaje, el poema como traspaso entre ser y lengua que brota al abandono de
la sustancia: “una revelacion de lo escondido —escribe Paz—, una ruptura del tiempo y el espacio”
(21). La experiencia resultante repulsa puesto que no permite la proyeccién sino que incita a la con-
templacion. En cierto sentido, la viveza del poema convoca las dimensiones que componen la esencia
de quien lee. Pongamos ejemplos:



Agua de medusas,

agua lactea, sinuosa,

agua de bordes lubricos; espesura vidriante—Delicuescencia
entre contornos deleitosos. Agua—agua suntuosa

de involucion, de languidez

en densidades placidas. Agua,

agua sedosa y plumbea en opacidad, en peso —Mercurial;
agua en vilo, agua lenta. El alga

acuatica de los brillos —En las ubres del gozo. El alga, el

halito de su cima;

—sobre el silencio arqueante, sobre los 1stmos
del basalto; el alga, el habito de su roce,
su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el agata,

sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce

huidizo—Entre la ceiba, entre el cardumen; llama
pulsante;

agua lince, agua sargo (El jaspe stubito). Lumbre

entre medusas.

—Orla abierta, labiada; aura de bordes labricos,

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia,
labil —Agua, agua sedosa

en imantacion; en ristre. Agua en vilo, agua lenta —El
alumbrar lascivo

en lo vadeante oleoso,

sobre los vuelcos de basalto. —Reptar del 6palo entre la luz,
entre la llama interna. —Agua

de medusas.
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Agua blanda, lustrosa;

agua sin huella; densa,

mercurial

su blancura acerada, su dilucién en alzamientos de grafito,

en despuntar de lisa; hurtante, suave. —Agua viva

su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo
—agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua tactil
fundiéndose

en lo anil untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto, ulva
El bagre en lo mullido

—Ilibando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el aureo
embalse, el limbo, lo transluce. Agua leve, aura adentro el ambar
—el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar

bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila laminendo

su perfil,

su transmigrar nocturno

—Entre las sedas matriciales; entre la salvia. —Agua

entre merluzas. Agua gravida (—El calmo goce
tibio; su irisable) —Agua

sus bordes

—Su lisura mutante, su embelenarse

entre lo nubil

cadencioso. Agua,

agua sedosa de involucion, de languidez

en densidades placidas. Agua, agua; Su roce

—Agua nutria, agua pez. Agua

de medusas,

agua lactea, sinuosa; Agua,



Cuando nos aproximamos a un poema como "Agua de bordes lubricos" de Coral Bracho, nos situa-
mos en un territorio donde los signos poéticos requieren mucho mas que una lectura escudrinadora,
guiada o meramente decodificadora. El poema desborda el enunciado y construye un umbral que
invita al transito por lo abierto y la entrega a una sensualidad hecha verbo. Alli, el encuentro entre
emisor y receptor trasciende la mera praxis semantica del lector habitual de poesia y se ve atravesa-
do, incluso invadido, por la vida misma. El espacio ritual que habita el poema conoce plenamente
el sacrificio de la voluntad, ese dejar ser y hacer al lenguaje para permitir que el signo adquiera vida
propia, lejos de limitarse a ser un mero adorno destinado a satisfacer ideas prefabricadas sobre arte
y literatura. El poema invoca imagenes como ‘Agua, agua sedosa / en imantacion; en ristre. Agua
en vilo, agua lenta — El alumbrar lascivo”, expresando un espaciomundo donde debaten estigma,
uncion y éxtasis, y en el que el lector no sélo decodifica, sino que llega a padecer la intensidad trans-
mitida, como llaga preciosisima que alza las posibilidades de lo ignoto: “Reptar del 6palo entre la luz,
/ entre la llama interna. —Agua / de medusas”. La materia del poema —desde el sema y el fonema
hasta la disposicion sintagmatica— irradia un caracter otro, que convida su propio pulso en la mate-
ria, el despojo de quien lee y se pretende merecedor del rayo que contiene el texto. La iteracion de los
motivos del agua, en la misma disposicion en la que el poema presta marcha, termina de cerrarse en

la condicion fisica del lenguaje.

'Todo conjuro, en su proposito, deja tras de si un rastro mintsculo, voraz, enriquecido. ¢(Es esta la
Unica voltura posible en el espacio del poema? Consideremos lo dicho por Paz: “si el poema es el
cuerpo de la poesia, como todo cuerpo es perecedero, pero también, como todo cuerpo, puede resuci-
tar” (63). Cada poema se nutre del mundo de manera singular, aunque su movimiento esencial brote

del mismo impulso. Asi ocurre, por ejemplo, en el poema de Minerva Margarita Villarreal (1998):
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Mi sefior es montana

mi sefior es jauria

es montana

cima de montana

y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira

duro de escalar esta el cielo
Besa mis labios, anda, baja
Mi sefior es montana

mi sefior es jauria

es montana

cima de montana

y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira

Anda, baja, azoétame

Mas £l

flotando entre las nubes
sonrie

se aleja

Mi senor es manana.



El poema describe el inicio del “despenadero” de un cuerpo, que, seguro atn de la fuerza y la sed tras
el encuentro, da fe asegin de la naturaleza misma del verbo. En medio de la turbacion carnal, la pala-
bra reitera el impacto cruento —profundamente sensual y casi instintivo— que el arrebato mella en el
sujeto del poema, implicando una suspension activa para el lector. Asi, el poema termina confesando
su condicion de criatura en vela, famélica, agostandose. El espacio del ritual, en contraste con el des-
pojo de “Agua de bordes labricos”, conmina a la contemplacion activa, ejercicio de tintes vertiginosos
y voyeristas, como quien asiste a un milagro sin necesidad, por el mero placer del viso. Aqui, en este
espacio, habita el sujeto del poema: sabe del verbo altisimo, como si fuera el anico flagrar del signo que
posee, y se regocija en ello.

Mas el ritual también puede abrir puertas mas gentiles, como en el poema de Gabriela Canta

Westendarp:

Mi ser esta en la boca

mi padre esta en la boca

y mi padre también esta adentro

y mis hijos se juntan a mi esposo

y se acurrucan en un cacho de mi boca
y en mi boca un zumbido

se escucha y se mueve

abejas entran y salen

forman y deforman mi boca

mi ser que se manifiesta

luz liquida

y todos los seres estan en mi boca

en mi paladar, en mi lengua Gabricla Cants Westendarp
en la parte final de mi garganta Cartas que no llegan

a su destinatario

y en lo que sigue para debajo de mi cuerpo
todo conectado a mi boca

al aire que sale

y se mezcla con el otro

los nombres van y vienen

de boca en boca

el aire

la tierra

el fuego

las luces nutricias

y los espiritus que se aferran
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la vibracion toda del mundo
que no se detiene

y que esta en La Boca.

Poema donde el espacio retine cuerpo y espiritu en un ritual de ofrecimientos, donde se establece un
intercambio equivalente entre la duda y la materia para manifestar un centro menos volatil de la posi-
bilidad. Asi, la soltura iterativa del poema no busca sélo recrear la falta que lo origina, sino que, desde
el acto mismo de nombrar, proclaman que las condiciones del poema son, sobre todo, de su dominio:
pues funda sobre su propio espacio un nuevo origen para el padecimiento, en sintonia con la con-
cepcion de Paz: “Lenguaje en estado naciente, la poesia es el habla del hombre en trance de ser (81).

Mas, como en toda travesia de altos vuelos, existe una dimension aparentemente menor que contie-
ne la fuerza viva del poema y otorga consistencia a aspectos que de entrada podrian parecer munda-
nos, pero que, contemplados desde fuera de su esencia, adquieren caracter ritual. Lo cotidiano y la ex-
periencia diaria funcionan como catalizadores del enrarecimiento, donde —a diferencia del ritual que
implica el encuentro entre dos— prevalece el cuerpo, incluso el cuerpo del poema, como vehiculo de la
sobrenaturaleza del lenguaje. Diana Garza Islas conoce a fondo tal mediacion, notese por ejemplo en:

estos otros seres que el féerico no aislarse
no altisonaban y no amar, no tanto,
por ejemplo: yo los imperios de la almohada

con ganas de
color trigo brillante renirte
excesos antihistoricos ante pistilos de ternura
en todo lo alto
no haber, por intento de no

clarividencia no es se sabe qué o cuando

adivinar

la leva azul que quedaba
su trépida,

grabando

el guay de mi

balsas, dentellar

no ver, que

hasta aqui lleg6 el corroerse

al norte: insectos

espectros de luz cobre, breas

quién te llame asi

y porque esa era la forma de vivirla:
s6lo notar

el curso

del sigil-sigil, y

tal vez, saber a veces,

que la pielecita de la uva

tiene nombre—



Cabria resaltar de este poema su origen de vértigo del diario, donde quizas el rastro no sea posible
debido a la misma esencia de aquello cercano a la posesion: similar a lo chamanico, el espacio del
poema no funda ni recrea lo real, sino que se dispone a lo que sobrehabita lo real. No el estigma, la
llaga viva y los estragos de lo vital en el sujeto. El poema, como todo cuerpo, también padece la ex-
periencia.

Ahora bien, al hacer un recuento de las pendulaciones que suscitan los ejemplos, debiera ser posi-
ble entrever el espacio del poema-ritual, la creacién simbolica a la manera de Eliade, que agrede la
nocion de pasividad en la lectura y el significado de la poesia para conjurar la presencia, la revelacion
y la sustancia viva que encomunamos via el lenguaje y experiencia creadora. Perpetuamente hemos
de decirlo, al ser un objeto creado en el poema, éste se convierte en el lugar donde las cosas pueden

3

ser cosas (84). ;Es necesario recuperar esta nocion? Quizas. Dice Montalbetti: “un poema, como
cualquier objeto en el mundo, pudo ser de otra manera, incluso pudo no haber existido. Pero una vez
creado se presenta como un objeto necesario, es decir, como un objeto que no puede ser de otra ma-
nera”’. Entonces, iqué terquedad en hacer decir al poema lo que ya se intuye dada nuestra naturale-
za? ;Por qué no mejor sucumbir a la necesidad de umbrales y dejar la lengua estar cada vez mas viva?
Creo fielmente que en el poema se recupera algo que podria sernos arrebatado: la condicion primera

del asombro, ciertos cantos; y que de esta tantisima falta evitamos quedarnos en total ceguera.

Concebir entonces la nocion ritual del poema como experiencia reintegradora conmina la des-
obediencia de la sustancia, a la hechura del poema que desobedece cuando ensucia la lengua con
sus trampas de encantamiento y sensibleria, cuando sobreestima en su regocijo adulto o desprecia el
lugar de su ausencia (Skliar, 101). Habra quien diga que estas escrituras no “dicen” en el sentido tra-
dicional. Yo diria que hacen: conjuran, someten el espacio, revelan el lenguaje y convocannos al lugar
primero del convite, a esa sustancia que hubimos perdido, a un lugar-pensamiento-trance-cuerpo
quizas un poquito mas nuestro. Prefiero pensar el poema como espacio de conjura, como acto ritual
que rompe y excede al signo: una experiencia que agrieta lo real y que llama, si no a una revelacion,
si a una forma de atenciéon encarnada. Porque no ha de ser de otra manera.
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