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ENTRE LIBROS 126

La operaprimade un Nobel italiano

Eduardo Zambrano

En 1975, hace cincuenta anos, el poeta italiano Eugenio Montale (Génova, 12 de octubre de 1896-Mi-
lan, 12 de septiembre de 1981) recibi6 el Premio Nobel de Literatura. Esta conmemoracion coincide
con el centenario de la publicacion de su 6pera prima, Oss: di seppia (1925), poemario que, a cien anos
de distancia, conserva su vigencia y resuena en nuestro presente:

No nos pidas la palabra que contenga por entero
nuestro animo sin forma y con letras de fuego

lo declare y resplandezca como el azafran
perdido en medio de un campo polvoriento.

iAh, el hombre que se marcha tan seguro,
el amigo de todos y de si mismo,
descuidando su sombra que el torrido calor

imprime en un descascarado muro!

No nos pidas la féormula que pueda abrirte mundos,
si alguna silaba torcida y seca como una rama.
Hoy podemos decirte solo esto:

lo que no somos, lo que no queremos.

El poeta —a sus treinta anos, desde su solitaria rebeldia— no comparte con nosotros certeza, ideolo-
gia o manifiesto alguno; no, el joven Montale apenas sugiere “lo que no somos, lo que no queremos”.
Para los lectores mexicanos, las traducciones de Guillermo Fernandez constituyen la referencia mas
lograda e inmediata para aproximarse a la poesia de Montale. De esta manera, transcribo nuevamen-
te de la coleccion Material de Lectura, nimero 165 de la serie Poesia Moderna, unos versos que, a
todas luces, aluden a una juventud desolada, dolorosamente entrevista en el ocio, en un conocimiento
paraddjicamente cimentado en la indiferencia:
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Muchas veces he hallado el dolor de vivir:
era el estrangulado arroyo gorgoteante,
era el arrugamiento de la hoja

que arde, era el caballo derribado.

No conoci mas bienes que el prodigio
que otorga la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia

del mediodia, la nube y el halcén en lo alto.

Esa divina indiferencia a la que alude el poeta constituye, finalmente, lo que sugiere el titulo del libro:
Osst di seppra representa la estructura interior del molusco —de naturaleza blanda—, que le permite
flotar y, afiadiria, transitar sin premura por la inmensidad marina. Como preambulo a las traduccio-
nes que realiz6 Guillermo Fernandez para Material de Lectura de la UNAM, comparto una entre-
vista imaginaria que el propio Montale public6 para esclarecer aspectos fundamentales de su oficio
poético y contextualizar su obra:

En Huesos de sepia todo era atraido y absorbido por el mar en fermentacion; mas tarde vi que el mar
estaba en todas partes, para mi, y que hasta las clasicas arquitecturas de las colinas toscanas eran
movimiento y fuga. [...] Guando comencé a escribir los primeros poemas de Huesos de sepia tenia
ciertamente conocimiento de la musica nueva y de la nueva pintura. Habia escuchado los Minstrels
de Debussy, y en la primera edicion del libro habia algo que se esforzaba por representarla. |[...]

Ademas, habia descubierto Los impresionistas del tan desacreditado Vittorio Pica.

Con el tiempo, este primer libro de Montale fue catalogado como poesia que se refugia en el herme-
tismo lirico, pero este hermetismo no es el del intransigente ni el de quien se complace en el oculta-
miento, sino el del solitario: aquel que, absorto en sus lecturas, se ejercita en el oficio poético:

No niego que un poeta pueda o deba ejercitarse en su oficio en cuanto tal. Pero los mejores
ejercicios son los internos, hechos de meditacion y de lectura. Lecturas de todo género, no
solo de poesia.

Montale es también el poeta que escucha los ecos de su condicion humana en las aridas y escarpadas
colinas de su Liguria natal, el musico frente al mar de la desolacion, el que se sabe en busca de su
verdad, la que —por extrano que parezca— lo acerque a los otros:

Lo que el poeta necesita es buscar una verdad puntual, no una verdad general. Una verdad
del poeta-sujeto que no abjure de la del hombre-sujeto empirico. Que cante lo que une al
hombre a los otros hombres pero que no niegue lo que lo desune y lo vuelve tnico e irrepe-

tible.



En “Los limones” puede sentirse esa buisqueda, ese ir y venir de la intimidad a los espacios publicos
(las ciudades), del entusiasmo al desasosiego, transito del abatimiento a la contemplacion repentina,
resplandeciente, de los limones. El optimismo de Montale —como el de muchos poetas— no es os-
tentoso, se sugiere en detalles minimos:

Escucha, los poetas laureados

se mueven solamente entre las plantas

de nombres poco usados: boj ligustro o acanto.
Yo amo los caminos que dan a las herbosas
zanjas donde en los charcos

medio secos agarran los muchachos

alguna anguila exhausta.

[..]

Ves, en este silencio en que las cosas

se abandonan y proximas parecen

a traicionar su ultimo secreto,

a veces uno espera

descubrir un error en la Natura,

el punto muerto del mundo, el eslabén que cede,
el hilo a desenredar que finalmente nos lleve

al centro de una verdad.

[..]

Pero falta la ilusion y nos devuelve el tiempo
a las ciudades ruidosas donde el azul se muestra
solo a pedazos, en lo alto, entre los cimacios.
La lluvia fatiga la tierra, después; se agolpa
el tedio del invierno sobre las casas,

la luz se vuelve avara, amarga el alma.
Cuando un dia por un mal cerrado portal
entre los arboles de un patio

se nos muestra el amarillo de los limones;

y el hielo del corazoén se derrite,

y en el pecho nos vierten

sus canciones

las trompetas de oro de la solidaridad.

La traduccion de los altimos versos estuvo a cargo de Carlo Frabetti, publicada por Editorial Igitur en
el afio 2000. En la solapa se intenta definir el arraigo de lo que representa Huesos de Sepia: "ascesis que
parece buscar, en los propios rudimentos del paisaje geografico, una esencialidad humana". Lucha
dramatica del poeta entre sentirse parte de la vida y no solamente testigo de ella:
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No creo que un poeta se halle por encima de otro individuo... (pero) pronto pensé (y atin lo pienso)
que el arte es la forma de vida de quien verdaderamente no vive: una compensacién o un suceda-
neo. Con todo, eso no justifica ninguna ‘turris eburnea’ deliberada: un poeta no debe renunciar a
la vida. Es la vida la que se encarga de escaparsele.

A cien anos de su publicacion, queda en evidencia que la lucha de Eugenio Montale por sentirse vivo
en la poesia no fue una lucha vana. Al otorgarle el Nobel se dijo que su obra constituia “la vision de la
crisis del hombre contemporaneo, cercado en su soledad”, pero la gran contribucion de Montale no
se limita a reflejar esta crisis existencial, sino en transformarla —a pesar de su espiritu escéptico— en
un espiritu donde el fin se justifica por la posibilidad del renacimiento. Los tltimos versos del poema-
rio no pueden ser mas elocuentes:

Poder
igual que estas ramas
ayer secas y desnudas y hoy llenas
de temblores y linfas,
sentir
mafnana también nosotros entre los perfumes
y los vientos
un refluir de suenos, un loco urgir
de voces hacia un fin: jy en el sol
que les inviste, riberas,

reflorecer!

Sabemos que la vida del poeta estuvo marcada por el horror de la guerra y una sucesion de sismos
politicos y sociales que cambiaron al mundo, el suyo. Hoy son otras las guerras y otros los mundos
—virtuales— que ponen en entredicho la dignidad humana. La invitaciéon de Montale sigue viva: in-
vitacion solidaria a trascender la miseria del hombre desde la poesia, recinto sagrado donde florecen
y reflorecen nuestras emociones, nuestro pundonor, el amor solidario, con los demas y con nosotros
mismos. Montale lo supo y lo manifest6 en su momento: es necesario vivir en la propia contradiccion
para ser hombres.

El milagro era para mi tan evidente como la necesidad. Inmanencia y trascendencia son insepara-
bles. [...] Es necesario vivir la propia contradiccion sin escapatorias, pero también sin encontrar en

ella demasiado placer. Sin hacer de ella un asunto de salon.

Quede este apunte para regresar a los poemas de Huesos de sepia, primer poemario del poeta italiano
que gano el Nobel en 1975.

Nota de los editores: Huesos de sepia se encuentra disponible en el Fondo Eduardo Zambrano (FEZ) de Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Este
acervo bibliografico, que perteneci6 al poeta regiomontano, reine mas de 3000 libros de poesia y continda en expansion, especializandose en poesia
local, nacional e internacional.



