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Palabras que caen en el interior 
como flor de cerezo

María Fernanda Ramos
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El interior de cada persona está sujeto a un 
proceso ambiguo, la existencia misma lo pade-
ce y cuestiona. En esta clase de acontecimiento 
encontramos la participación de las palabras 
como expresión capaz de reflejar la sensibili-
dad, dolor y belleza de la experiencia personal. 
Así como los pétalos de una flor de cerezo vue-
lan desde su centro ante la fuerza del viento, así 
las palabras emprenden un vuelo a partir del 
núcleo de cada persona. En Natsume Kinno-
suke —mejor conocido como Natsume Sōseki 
(1867-1916)— las palabras encuentran su na-
cimiento en un término complejo: kokoro, cora-
zón o alma en japonés. 

A través de uno de sus personajes, Sōseki 
atraviesa al lector: “Las palabras no son sólo 
vibraciones en el aire. Tienen más poder que 
eso, pueden agitar con fuerza el corazón de los 
hombres y sacudirlos”1. Frente a tamaña cita, 
pregunto, ¿qué agitaba el corazón del escritor 
japonés? Sus narraciones nos llevan a encon-
trar respuestas en su vida enredada con los su-
cesos de su país.

Natsume Sōseki crece en la Era Meiji (1868-
1912), periodo de grandes cambios estructura-
les para la sociedad japonesa. Aunque en Japón 
han existido varios momentos en que la iden-
tidad nacional ha sido cuestionada, la Revolu-
ción Meiji refleja la transición abrupta de una 
sociedad feudal a un sistema de modernización 
e industrialización. El Japón —en aislamiento 
durante siglos, regido por normas tradicionales 
ajenas a las potencias occidentales— atestiguó 
la intervención del mundo occidental que opa-
caba, cada vez más, la identidad japonesa. La 
confusión que sucitó fue tal que, hasta hoy, si-
gue permeando en la sociedad del archipiélago. 

Para quienes crecieron con las costumbres 
de un mundo feudal y poco sabían sobre los  
cambios del mundo exterior, vivir por la fuerza 

1 Natsume Sōseki, Kokoro (Impedimenta, 2022), 183.

esa transición se convirtió en problema. Esta 
afección abrazaba, además, un lugar de incer-
tidumbre, donde lo conocido amenazaba con 
extinguirse y lo nuevo resultaba extraño. Los 
resultados de ese intercambio drástico crearon 
una adaptación imprecisa, emulación forzosa 
de los hábitos occidentales que carecía de la 
belleza natural del mono no aware. En ese entor-
no disruptivo, confuso, Sōseki descubre que la 
literatura es un agente que convive con lo más 
íntimo del pensamiento. A través de ella pue-
de entenderse parte de la dolencia social, pues 
quienes escriben reflejan inevitablemente el in-
fortunio de su entorno y sus decisiones. 

Después de terminar sus estudios en Litera-
tura Inglesa y ejercer como docente, Sōseki via-
ja a Londres en 1900 por órdenes del gobierno 
japonés. Permanece ahí dos años para perfec-
cionar el idioma. También aprovecha su estan-
cia para aprender sobre literatura occidental. 
Lejos de haber experimentado entusiasmo por 
su viaje, se sintió sofocado por la soledad y el 
choque cultural con una nación tan distinta a 
la suya. Él mismo dio testimonio del desagrado 
y angustia experimentada en aquella capital. 
Sin embargo, en ese mismo periodo asume un 
compromiso con la literatura, construir un pro-
yecto llamado Bungakuron o Teoría de la literatura. 
Momento sin precedentes: a partir de un viaje 
y el estudio de textos occidentales, Sōseki tra-
za una ruta crítica que ayudará a los japoneses 
a vislumbrar el impacto de la modernidad en 
la literatura. Pero sabe que teorizar lo literario 
es una tarea difícil, entiende que la literatura 
oriental y la occidental son distintas en cuan-
to a factores generativos, sociales y culturales. 
Trabaja en el proyecto a lo largo de toda una 
vida. Proyecto novedoso no sólo en lo teórico, 
también en lo práctico, pues el narrador pre-
senta sus novelas y relatos como evidencias de 
su experiencia personal y lectora. 
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Para Sōseki era importante que los textos 
contaran con percepción y emoción, sin tales 
características no podrían completar su sen-
tido literario.2 Estas pautas se esclarecen, por 
ejemplo, en Soy un gato. Ahí el lector encuentra 
la mirada de un felino que pone en eviden-
cia los comportamientos contradictorios del 
ser humano, y confiesa: “Convivo entre seres 
humanos, y cuanto más los observo, más me 
convenzo de su egoísmo”.3 

Me parece interesante que sea un animal 
quien relate las acciones de las personas, como 
si esa distancia o enajenación de la condición 
humana fuese precisamente 
una resolución para brindar 
una postura crítica sobre las 
conductas individuales y colec-
tivas. Sōseki traspasa a sus lec-
tores no por exponer un retrato 
cotidiano y entretenido, sino 
por lo angustiante que resulta 
la perspectiva del narrador: sus 
ojos nos hacen convivir con la 
dolencia de la sociedad japone-
sa, con la preocupación de un 
autor que vislumbra el vaivén 
de un oleaje inagotable, donde 
tradición y modernidad coexis-
ten y se resisten. 

Otra muestra de esta emoción y percepción 
está en Botchan, obra que presenta una narra-
tiva divertida y fluida. El autor no deja de ex-
plorar las contradicciones, pero ahora les hace 
frente a través de un protagonista aventurero 
y determinado. Se trata de la historia de un 
joven que consigue un puesto de profesor en 
una secundaria lejos de la capital. Los sucesos 
son muestras de las experiencias personales de 
Sōseki, que considera

2 Natsume Sōseki, Theory of Literature and Other Critical Writings (Columbia University Press, 2009), 179.
3 Natsume Sōseki, Soy un gato (Alianza Editorial, 2023), 11.
4 Natsume Sōseki, Botchan (Impedimenta, 2020), 109.

importante evidenciar la búsqueda de una au-
tenticidad personal. Por eso el autor desarrolla 
un protagonista que es capaz de adaptarse a 
pesar de la hostilidad de su entorno, pero seña-
la y critica las actitudes absurdas:

Pero si se piensa un poco, se descubre 
que la mayoría de la gente, de una for-
ma u otra, quiere que te tuerzas, que no 
cumplas con tu obligación. Es como si 
pensasen que si no lo haces no tendrás 
éxito en la vida. Y cuando de pronto se 
topan con alguien bueno e inocente, de-
ciden tratarlo como niño mimado, y se 

dedican a despreciarlo y 
meterse con él.4

Mientras el lector de Soy un gato 
y Botchan se entretiene con una 
historia simpática y crítica, el 
lector de Kokoro se enfrenta a un 
texto más inmersivo. Conside-
rada un clásico de la literatura 
japonesa, se necesita un respiro 
para digerir las emociones des-
pués de encontrar armonías de 
palabras que sacuden el interior. 
En esta historia el deber y el an-
helo convergen para plasmar el 

sufrimiento a través de una narración emotiva. 
Además de encontrar contrastes como la ju-
ventud y la vejez, la pasión y la aversión, hay 
una exploración profunda del ser a través de la 
memoria. Por medio de una carta el personaje 
de Sensei refiere su historia de vida y comparte 
su secreto:

 
He de decirte que quiero escribir. Escri-
bir sobre mi pasado, sin que nadie me 
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obligue a hacerlo. Mi pasado es, a fin de 
cuentas, el conjunto de mis experiencias, 
y supongo que podría considerarlo como 
una de las pocas cosas que son auténti-
camente mías.5 

Las palabras, de nuevo, demuestran que en 
ellas se puede esconder un secreto que ha re-
posado durante mucho tiempo en el corazón. 
Por eso la memoria también forma parte de 
una identidad personal que duele. Para Sensei, 
este dolor no puede ser compartido con cual-
quiera: sólo bajo la condición de una promesa 
es que puede ser transmitido, y sólo ante un 
corazón honesto, capaz de aprender de esa do-
lencia. Más allá de una revelación personal a 
través de la carta, el autor propone algo más: 
concientizar al lector sobre la escritura, por-
que si Sensei no escribe su corazón se ahoga en 
soledad; si no escribe, no puede transmitir un 
aprendizaje personal al remitente de la carta. 
Por eso advierte: “Ahora voy a abrirte mi co-
razón para verter mi sangre sobre ti. Me daré 
por satisfecho si cuando deje de latir, una nueva 
vida ha arraigado en tu pecho”.6 Esta idea es 
similar al pensamiento que expresa Sōseki en 
el “Prefacio” de su Teoría de la literatura: aunque 
él mismo acepta que está incompleta, le parece 
pertinente ponerla a disposición de otros para 
que sean ellos quienes completen sus estudios 
literarios: “No es por inconcluso que enseño a 
los estudiantes la esencia de la literatura. Ha-
bré conseguido mi propósito si aquel que haya 
terminado de leer este libro encuentra algún 
problema”.7

La relación que tenía Natsume Sōseki con lo 
literario iba más allá de un deber pedagógico. 
Su compromiso con la literatura es tajante por-

5 Natsume, Kokoro, 168.
6 Ibidem, 169.
7 Natsume Sōseki, “Prefacio a la teoría de la literatura”. Traducido por Silvia Novelo y Urdanivia, (Luvina: Revista literaria de la Universidad de Guada-
lajara, s.f.).
8 Idem.

que representa un eje central para desvelar una 
individualidad, una necesidad psicológica y so-
cial: “Juré que investigaría la necesidad psicoló-
gica que había tenido la literatura para nacer en 
este mundo, desarrollarse y corromperse. Juré 
que penetraría en la necesidad social que había 
tenido para existir, popularizarse y caer en de-
cadencia”.8 En estas palabras encontramos una 
pieza de esa “fuerza” que agita el corazón del 
narrador. El resto del rompecabezas se encuen-
tra, como he mencionado, en el contexto y en 
los efectos de la literatura dentro de su vida. El 
compromiso de Sōseki no se estanca en su teo-
ría ni en las obras que ponen en práctica este 
esfuerzo crítico desde el testimonio personal; 
sino que, además, circula entre otros escritores 
en espera de que ellos también atiendan el fu-
turo de la sociedad japonesa desde las letras. 
Con ello se establece la “reunión de los jueves”, 
círculo en el que participan escritores como 
Akutagawa Ryūnosuke y Tanizaki Junichiro, 
quienes destacarán más tarde en el mundo de 
las letras. El círculo no sólo abordaba lo litera-
rio, también invitaba al estudio y discusión de 
otros temas en torno a la filosofía y el arte.

Sōseki, aún después de su muerte, continuó 
siendo inspiración y referente en las siguientes 
generaciones de escritores. El título “padre de 
la literatura moderna japonesa” responde al es-
fuerzo de trasladar las letras de su país a un es-
pacio de atención y reflexión. También con la 
manera innovadora en que alude a su contexto 
social a partir de la percepción y la emoción de 
sus personajes: por eso en Soy un gato atisba la 
crueldad y el egoísmo, en Botchan la determina-
ción y la contradicción y en Kokoro la soledad 
vacía que se expande y eclipsa, que absorbe la 
belleza de lo que antes se contemplaba y ya no 
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está. Pero estas perspectivas y emociones no de-
ben reducirse a melancolía, sino a una lucidez 
de conciencia que se resiste a la tergiversación 
violenta de una cultura. Esos elementos tam-
bién son una invitación para descubrir nuestra 
interioridad, dejar un testimonio que apueste 
por problematizar y restaurar. 

Sōseki atiende de manera crítica el fenóme-
no central de la era Meji: la modernidad, con 
el ruido del progreso, restringe la voz de pasa-
do y presente. Por ello parece haber ausencia y 
resentimiento. Por ello es necesario esforzarse 
y regresar a la memoria y a las palabras. Así, 
cada que topemos de frente con alguna de sus 
obras entrañables, cada que demos por termi-
nado un suceso, recordemos el anhelo que él 
mismo expresa: “Habré conseguido mi propó-
sito si aquel que haya terminado de leer este li-
bro encuentra algún problema, plantea alguna 
duda y hace progresos desarrollando una opi-
nión más avanzada”.
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