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Angel H. Candelaria

Esteban López Arciga (Mexicali, 1994) es poeta, traductor y crítico literario.  Es egresado de la licencia-
tura en Lengua y Literatura Modernas Inglesas por parte de la UNAM, así como de la Fundación para las 
Letras Mexicanas, donde se formó en el área de poesía. Ha sido acreedor del estímulo “Jóvenes Creadores” 
del FONCA. 

Más cerca de una tradición del norte, donde canto y territorio enmarcan la palabra, Esteban López 
Arciga se instala en una zona donde la experiencia dialoga con el mito y sus fisuras. En esta selección, el 
autor de Nowhere Zen New Jersey (Instituto de Cultura de Baja California) y Cempoal (Ediciones Camelot) 
trabaja con la máscara y figura de Francis Bacon para ensayar otra clase de mirada: aquella que, desde 
el detalle, revela un cuerpo total atravesado por lo terrible y lo humano. Su poesía recuerda que el oficio, 
incluso en su nobleza, es también un asunto de tinieblas, y que la inteligencia, lejos de ser sólo una virtud, 
puede convertirse en uno de los materiales más peligrosos.

r epaso poético 	
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cuteheroine.mp4

un video de dos mujeres sin nombre 
tomando sus cabezas
tiernas
apenas
pudiendo sostener ese peso entre sus manos.

imagina a una diciéndole a la otra:

en mis venas 
corre una canción
que jamás escuché

imagina a la otra respondiendo:

lalalá
lalá

imagina que ellas viven en ese circuito:
toman sus cabellos
susurran algo que no se escucha en el video.
 
imagínalas felices y sin rodar una roca por la ciudad.

ahora, es cierto, no puedo ignorar ni los moretones
ni las claras marcas de pinchazos
de aguja
pero
¿son mis propios recuerdos felices
tan verosímiles?
¿no me invento constante ficciones 
para sostener mi cabeza ante el viento?

se acaba el video y elijo ensayar
el concepto de amor. 
elijo pensar que ellas siguen cantándose una canción
que quedará entre ellas.

elijo creer que es el relato que ellas se cuentan.
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Estudios de un Papa en 
el Infierno

Sobre Francis Bacon

I

Ruptura en la piel. Primer síntoma. Una luz enferma rasca bajo la epidermis. Esto es: antes de la 
putrefacción. Una combinación de larvas de distinta especie, sólo algo en común: hambre. Es 
preciso congelar el movimiento para que no se nos escape la primera mueca de dolor. Todavía 
no sospecha la sensación amarilla que vendrá cuando se rompa la… se rompió, muy tarde, pin-
tor, perdiste el instante, ¿lo viste? Recréalo, es fundamental que no se pierda ese primer gesto, 
como ya perdimos el parto y el primer orgasmo. La luz enferma aprovecha los poros frescos, es 
la hora dorada. Poca luz, pero preciosa, áurea como su piel antes de llegar aquí, antes de rom-
perse como se nos rompe a todos. Otro umbral que se marca con sangre. Más bien seca. Qué 
daría porque pudieras retratarlo virgen haciendo exactamente la misma mueca.

II

Yo fui Inocencio. Salé la tierra en la que me paré. Ofrecí los cuerpos de Castro a deidades que 
no entendía. Absolví la guerra como mero pecado venial. Nací Giovanni Battista Pamphili, hijo 
de los incestos de los Borgia. Lleno de sangre fornicadora, procuré sembrar mi semilla donde 
pude. Comí carne tras carne hasta que el ácido y la bilis se apoderaron de mis huesos, hasta que 
caminar llenó de cardos mis pies. La sangre que derramé ahora la regurgito. Se ha apoderado 
de mi esófago como una lumbre siempre viva. Tengo por siempre el cuerpo moribundo, tengo 
en mis oídos los gritos de seres tibios. Ni ángeles ni demonios. Sólo cobardes.

III

Debo olvidar la imagen viva. Es el movimiento natural. La foto quitó toda urgencia de capturarla, 
pero es insuficiente para guardar la muerte. Un Inocencio vivo no me sirve, contamina mi labor. 
Debo verlo muerto, naciendo muerto, viviendo muerto, muriendo muerto. Los viejos maestros 
tampoco sirven vivos. Tiziano, Rembrandt, Goya, Velázquez. A todos lo tengo y los guardo en un 
mausoleo de formol. La silla con la que pintan cuerpos debe ser una jaula que atraviese la carne 
tenue del cadáver. La luz no debe iluminar, debe penetrar, hacer nuevos orificios. Es preciso 
crear un salón de morados. Un espacio dedicado al más puro y exquisito dolor que puede sentir 
un hombre: ¿lo ves como lo veo? Está ahora más presente que si lo pintara vivo.

IV

Pintor. Crees que inventas el infierno, cuando sólo lo ves en vislumbres. 
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V

Yo fui Inocencio. No debo olvidar mi nombre. Pensé que en mí habitaban las llaves del paraíso, 
cuando nunca alcé la cabeza hacia los astros. Ahora una extraña metalurgia me atraviesa. Pone 
mis nervios en marcha. Refleja en mis irises los rostros de pecadores a quien exterminé. Pen-
sándome superior a ellos. Pensándome absuelto de compartir la misma geografía. De pisar el 
mismo suelo purpúreo de lamentaciones. En otro tiempo no hubo placer que me fuera ajeno, ni 
vino que no fuera descorchado. Fulminé mis culpas derrochando armas y oro en Irlanda. Jus-
tifiqué el eterno deseo de piel joven con folios de almas salvadas. Llené de belleza los palacios 
de Cristo. Busqué la propia y sólo encontré un gesto huraño. Troppo vero, pintor, troppo vero. Ten 
piedad de este anciano.

VI

No puedo ver al Maestro de frente. La imagen debe correr independiente de su materia. En eso 
son superiores los muertos. Pierden toda voluntad. Sólo carne. Materia moldeable. Mirar la pin-
tura del Maestro es enfrentar su voluntad. Sé mi cuerpo débil, mi mente aún más. Lo más eróti-
co: el ejercicio de los deseos de mi padre sobre mí. Mi padre, un ente tan patético, ¿qué sumisión 
encontraría el Maestro de enfrentarlo? Debo verlo en espejos. Debo tener a mi modelo velado. 
Puedo hacerlo mío sin mirarlo de frente. Sólo puedo someter a la distancia. Borrando mi propio 
rostro. Más no mis ojos. Quizá también mis ojos. Pero aún no.

VII

Es el rigor mortis lo que lo sella para ti, es una tensión como la que no has visto. Espasmos 
combinados con la solidez de la piedra, ¿has visto este movimiento?, ¿este libre fluir de la 
electricidad dentro de un cuerpo? Te puedo dar mis ojos. Sus ojos. Mira como los morados son 
rojos, los gritos derraman dorados. Explosión de todas las potencias del cuerpo. Hiriéndose y 
sanándose simultáneo. La piel que se rasga y se cierra. Los dientes que se arrancan y renacen. 
Las córneas vueltas agua. El rostro que asciende. Aquí puedes traducir el grito a imagen. La 
otra música. 

VIII

Yo fui Inocencio. No borrarán mi nombre las plagas que inundan mi garganta. Ahora que mis 
manos se fundieron al bronce. Ahora que mi cráneo ha tomado la forma del llanto. Ahora que 
mi pecho se llena de dedos invisibles, declaro: fui la voz de Dios, me mascó, escupió y olvidó. Lo 
mismo se hace con la materia del arte. Toma lo que desees, pintor, este es tu cuerpo. Lo mismo 
sucederá contigo. 

IX

He visto la muerte que deseo. Una anciana con su lente perforado. No es una muerte instantá-
nea. Apenas restan unos segundos para reconocer el final de la vida. Un instante de perfecta 
angustia. Sentir cómo se va el soplo. Sentir los miembros perdiendo movimiento. Mi modelo 
debe hacer eternos esos segundos. Debe vivir ahí. Esperando que acabe. Nunca lo hará. 
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X

Se rompe. Se tuerce. Se lamenta. Grita. Se abre. Se derrama. Se pudre. Sana. Se vuelve a abrir. 
Supura. Tensa. Duele. Hay siempre nuevas maneras de dolerse. Grita. Sus dientes. Las líneas 
que dividen su cuerpo no contienen todas las ablaciones en su carne. Sus dientes. Grita. El ins-
tante es fugaz, pero se repite. Sana su cuello. Lo volvemos a abrir, ¿lo captaste o hay que volver 
a degollar al anciano?

XI

Yo también fui el niño Giovanni. Conocí el miedo en los golpes de mi padre. Tuve huesos sua-
ves. Se rompieron tan pronto como la inocencia. En esto nos une el calcio, pintor. Reconozco 
las cicatrices en tu piel. Píntame como al padre a quien no mataste. Búscalo quemando y no 
siendo olvidado.

XII

Lo que debo hacer es imaginar un espacio donde también a mí me pintan sufriendo.



Cortesía del autor


