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CALENDARIO 22

“| EZAMA REPLETO SUS LIBROS DE YAGRUMAS,
MANATIES, CENTIFOLIAS E IMAGENES QUE SOLO
PUEDEN EXTRAERSE DEL PAISAJE CUBANO":;

MICHAEL H. MIRANDA
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En el 50 aniversario luctuoso del narrador, poeta, ensayista y editor cubano José
Lezama Lima (1910-1976), una manera de dimensionar el peso de su obra es reco-
nociéndola en la significacidon que entrafna para sus lectores. Entre los cinco mil
volumenes de la biblioteca del poeta, ensayista y critico Michael H. Miranda en
Houston, Lezama es un poco ancla, origen e identidad.

Lizbet Garcia Rodriguez
Fotos: Martha Maria Montejo
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iCuando y coémo se dieron tus primeros
acercamientos con la obra de Lezama? ;Fue
facil “digerir” de inicio esta estética exube-
rante, monumental?

Naci dos afios antes de la muerte de Lezamay
no llegué a sus libros hasta 1992. Ese afio fue
un parteaguas importante en mi vida porque
ingreseé a la universidad en Santiago de Cuba.
Significd la transformacién de mis lecturas,
el cambio en la mirada como una afirmacién
hacia un mundo, el de la literatura, que seria
mi destino cubano y sobre todo la iniciacién
de un largo camino hacia la vocacién, poner
los libros en primer lugar. Interactuar con
otros estudiantes que mas o0 menos compar-
tian esa vocacion fue decisivo, a pesar de que,
de todos aquellos, solo dos o tres mantuvie-
ron esos intereses y sé que continuan leyendo
y escribiendo.

Hasta ese entonces yo habia sido un lec-
tor novelesco con intereses muy desiguales. A
veces me vienen a la memoria cosas dispares
que no recordaba haber leido en mis afios pre-
universitarios, como una ladrillosa biografia
de Albert Einstein que estaba en casa en edi-
cion soviética de la que no debi entender nada.
Pero si recuerdo mi fascinacién con Homero,
yo debia tener unos once o doce afios cuando
lef primero la Odisea y luego la lliada, que me
hicieron lanzarme a buscar informacién sobre
los mitos griegos.

Antes de 1992, yo no era un lector de poesia.
La universidad me puso en ese camino, diga-
mos que corrigio ese rumbo. Y en esos anos
estuvo Lezama como centro, aparecio su nom-
bre, busqué sus libros y hasta el sol invernal
de hoy aqui en Tejas me siguen acompanan-
do, con estaciones de mayor cercania, como
en la que ahora estoy, pues releo Paradiso. Uno
de mis proyectos actuales de escritura tiene
que ver con Dador, su gran libro interminable:
quiero poner a Corvus ante ese artefacto ani-
quilador y que sea otra vez devorado por un
cetaceo blanco vengador e implacable.

No creo que haya sido facil o sencillo
desde un inicio y seria absurdo pensar que
no hay dificultad en casi todo lo que Lezama
escribid, pero leer —sobre todo poesia— es la
Inmersion en un plexo que a veces puede ser
muy complejo. Saber que ahi también puede
estar el placer o cerrarlo y largarse es lo que
nos define como lectores.

Hay una nostalgia latente en su obra,
iconsideras que puede atribuirse a la
condicion humana o a la insular? (Esta
circunstancia del agua por todas partes, que
aludié Pifiera)...

Hay rasgos de cierta nostalgia en el ultimo Le-
zama que pueden rastrearse en sus cartas fa-
miliares y a amigos como Maria Zambrano, un
Lezama ya desolado, con la familia ausente, su
madre muerta, los amigos dispersos y teme-
rosos y aquella Habana, la ciudad que tanto lo
nutrid, en vias de destruccion. Pero si bien es
cierto que, sobre todo en Paradiso, hay la re-
construccion de un entorno cerrado, de hogar
de familia entre finales del siglo XIX y princi-
pios del xx donde florece el lenguaje, y de que
muestra un linaje que se afincé en la épica in-
dependentista de los abuelos y luego el orden
militar de su padre Coronel, no he creido que
sea uno de sus principales asuntos.

Otra cosa es la mirada sobre la isla como
una supuesta condicién o una ontologia que la
destinaba a la poesia por el hecho mismo de su
condicidon insular. Véase el Coloquio con Juan
Ramodn Jiménez, en el que Lezama menciona a
Frobenius y las “culturas del litoral’, pero creo
que este es un asunto ya demasiado extempo-
raneo para volver sobre él.

iCrees que el sincretismo presente en su
obra ayuda a comprender la identidad cuba-
na y latinoamericana, o nos confunde mas?

En Lezama el sincretismo se da desde las for-
mas del barroco hasta la mirada de un poe-
ta de ascendencia esparfiola que crecid en un
entorno criollo. Me resultan cdmicos los que
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siempre lo acusaron de extranjerizante cuan-
do era sencillamente exuberante. Lezama es
un cubano rellollo que replet6 sus libros de ya-
grumas, manaties, centifolias e imagenes que
solamente pueden extraerse del paisaje cuba-
no, pero también podia tener muchisimas zo-
nas donde el humor es desbordante, tanto en
su poesia como en Paradiso.

Sus exploraciones de lenguaje no tienen
comparacion en la poesia moderna y por suer-
te jamas le han faltado buenos lectores y cri-
ticos que han sabido abundar sobre sus im-
portantes hitos expresivos. Creo que para su
recepcion entre cierto movimiento de poetas
latinoamericanos fue muy relevante que Nés-
tor Perlongher lo considerara una especie de
Dios tutelar y lo pusiera a la cabeza del deno-
minado “neobarroso’ rioplatense, como tam-
bién lo fueron en su momento Julio Cortazar,
Emir Rodriguez Monegal y Vargas Llosa en el
entorno del “Boom” de la novela, y, sobre todo
en el entorno parisino, Severo Sarduy.

Como lector, jqué has disfrutado mas, el Le-
zama poeta, el ensayista o el narrador?

He disfrutado esa trinidad. En un principio fui
mas de su poesia y tras algun intento de avan-
zar con Paradiso, siendo un lector todavia de-
masiado imberbe —aquel seqgundo capitulo
donde introduce el extenso relato de un suefio
y aparecen con gran anarquia unos personajes
musicos sin desarrollar parecia un imposible
ochomil lector—, es imposible no disfrutar-
lo. Paradiso es uno de los libros sobre los que
he vuelto recientemente y que mas estoy dis-
frutando, es la mayor fiesta de lenguaje que
algulien pueda disponerse a leer. Si tiene pa-
clencia, claro, pero lo que soy yo, no concibo la
lectura impaciente.

Recientemente, escriblendo un texto
sobre mi padre, que fue impresor y supo lidiar
dignamente con tipos de imprenta en aquel
ambiente pueblerino del Oriente cubano,
vine a dar con un breve ensayo de Lezama
en Tratados en La Habana dedicado a un

impresor habanero y me volvié a revelar su
sensibilidad despierta, la de un hombre capaz
de dejar paginas espléndidas sobre Gongora
y el barroco de Indias, Goethe, Mann, Pascal,
Nietzsche, Rimbaud, Mallarmé y Marti, y
también sobre un impresor en quien nadie va
a detenerse.

Como escritor, jexiste resonancia -cons-
ciente o inconsciente- de la obra lezamiana
en tus propios textos?

Escribo porque he leido. Y las lecturas son
como un magma donde abundan unos refe-
rentes que no siempre quieren ser reconoci-
dos o admitidos. Si dijera que en una pagina
“la vaca conversa con la espalda del obispo’, y
hablara de “la serpiente engarabitada espira-
lando el caduceo’, o que “El agua fresca, espe-
jo del fiséstomo, llega hasta la gaita del heno
sexonutricio’, estaria demasiado claro a quién
estoy imitando, no precisamente “robando’.

Lezama fue un poeta cuya imantacién ope-
ré mas en el terreno de la admiracién y la lectu-
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ra sin que necesariamente haya creado epigo-
nos. Es un “agén’ demasiado fuerte que invita
a leer la tradicion de otra forma, a lanzarse a
surfear a Gongora y a establecer una genealo-
gia privada que va de los herméticos antiguos
hasta La muerte de Virgilio y a poetas cubanos
como José Kozer, el primer Hernandez No-
vas, Heriberto Herndndez, el Angel Escobar de
Abuso de confianza, Carlos Augusto Alfonso,
Javier Marimon, Pablo de Cuba y Javier Mora.

A nuestra generacion intentaron silenciarle
a Lezama, verlo como una especie de com-
ponente subversivo (incluso esto esta pre-
sente en la pelicula Fresa y chocolate, a tra-
vés del personaje de Diego), ;qué crees que
le ha aportado su figura a los escritores y ar-
tistas cubanos formados en la segunda mi-
tad del siglo XX?

Es cierto que tuvo un coqueteo inicidtico
con algunos simbolos del castrismo, pero
estos a nivel textual quedan reducidos a sus
breves ensayos sobre el Che Guevara y el 26
de julio recogidos en Imagen y posibilidad,
y un poema al Che Guevara que muy
malintencionadamente cierra la antologia de
su poesia que, por intermedio del poeta César
Lopez, hizo la editorial Sexto Piso no hace
mucho. El Cintio Vitier diputado, y funcionarios
como Abel Prieto y Fernandez Retamar
intentaron desdibujar el hondo descontento
que Lezama acabd sintiendo a medida que
la nueva institucionalidad despoética se iba
apoderando de cada resquicio y expulsando
toda via democratica de la isla. No olvidemos
nunca que Lezama era profundamente catdlico
y muy apegado a la idea de la familia, y el
castrismo le planted la guerra a la Iglesia casi
de inmediato y su familia acabd disgregada.

Pero sobre todo la gran barrera que se eri-
gio en torno a su obra es el intento de estable-
cer desde los inicios mismos de los arfios 60 un
modo de hacer en la cultura que estaba dema-
siadorefiido conlos presupuestos estéticos del
grupo origenista y de Lezama en particular: el
canto a las glorias revolucionarias, las luchas

obreras, y el realismo socialista que expulsara
toda critica a la gestidn partidista militante. La
triste realidad de las practicas culturales tota-
litarias y su impulso por conduciry corregir los
rumbos y las dinamicas del campo literario es
que estemos ahora hablando de Lezama, pen-
sando en que pronto se cumpliran cincuenta
afios de su muerte en La Habana, y no de Ni-
colds Guillén ni ninguno de aquellos que for-
man parte de los libros escolares por razones
casi siempre ajenas a lo literario. De modo que
el problema no es plantearse el falso dilema
de si Dador y Paradiso eran para una élite que
quedaba expulsada del taller mecanico de un
Regino Pedroso, sino que el nuevo status quo
que decretd el régimen instrumentalizdé esa
bastante absurda division. Ahi no era ya posi-
ble que cupiera un poeta que “pellizca la tinta
del calamar”.

Hablabamos antes de exuberancia o mo-
numentalidad de sus escritos, pero encon-
tramos también, por ejemplo, en Paradiso:
el yarey, el guarapo, la hoja de malanga, el
cuerpo, el erotismo, el Caribe... ;Cémo situa
esta novela a Cuba ante el panorama de la
narrativa de Hispanoamérica?

Paradiso es la cumbre de la novelistica en un
pais cuya tradicidén novelistica cubana es me-
diocre, como si fuera la que corresponde a un
pais al que le ha costado mucho “establecer-
se”. Y es curioso que esa novela cumbre sea
Paradiso, una novela de culto, una novela de
la extrafieza, de degustacion lenta, de lecto-
res ciertamente escasos porque la mayoria la
abandona en cuanto da vuelta a las primeras
paginas por la dificultad que entrafia.

Habria que decir que es falso que Lezama
no supiera narrar. El primer capitulo de la no-
vela estd extraordinariamente bien escrito, asi
como la mayoria de los pasajes decisivos de la
trama, como la muerte del Coronel en Fort Ba-
rrancas (Florida) donde aparece Oppiano Lica-
rio, todo es de una gran belleza. Siempre ten-
go presente que a una novela nile sobran ni le
faltan paginas: la novela es esa que lees y es
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buena o mala debido a eso. Paradiso puede ser
un caso aparte: de muy pocos autores pode-
mos hablar de la construccién de un universo,
de la consecucion de una cosmogonia basada
mas en el lenguaje que, por ejemplo, en el caso
proustiano, en la memoria, aunque haya mu-
cho de ella en el libro.

Durante la presentacion de tu libro de ensa-
yos Cuba diluida (Hypermedia, 2021) abor-
dabas esta especie de disolucidén de la isla
que ocurre con los escritores de la diaspo-
ra, pero también con autores como Lezama.
(Qué representa su escritura para el contex-
to —no solo literario- sino también politico
y social de la Cuba transcurrida en estos 50
anos sin Lezama Lima?

Lo mencioné en aquella ocasion a proposito
de ciertas lecturas cubanas que habia venido
realizando en las que la nocién Cuba se estaba
transformando en otra cosa, algo asi como un
cuerpo regido o devorado por el monstruo de
la enfermedad y al margen de, digamos, toda
moral, pero esta claro que es apenas una im-
presion que mereceria un mayor desarrollo. La
“disolucién” cubana opera mucho en el campo
exiliado y no estoy tan seguro de que Lezama
no lo fuera en la ultima década de su vida. En
casa hay casi siempre musica cubana sonan-
do, pero en cuanto a libros he perdido el nexo
con lo que alla se edita. La gran epopeya de las
comidas y las bebidas se ha diversificado tan-
to que el quimbombd colinda con el muham-
maray el arroz congri acompana al ossobuco.

Cuba esta ahi, la apuro en casi cada cosa
que me rodea, y la posiblidad del regreso, aun-
que no me quita el suefio, la imagino en un
escenario futuro donde no quede ni rastro del
rampante despotismo de hoy.
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DATOS DEL AUTOR:

Michael H. Miranda es poeta, ensa-
yista y critico. Nacié en Cuba en 1974.
Estudié Periodismo en la Universi-
dad de Oriente (Santiago de Cuba).
Trabajé en su pais de origen como
periodista, guionista de radio, editor
de libros y colaborador de varias de
las principales revistas literarias cu-
banas, incluyendo algunas del exilio,
desde finales de los afios 90 hasta
su salida hacia Estados Unidos en el
2008. Fue cofundador de la revista li-
teraria independiente Bifronte (2005),
censurada por las autoridades, y di-
rigié otras como Diéresis, Dos Mun-
dos y Cocuyo. En Estados Unidos ob-
tuvo un doctorado por la Texas AGM
University (2016) y trabajé como pro-
fesor en la Universidad de Arkansas
en Fayetteville. Reside en Houston,
donde labora como profesor, co-di-
rige las revistas digitales Parva For-
ma y Bookish & Company. Algunos
de sus libros publicados son: En pais
extrano (poesia, Miami FL, 2014), Asi-
lo en Brazos Valley (poesia, Bokeh
Press, Leiden, Holanda, 2017), Diario
de Olympia Heights (diario, Editorial
CasaVacia, Richmond VA, 2017), Cuba
diluida (ensayos, Editorial Hyperme-
dia, Miami FL, 2021), Venecia inactual
(libro de viaje, Editorial Casa Vacia,
2022), Hilachas (apuntes, Editorial
Casa Vacia, 2024) y Deserta (poesia,
Bokeh Press, Gainsville FL, 2026).
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