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 	 22ca len da r io 	

“Lezama repletó sus libros de yagrumas, 
manatíes, centifolias e imágenes que solo 

pueden extraerse del paisaje cubano”:

Michael H. Miranda

Lizbet García Rodríguez
Fotos: Martha María Montejo

En el 50 aniversario luctuoso del narrador, poeta, ensayista y editor cubano José 
Lezama Lima (1910–1976), una manera de dimensionar el peso de su obra es reco-
nociéndola en la significación que entraña para sus lectores. Entre los cinco mil 
volúmenes de la biblioteca del poeta, ensayista y crítico Michael H. Miranda en 
Houston, Lezama es un poco ancla, origen e identidad.
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¿Cuándo y cómo se dieron tus primeros 
acercamientos con la obra de Lezama? ¿Fue 
fácil “digerir” de inicio esta estética exube-
rante, monumental?

Nací dos años antes de la muerte de Lezama y 
no llegué a sus libros hasta 1992. Ese año fue 
un parteaguas importante en mi vida porque 
ingresé a la universidad en Santiago de Cuba. 
Significó la transformación de mis lecturas, 
el cambio en la mirada como una afirmación 
hacia un mundo, el de la literatura, que sería 
mi destino cubano y sobre todo la iniciación 
de un largo camino hacia la vocación, poner 
los libros en primer lugar. Interactuar con 
otros estudiantes que más o menos compar-
tían esa vocación fue decisivo, a pesar de que, 
de todos aquellos, solo dos o tres mantuvie-
ron esos intereses y sé que continúan leyendo 
y escribiendo. 

Hasta ese entonces yo había sido un lec-
tor novelesco con intereses muy desiguales. A 
veces me vienen a la memoria cosas dispares 
que no recordaba haber leído en mis años pre-
universitarios, como una ladrillosa biografía 
de Albert Einstein que estaba en casa en edi-
ción soviética de la que no debí entender nada. 
Pero sí recuerdo mi fascinación con Homero, 
yo debía tener unos once o doce años cuando 
leí primero la Odisea y luego la Ilíada, que me 
hicieron lanzarme a buscar información sobre 
los mitos griegos.

Antes de 1992, yo no era un lector de poesía. 
La universidad me puso en ese camino, diga-
mos que corrigió ese rumbo. Y en esos años 
estuvo Lezama como centro, apareció su nom-
bre, busqué sus libros y hasta el sol invernal 
de hoy aquí en Tejas me siguen acompañan-
do, con estaciones de mayor cercanía, como 
en la que ahora estoy, pues releo Paradiso. Uno 
de mis proyectos actuales de escritura tiene 
que ver con Dador, su gran libro interminable: 
quiero poner a Corvus ante ese artefacto ani-
quilador y que sea otra vez devorado por un 
cetáceo blanco vengador e implacable. 

No creo que haya sido fácil o sencillo 
desde un inicio y sería absurdo pensar que 
no hay dificultad en casi todo lo que Lezama 
escribió, pero leer —sobre todo poesía— es la 
inmersión en un plexo que a veces puede ser 
muy complejo. Saber que ahí también puede 
estar el placer o cerrarlo y largarse es lo que 
nos define como lectores.

Hay una nostalgia latente en su obra, 
¿consideras que puede atribuirse a la 
condición humana o a la insular? (Esta 
circunstancia del agua por todas partes, que 
aludió Piñera)...

Hay rasgos de cierta nostalgia en el último Le-
zama que pueden rastrearse en sus cartas fa-
miliares y a amigos como María Zambrano, un 
Lezama ya desolado, con la familia ausente, su 
madre muerta, los amigos dispersos y teme-
rosos y aquella Habana, la ciudad que tanto lo 
nutrió, en vías de destrucción. Pero si bien es 
cierto que, sobre todo en Paradiso, hay la re-
construcción de un entorno cerrado, de hogar 
de familia entre finales del siglo XIX y princi-
pios del xx donde florece el lenguaje, y de que 
muestra un linaje que se afincó en la épica in-
dependentista de los abuelos y luego el orden 
militar de su padre Coronel, no he creído que 
sea uno de sus principales asuntos. 

Otra cosa es la mirada sobre la isla como 
una supuesta condición o una ontología que la 
destinaba a la poesía por el hecho mismo de su 
condición insular. Véase el Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez, en el que Lezama menciona a 
Frobenius y las “culturas del litoral”, pero creo 
que este es un asunto ya demasiado extempo-
ráneo para volver sobre él.

¿Crees que el sincretismo presente en su 
obra ayuda a comprender la identidad cuba-
na y latinoamericana, o nos confunde más?

En Lezama el sincretismo se da desde las for-
mas del barroco hasta la mirada de un poe-
ta de ascendencia española que creció en un 
entorno criollo. Me resultan cómicos los que 
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siempre lo acusaron de extranjerizante cuan-
do era sencillamente exuberante. Lezama es 
un cubano rellollo que repletó sus libros de ya-
grumas, manatíes, centifolias e imágenes que 
solamente pueden extraerse del paisaje cuba-
no, pero también podía tener muchísimas zo-
nas donde el humor es desbordante, tanto en 
su poesía como en Paradiso. 

Sus exploraciones de lenguaje no tienen 
comparación en la poesía moderna y por suer-
te jamás le han faltado buenos lectores y crí-
ticos que han sabido abundar sobre sus im-
portantes hitos expresivos. Creo que para su 
recepción entre cierto movimiento de poetas 
latinoamericanos fue muy relevante que Nés-
tor Perlongher lo considerara una especie de 
Dios tutelar y lo pusiera a la cabeza del deno-
minado “neobarroso” rioplatense, como tam-
bién lo fueron en su momento Julio Cortázar, 
Emir Rodríguez Monegal y Vargas Llosa en el 
entorno del “Boom” de la novela, y, sobre todo 
en el entorno parisino, Severo Sarduy.

Como lector, ¿qué has disfrutado más, el Le-
zama poeta, el ensayista o el narrador?

He disfrutado esa trinidad. En un principio fui 
más de su poesía y tras algún intento de avan-
zar con Paradiso, siendo un lector todavía de-
masiado imberbe —aquel segundo capítulo 
donde introduce el extenso relato de un sueño 
y aparecen con gran anarquía unos personajes 
músicos sin desarrollar parecía un imposible 
ochomil lector—, es imposible no disfrutar-
lo. Paradiso es uno de los libros sobre los que 
he vuelto recientemente y que más estoy dis-
frutando, es la mayor fiesta de lenguaje que 
alguien pueda disponerse a leer. Si tiene pa-
ciencia, claro, pero lo que soy yo, no concibo la 
lectura impaciente.

Recientemente, escribiendo un texto 
sobre mi padre, que fue impresor y supo lidiar 
dignamente con tipos de imprenta en aquel 
ambiente pueblerino del Oriente cubano, 
vine a dar con un breve ensayo de Lezama 
en Tratados en La Habana dedicado a un 

impresor habanero y me volvió a revelar su 
sensibilidad despierta, la de un hombre capaz 
de dejar páginas espléndidas sobre Góngora 
y el barroco de Indias, Goethe, Mann, Pascal, 
Nietzsche, Rimbaud, Mallarmé y Martí, y 
también sobre un impresor en quien nadie va 
a detenerse.

Como escritor, ¿existe resonancia -cons-
ciente o inconsciente- de la obra lezamiana 
en tus propios textos?

Escribo porque he leído. Y las lecturas son 
como un magma donde abundan unos refe-
rentes que no siempre quieren ser reconoci-
dos o admitidos. Si dijera que en una página 
“la vaca conversa con la espalda del obispo”, y 
hablara de “la serpiente engarabitada espira-
lando el caduceo”, o que “El agua fresca, espe-
jo del fisóstomo, llega hasta la gaita del heno 
sexonutricio”, estaría demasiado claro a quién 
estoy imitando, no precisamente “robando”. 

Lezama fue un poeta cuya imantación ope-
ró más en el terreno de la admiración y la lectu-
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ra sin que necesariamente haya creado epígo-
nos. Es un “agón” demasiado fuerte que invita 
a leer la tradición de otra forma, a lanzarse a 
surfear a Góngora y a establecer una genealo-
gía privada que va de los herméticos antiguos 
hasta La muerte de Virgilio y a poetas cubanos 
como José Kozer, el primer Hernández No-
vás, Heriberto Hernández, el Ángel Escobar de 
Abuso de confianza, Carlos Augusto Alfonso, 
Javier Marimón, Pablo de Cuba y Javier Mora.

A nuestra generación intentaron silenciarle 
a Lezama, verlo como una especie de com-
ponente subversivo (incluso esto está pre-
sente en la película Fresa y chocolate, a tra-
vés del personaje de Diego), ¿qué crees que 
le ha aportado su figura a los escritores y ar-
tistas cubanos formados en la segunda mi-
tad del siglo XX?

Es cierto que tuvo un coqueteo iniciático 
con algunos símbolos del castrismo, pero 
estos a nivel textual quedan reducidos a sus 
breves ensayos sobre el Che Guevara y el 26 
de julio recogidos en Imagen y posibilidad, 
y un poema al Che Guevara que muy 
malintencionadamente cierra la antología de 
su poesía que, por intermedio del poeta César 
López, hizo la editorial Sexto Piso no hace 
mucho. El Cintio Vitier diputado, y funcionarios 
como Abel Prieto y Fernández Retamar 
intentaron desdibujar el hondo descontento 
que Lezama acabó sintiendo a medida que 
la nueva institucionalidad despótica se iba 
apoderando de cada resquicio y expulsando 
toda vía democrática de la isla. No olvidemos 
nunca que Lezama era profundamente católico 
y muy apegado a la idea de la familia, y el 
castrismo le planteó la guerra a la Iglesia casi 
de inmediato y su familia acabó disgregada. 

Pero sobre todo la gran barrera que se eri-
gió en torno a su obra es el intento de estable-
cer desde los inicios mismos de los años 60 un 
modo de hacer en la cultura que estaba dema-
siado reñido con los presupuestos estéticos del 
grupo origenista y de Lezama en particular: el 
canto a las glorias revolucionarias, las luchas 

obreras, y el realismo socialista que expulsara 
toda crítica a la gestión partidista militante. La 
triste realidad de las prácticas culturales tota-
litarias y su impulso por conducir y corregir los 
rumbos y las dinámicas del campo literario es 
que estemos ahora hablando de Lezama, pen-
sando en que pronto se cumplirán cincuenta 
años de su muerte en La Habana, y no de Ni-
colás Guillén ni ninguno de aquellos que for-
man parte de los libros escolares por razones 
casi siempre ajenas a lo literario. De modo que 
el problema no es plantearse el falso dilema 
de si Dador y Paradiso eran para una élite que 
quedaba expulsada del taller mecánico de un 
Regino Pedroso, sino que el nuevo status quo 
que decretó el régimen instrumentalizó esa 
bastante absurda división. Ahí no era ya posi-
ble que cupiera un poeta que “pellizca la tinta 
del calamar”.

Hablábamos antes de exuberancia o mo-
numentalidad de sus escritos, pero encon-
tramos también, por ejemplo, en Paradiso: 
el yarey, el guarapo, la hoja de malanga, el 
cuerpo, el erotismo, el Caribe... ¿Cómo sitúa 
esta novela a Cuba ante el panorama de la 
narrativa de Hispanoamérica?

Paradiso es la cumbre de la novelística en un 
país cuya tradición novelística cubana es me-
diocre, como si fuera la que corresponde a un 
país al que le ha costado mucho “establecer-
se”. Y es curioso que esa novela cumbre sea 
Paradiso, una novela de culto, una novela de 
la extrañeza, de degustación lenta, de lecto-
res ciertamente escasos porque la mayoría la 
abandona en cuanto da vuelta a las primeras 
páginas por la dificultad que entraña.

Habría que decir que es falso que Lezama 
no supiera narrar. El primer capítulo de la no-
vela está extraordinariamente bien escrito, así 
como la mayoría de los pasajes decisivos de la 
trama, como la muerte del Coronel en Fort Ba-
rrancas (Florida) donde aparece Oppiano Lica-
rio, todo es de una gran belleza. Siempre ten-
go presente que a una novela ni le sobran ni le 
faltan páginas: la novela es esa que lees y es 
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buena o mala debido a eso. Paradiso puede ser 
un caso aparte: de muy pocos autores pode-
mos hablar de la construcción de un universo, 
de la consecución de una cosmogonía basada 
más en el lenguaje que, por ejemplo, en el caso 
proustiano, en la memoria, aunque haya mu-
cho de ella en el libro.

Durante la presentación de tu libro de ensa-
yos Cuba diluida (Hypermedia, 2021) abor-
dabas esta especie de disolución de la isla 
que ocurre con los escritores de la diáspo-
ra, pero también con autores como Lezama. 
¿Qué representa su escritura para el contex-
to –no solo literario– sino también político 
y social de la Cuba transcurrida en estos 50 
años sin Lezama Lima?

Lo mencioné en aquella ocasión a propósito 
de ciertas lecturas cubanas que había venido 
realizando en las que la noción Cuba se estaba 
transformando en otra cosa, algo así como un 
cuerpo regido o devorado por el monstruo de 
la enfermedad y al margen de, digamos, toda 
moral, pero está claro que es apenas una im-
presión que merecería un mayor desarrollo. La 
“disolución” cubana opera mucho en el campo 
exiliado y no estoy tan seguro de que Lezama 
no lo fuera en la última década de su vida. En 
casa hay casi siempre música cubana sonan-
do, pero en cuanto a libros he perdido el nexo 
con lo que allá se edita. La gran epopeya de las 
comidas y las bebidas se ha diversificado tan-
to que el quimbombó colinda con el muham-
mara y el arroz congrí acompaña al ossobuco.

 Cuba está ahí, la apuro en casi cada cosa 
que me rodea, y la posiblidad del regreso, aun-
que no me quita el sueño, la imagino en un 
escenario futuro donde no quede ni rastro del 
rampante despotismo de hoy.

DATOS DEL AUTOR:
Michael H. Miranda es poeta, ensa-
yista y crítico. Nació en Cuba en 1974. 
Estudió Periodismo en la Universi-
dad de Oriente (Santiago de Cuba). 
Trabajó en su país de origen como 
periodista, guionista de radio, editor 
de libros y colaborador de varias de 
las principales revistas literarias cu-
banas, incluyendo algunas del exilio, 
desde finales de los años 90 hasta 
su salida hacia Estados Unidos en el 
2008. Fue cofundador de la revista li-
teraria independiente Bifronte (2005), 
censurada por las autoridades, y di-
rigió otras como Diéresis, Dos Mun-
dos y Cocuyo. En Estados Unidos ob-
tuvo un doctorado por la Texas A&M 
University (2016) y trabajó como pro-
fesor en la Universidad de Arkansas 
en Fayetteville. Reside en Houston, 
donde labora como profesor, co-di-
rige las revistas digitales Parva For-
ma y Bookish & Company. Algunos 
de sus libros publicados son: En país 
extraño (poesía, Miami FL, 2014), Asi-
lo en Brazos Valley (poesía, Bokeh 
Press, Leiden, Holanda, 2017), Diario 
de Olympia Heights (diario, Editorial 
Casa Vacía, Richmond VA, 2017), Cuba 
diluida (ensayos, Editorial Hyperme-
dia, Miami FL, 2021), Venecia inactual 
(libro de viaje, Editorial Casa Vacía, 
2022), Hilachas (apuntes, Editorial 
Casa Vacía, 2024) y Deserta (poesía, 
Bokeh Press, Gainsville FL, 2026). 




