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Inicio y escape de 
José Lezama Lima

El primer poemario del escritor José Lezama 
Lima, escrito entre 1927 y 1932, permaneció 

inédito hasta después de su muerte
Emilio de Armas

La copiosa papelería de José Lezama Lima basta para colmar las más desmesuradas apetencias 
de un investigador. Como en uno de sus poemas, «allí se ven, ilustres restos,/ cien cabezas, cor-
netas, mil funciones/ abren su cielo, su girasol callando»: los manuscritos originales de Paradi-
so y de Oppiano Licario, en apretada escritura; los poemas de Fragmentos a su imán, copiados a 
doble página en una libreta estrecha y larga, donde el poeta ha querido recordar el nombre de 
un amigo; los borradores de sus ensayos; sus apuntes llenos de sorpresas; un millar de cartas, 
firmadas muchas de ellas por descollantes figuras de las letras en nuestro siglo. Todo un mo-
mento de la cultura cubana está en esos papeles, entre los cuales fueron guardadas las «Poesías 
de su autor José Lezama» —o de José Andrés Lezama, como se lee en alguna página—, testi-
monio inapreciable de la formación literaria del escritor, cuando todavía éste no había escogido 
su mejor nombre. Dichos textos, cuya esmerada letra hace pensar en los verdaderos originales 
—seguramente destruidos—, se encuentran en una libreta rayada, con tapas de color rojo os-
curo. En la primera página aparece el año inicial: 1927, seguido de un breve guion junto al cual se 
yergue un signo interrogante. La última fecha anotada en el cuaderno es junio de 1932, aunque 
hay después varios borradores y apuntes, en prosa y en verso, que permiten suponer momen-
tos ulteriores. En cualquier caso, la libreta de «Compositions» —según prometen las modestas 
letras encerradas en un rectángulo de motivos vegetales que adornan la portada— contiene, 
como parte principal, el primer libro de un joven poeta: Inicio y escape, título que agrupa vein-
tiún poemas designados en un índice, en la penúltima hoja del manuscrito. Este fue numerado 
en sus hojas impares, desde la «1» hasta la «43», y en el resto -que constituye poco más de la mi-
tad del volumen— aparecen borradores fragmentarios de poemas en verso y en prosa; apuntes 
y notas; un texto, posiblemente inconcluso, cuyo título remite a la futura plenitud: «Noche insu-
lar»; una décima para Juan Ramón Jiménez, tres veces escrita y abandonada; y un largo poema 
en torno a la bahía de La Habana, al pie del cual José Andrés Lezama, aparentemente satisfecho, 
consignó su nombre y la fecha de composición.

Una breve y afortunada visita a la papelería del escritor, me ha permitido conocer y transcribir 
este cuaderno, cuya lectura nos acerca a la adolescencia del poeta. No estamos aquí ante la 
voz definitivamente propia, alcanzada ya en Muerte de Narciso y Enemigo rumor, publicados, 
respectivamente, en 1937 y 1941, sino en medio de la búsqueda que conduciría al encuentro de 
esa voz, que por momentos se escucha en los versos de Inicio y escape, entre las inevitables 
ráfagas de vanguardismo y poesía «pura», lunas tan «luneras» como las de García Lorca y, bajo 
ellas, algún que otro bostezo de trasnochado intimismo, de todo lo cual escapan, en sus mejores 
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momentos, estos poemas. Pero, como el propio Lezama apunta en su libreta refiriéndose a Valéry, 
«clásico es el escritor que lleva un crítico consigo y que lo asocia íntimamente a sus trabajos».

Y Lezama, en este sentido, quiso ser un clásico; es decir, entregó Inicio y escape al crítico 
que llevaba consigo, y éste condenó el libro a permanecer ignorado en un rincón de la casa de 
Trocadero 162.

Hoy, sin embargo, Inicio y escape se une a la Poesía completa de su autor, para ocupar dentro 
de ella, en compañía de otros textos iniciales igualmente abandonados, el sitio que le corres-
ponde: el de los orígenes. 
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Emilio de Armas (Camagüey, Cuba, 1946) se graduó de Licenciado en Lengua y Lite-
ratura Española en 1972 por la Universidad de La Habana. Su primer libro de poesía, 
«La extraña fiesta», fue premiado por dicha universidad en 1979 y editado en 1981. 
Seguidamente publicó «Reclamos y presencias» (1983), «La frente bajo el sol» (1988) 
y «Junto al álamo de los sinsontes» (Premio Casa de las Américas, 1988). Después 
de residir en Argentina, se estableció en los Estados Unidos, donde cursó un doc-
torado en Lengua Española en la Universidad Internacional de la Florida. Ha publi-
cado «Blanco sobre blanco» (1993), «Sólo ardiendo» (1995), «Sobre la brevedad de 
la ceniza» (2005), que recibió el premio de poesía «Eugenio Florit», convocado en 
Miami en 2002, y «Con la fidelidad del peregrino» (2014). Ha trabajado como editor, 
traductor, periodista y profesor de español y de inglés. Prologó la edición 1992 de 
poesía de José Lezama Lima con la editorial Cátedra, de España; y, en colaboración 
con el escritor cubano Alberto Lauro Pino, nos comparte el presente texto, escrito 
tras encontrar el cuaderno con los poemas de adolescencia que, en vida, Lezama 
nunca publicó.


