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RETRATOS REALES

E IMAGINARIOS

VIVIR EN CASA DE LEZAMA

Alberto Lauro

En dos ocasiones fui huésped en la casa de Lezama.
Su viuda, Maria Luisa Bautista Trevifio, conocia a mi
familia paterna. Lo descubrimos cuando el Padre
Gaztelu nos presenté. En La Habana se llamaba Ma-
ria Luisa Bautista, para las familias holguineras era
simplemente “Cachita’. Su madre, Maria Trevifo, fue
una misionera cuaquera mexicana que llegé a Cuba
con diecinueve anos por el puerto de Gibara, el 14 de
noviembre de 1900. Alli, a principios del siglo pasa-
do, fundd el Colegio “Los Amigos”. Cuando en 1902,
Estrada Palma regreso¢ a la isla después de su des-
tierro, ya investido como Presidente de la naciente
Republica de Cuba, desembarca por la bahia de Gi-
bara -por ese mismo lugar habia salido al exilio-, y
la joven maestra religiosa, junto a la poblacién de la
pequena localidad, con su coro de nifios, lo recibe.
Un afio después fundaria el mismo colegio en Ba-
nes, se casaria con don Elpidio Bautista y tendrian a
Joaquin, Andrea y a “Cachita”.

Al cabo de los afos, la hija de la misionera, ya
como profesora de Literatura y amiga de Eloisa Le-
zama Lima, terminard casandose con Lezama (el 5
de diciembre de 1964), a quien admira y cuya obra
conoce bien. Lo hace a peticién de la madre del
poeta, dofia Rosa Lima, en su lecho de muerte. Para
dona Rosa, Maria Luisa era como una hija y no que-
rfa que su hijo quedara desamparado. Sus otras hi-
jas, Eloisa y Rosita, se habian marchado ya al exilio.

A Trocadero No. 162 se mudaron en 1929, cuando
Lezama tenia diecinueve afios. Antes habian vivido
muy cerca de alli, en una inmensa casona en el Pa-
seodel Prado No. 9, que Lezama recrea en las prime-
ras paginas de Paradiso. Diez afios antes, en 1909,
habia muerto el Coronel Lezama, en Fort Barrancas,
Pensacola, y la viuda y sus huérfanos se trasladaron
con sus muebles a otra casa mas modesta.
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En 1977 me fui de Holguin a estudiar a La
Habana. Vivia en una enorme mansion en el
exclusivo barrio de El Laguito, en el Country
Club. Apenas conocia a nadie en la capital sal-
vo a un compariero de estudios y al Padre Gaz-
telu. El fue quien me presenté a Cachita y como
yo asistia a la misa dominical del mediodia de
la parroquia del Espiritu Santo, me presentd
alli a sus amigos. En dos ocasiones, por falta
de monaguillo, me tocd asistirle en oficios de-
dicados a Lezama cuando se cumplia un ani-
versario de su muerte. Fue as{ como de pronto
formé parte del circulo intimo de amigos del
autor de Muerte de Narciso.

Pero en una ocasioén, habiendo regresado
ya a Holguin y de visita en La Habana, el Pa-
dre Gaztelu me invit6 a alojarme en su iglesia,
cuando el techo de la parte destinada a vivien-
da se derrumbd a consecuencia de un fuerte
aguacero. Fue entonces cuando pidié a Maria
Luisa, a quien todo el mundo llamaba por su
nombre y también yo en publico, que me hos-
pedara. Y ella accedid con gusto al saber por
mi mismo que era el nieto de suamigo de ado-
lescencia, Aurelio Pino, juez de Cafaddn, un
poblado del término de Banes, en la carretera
hacia la playa de Guardalavaca.

La casa de Lezama permanecia como €l la
habia vivido. En la primera ocasién me alojé
allf cinco dias y apenas dormi, poseido como
estaba por el hechizo del lugar, consciente
del privilegio que para cualquiera represen-
taba estar en aquel “templo de la imagen’.
Todo estaba imantado porla energia de aquel
alquimista de palabras que la habitara. Allj,
mas que imaginarlo, lo veia como si estuvie-
ra vivo, oficiando en sus vigilias, fabulando,
hechizado como un guru en su cripta. De-
miurgo en su pequeno cuarto, al que llama-
ban sus familiares la “Gruta de Delfos". Siem-
pre escribiendo a mano con una caligrafia
muy peculiar. Yo no habia cumplido veinte
afios y ya me fascinaba su mundo, aunque
apenas lo entendiera. Sin embargo, leia em-
brujado por la musica de sus palabras y me

dejaba llevar por lo que Gaztelu habia defini-
do como una ‘rauda cetreria de metaforas”.

Pintada la fachada con un gris ensombreci-
do por el hollin, cubierta de polvo, se accede a
la casa por una entrada custodiada por dos co-
lumnas semisalomonicas. Los enormes mue-
bles apenas dejaban espacio en una sala que
reducian aun mas, presidida por el enorme
retrato del Coronel Lezama en traje de gala y
empunando un sable. Ademas, enmarcados se
velan los retratos de Géngora, Mallarmé y Mar-
ti. Las paredes despintadas estaban cubiertas
de cuadros, algunos adquiridos por Lezama
y otros recuperados de las colecciones de su
hermana Elofsa y su cufiado Orlando. Entre
los lienzos, los que recuerdo eran Los novios
de Aristides Fernandez, Retrato de Eloisa, pin-
tado por Mario Carrefio, otro de Lezama rea-
lizado por Arche; unos gallos de Mariano; un
dibujo de Lozano representando a un hombre
desnudo, un San Francisco y algunas escultu-
ras como peces de este mismo artista; El co-
che musical, de Cleva Solis; un dleo inconcluso
de una mujer, de Victor Manuel; un galleguito
que habia cortejado a una pariente de Lezama,
pintado por Cundo Bermudez y, entre los mas
joévenes, sin espacio donde colgarlos, varios
grabados de Umberto Pefia y unas piezas de
Martinez Pedro, Clara Morera y Sandu Darié.

Todas las habitaciones estaban llenas de
estanterias con filas dobles de libros, algunos
muy valiosos, como el firmado por Marti. Otros
exhibian las firmas de sus autores: Octavio
Paz, Wallace Stevens, Vargas Llosa, Goytisolo...
En total mas de diez mil volumenes y casi nin-
guno de obras teatrales.

Habia mesas repletas de piramides de pa-
peles en donde se mezclaban cajas que conte-
nian tabacos, llaves, lapices, plumas, aerosoles
contra el asma, botones, abridores de cartas,
estilograficas, boligrafos con la tinta reseca,
carreteles de hilos, agujas, tarjetas de visitas
y cientos de cartas sin clasificar, escritas por
Juan Ramon Jiménez, Maria Zambrano, Adol-
fo Salazar, Julidan Orbdn, Cernuda, Zenobia
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Camprubi, Carlos Fuentes, Vicente Aleixan-
dre, Octavio Paz, Cortazar, y muchos autores
cubanos. Por supuesto, también de los poetas
de Origenes, Lold de la Torriente, Eugenio Flo-
rit, Lydia Cabrera y una lista interminable. Los
resquicios que quedaban libres lo ocupaban
estatuillas, ceniceros, pequenas tallas, minia-
turas, plezas en jade de Buda y de Lao Tsé, un
dragdn de marfil tallado que tenia una bola en
la boca y que era como un sonajero, piezas de
decoracidn chinas, indias, tibetanas, caracoles,
monedas... Todo ello, en un abigarramiento al
que se sumaba la humedad de las paredes y
un olor a gas de la calle que hacia la atmdsfera
irrespirable. Me preguntaba cémo habia podi-
do vivir Lezama alli tantos afios con su obesi-
dad, el asma, la disnea y la depresion en la que
se sumid desde la separacion de la familia, la
muerte de su madre y, luego, el juicio contra
Heberto Padilla.

Lezama escribia en una pequerniahabitacion
que daba a un cuartito de desahogo. Contigua
quedaba la cocina donde guardaba cientos de
cuadernos de recetas, muchas apuntadas a
mano, aungue no supiera ni hacerse un café.
En el cuartico del final, con su cama de adoles-
cente, era donde yo dormia. En éste y en la ha-
bitacién principal habia unos mastodénticos
armarios repletos de ropa del escritor y la de
dofia Rosa. Cuando la casa fue definitivamente
intervenida por el Estado, no se sabe a dénde
fueron a parar todas estas cosas.

No tenian television. Sélo un viejo radio por
donde escuchaban a veces musica clasica y
emisoras internacionales como Radio Nacio-
nal de Espania, Radio Francia Internacional v,
muy bajo, para que los vecinos —que de dia les
hacian la vida imposible con ruidos y la basura
que arrojaban al patio central- no los oyeran:
La Voz de los Estados Unidos de América y su
programa “Cita con Cuba".

A Cachita le pedi que me dejara ayudarla a
organizar un poco durante los dias que me iba
a quedar alli. Y accedid. Lo primero que hice
fue, en el primer patio interior, donde no habia

ni una sola planta, montar numerosas tende-
deras con cordeles y colgar de ellos, como si
fueran ropa lavada, los cuadernos manuscri-
tos de Paradiso, totalmente humedecidos y
algunos enmohecidos. Ella ni siquiera se ima-
ginaba el estado en el que estaban. El primer
capitulo lo habia pasado a maquina Antonia
Soler, los otros, Cachita y la vecina de enfrente,
la simpatica Emilia. De noche, me ponia a re-
visar, a hurgar, a leer. No dormia. Salvo “secar”
la novela, casi nada se podia hacer. Cuando el
padre Gaztelu vino a verme parair a tomar el té
con las hermanas de la pintora Amelia Peldaez
y le respondi que preferia quedarme haciendo
lo que habia comenzado, le of decir algo que
repetia hasta el cansancio: “En este pais tene-
mos que ser émulos de Job".

En otro de mis viajes a La Habana, Cachita
me regald el primer libro de ensayos de Leza-
ma, Analecta del reloj, dedicado de su pufio y
letra por el autor a su madre. Me lo ofrecié con
la foto del dia en que se casd, en donde apa-
recian Cintio Vitier, Fina y Bella Garcia Marruz,
Eliseo Diego, Octavio Smith que fue el notario
de la boda, los esposos Fernandez de Castro,
Alejo Carpentier y su esposa Lilia Esteban, las
hermanas Peldez, entre otros. También me re-
gald unas plumas, un cenicero que es un cisne
con un bano de plata, varios abrecartas y algu-
nas corbatas de Lezama que quedaban pues
casl todas se las habia dado a Umberto Pefia,
que las utilizé en sus Trapices. Me dio también
una foto de Lezama en todo ese ambiente, rei-
nando Como un monarca en un oceano de pa-
peles, realizada por Chinolope. Cosas que aun
conservo. Cuando le conté a Cintio y a Fina
lo generosa que habia sido conmigo Cachita,
se quedaron demudados. Ellos querian tener
algo de Lezama. Fue entonces que les rega-
1é el marcador que usé mientras estuvo en el
hospital y leia El acoso, de Alejo Carpentier, y
un libro de poemas de Cristina Peri Rossi. Yo
me negaba a aceptar aquellos objetos, pero
Cachita me obligaba diciéndome que ella
estaba enferma del corazdn, que moriria en
cualquier momento y no estaba segura de que
alguien quisiera conservarlos luego. Son ob-
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jetos que no considero como propiedad sino
como simple depositario.

A Cachita le ayudé en la clasificaciéon otro
joven que admiraba a Lezama, Roberto Pérez
Ledn. El empefio quedd a medias porque
Roberto apenas tenia tiempo libre debido
a sus estudios; y poco después ella fallecid,
no sin antes haberle prometido el entonces
Ministro de Cultura, Armando Hart, conservar
tal cual la vivienda y hacer de ella una Casa-
Museo. El caso fue que estuvo cerrada durante
anos, hasta que después de litigios, gestiones
desagradables e incomprensibles, la llave le
fue entregada, con el aval de los Vitier, a Emilio
de Armas, quien junto a su esposa, Lourdes
Marrero, se mudaron alli con la tarea de hacer
un inventario exhaustivo. Como yo habia
sido padrino de la boda de ambos y conocia
perfectamente el lugar, vine con ellos a pasar
unas semanas en la casa y por puro azar, me vi
durmiendo, de nuevo, en la cama del Lezama
adolescente. Lourdes hizo un sistema de folios

con el membrete del Museo de la Ciudad y
yo hice el indice —cuando organice el archivo
de la Oficina del Historiador-, del inventario
completo de objetos, libros y cuadros que
ellos encontraron. Ya para esa fecha faltaban
objetos y libros.

Con nuestros poemas, Emilio y yo le hici-
mos un homenaje a Lezama delante de la mas-
carilla de su rostro y sus manos, pintados con
un barniz verdoso muy desagradable pues
parecia putrefacto. Al principio me daba pavor
pasar de madrugada, a oscuras, cerca de ella,
pero después la compasion me hizo vencer el
miedo. Como habia mucho incienso de rosas
-Lourdes era rosacruz, ocultista y bautista, lefa
lo mismo La Biblia que a Madame Blavatski o
Krishnamurti-, lo encendimos junto a unos ci-
rios. Cuando Lourdes limpid la casa tuvo que
echar montones de basura, y hasta en las ga-
vetas de los muebles de la sala encontraba ob-
jetos inutiles mezclados con cenizas de tabaco.

L
- o—

Cortesia del autor
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A finales de 1970, Lezama se habia encerra-
do practicamente en la casa. Alll se protegia
del acoso de las autoridades y de los que le en-
viaban andnimos y le llamaban por teléfono a
altas horas de la noche para amenazarle, insul-
tarle o darle noticias de falsas muertes de per-
sonas queridas. Hasta de dia tenia que tener
las luces encendidas porque en su casa nunca
daba el sol. En diciembre era una nevera y en
verano un infierno. El suelo de la sala se hun-
dia y el del bario, también. De dia, los gritos de
los vecinos eran insoportables, y de noche, los
pleitos impedian dormir.

Durante la limpieza de Lourdes recuerdo
que rompi unas planillas de la Embajada de
Estados Unidos a medio llenar. Aunque Leza-
ma no se fue de Cuba, creo que en sus horas de
desolacion estuvo tentado a hacerlo. El pasa-
porte lo destruimos Emilio y yo. Antes de irme
yo de Cuba, con la aprobacién familiar, reparé
y pinté con unos albarfiles amigos a quienes
pagué en ddlares —estaban prohibidos en esa
fecha- el pantedn de la familia pues estaba ra-
jado y el agua se le colaba dentro.

Ahora recuerdo cuando Cachita me decia
que, si queria que la policia se enterara de algo,
bastaba con llamarla y decirselo por teléfono.
Una vez hicimos la prueba. Ella me llamaria a
Holguin y me dirfa que haria una reunion muy
importante donde habria extranjeros, y que yo
debia asistir. Tenia que contestarle que traeria
carne de res de contrabando, y le precisaba el
dia y la hora en que llegaria a su casa. Pusimos
el plan en marcha y cuando venia yo doblando
por Prado para coger Trocadero, dos policias se
bajaron de un coche de patrulla, me detuvieron
y registraron todo lo que llevaba. Buscaban la
carne de res que era delito penado. Lo que en-
contraron fue una caja llena de guanabanas y
anones de los arboles del patio de mi abuela.
Cuando se lo conté, Cachita con una infinita
tristeza en sus ojos desgastados, me dijo: “Te
lo adverti. jTenia razén o no?”

Texto cortesia de su autor, publicado origi-
nalmente en el libro Aldabonazo en Trocadero
162, William Navarrete, Regina Avila (editores).
Editorial Aduana Vieja, 2008.
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ALBERTO LAURO PINO

Alberto Lauro es escritor, poeta y periodista cubano nacido en 1959. Tiene
estudios en Filologia Hispanica por la Universidad de La Habana y la Au-
tonoma de Madrid. Ha publicado numerosos libros de poesia y ensayos,
algunos de ellos premiados como el Premio Odisea 2004 por su novela En
Brazos de Cain. En 2011 obtuvo el XVI Premio Internacional de Poesia Luys
Santamarina “Ciudad de Cieza’ con el poemario Hijos de Mortales. Residid
en Madrid desde 1993 y actualmente vive en los Estados Unidos.
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