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Vivir en casa de Lezama
Alberto Lauro

En dos ocasiones fui huésped en la casa de Lezama. 
Su viuda, María Luisa Bautista Treviño, conocía a mi 
familia paterna. Lo descubrimos cuando el Padre 
Gaztelu nos presentó. En La Habana se llamaba Ma-
ría Luisa Bautista, para las familias holguineras era 
simplemente “Cachita”. Su madre, María Treviño, fue 
una misionera cuáquera mexicana que llegó a Cuba 
con diecinueve años por el puerto de Gibara, el 14 de 
noviembre de 1900. Allí, a principios del siglo pasa-
do, fundó el Colegio “Los Amigos”. Cuando en 1902, 
Estrada Palma regresó a la isla después de su des-
tierro, ya investido como Presidente de la naciente 
República de Cuba, desembarca por la bahía de Gi-
bara –por ese mismo lugar había salido al exilio-, y 
la joven maestra religiosa, junto a la población de la 
pequeña localidad, con su coro de niños, lo recibe. 
Un año después fundaría el mismo colegio en Ba-
nes, se casaría con don Elpidio Bautista y tendrían a 
Joaquín, Andrea y a “Cachita”.

Al cabo de los años, la hija de la misionera, ya 
como profesora de Literatura y amiga de Eloísa Le-
zama Lima, terminará casándose con Lezama (el 5 
de diciembre de 1964), a quien admira y cuya obra 
conoce bien. Lo hace a petición de la madre del 
poeta, doña Rosa Lima, en su lecho de muerte. Para 
doña Rosa, María Luisa era como una hija y no que-
ría que su hijo quedara desamparado. Sus otras hi-
jas, Eloísa y Rosita, se habían marchado ya al exilio.

A Trocadero No. 162 se mudaron en 1929, cuando 
Lezama tenía diecinueve años. Antes habían vivido 
muy cerca de allí, en una inmensa casona en el Pa-
seo del Prado No. 9, que Lezama recrea en las prime-
ras páginas de Paradiso. Diez años antes, en 1909, 
había muerto el Coronel Lezama, en Fort Barrancas, 
Pensacola, y la viuda y sus huérfanos se trasladaron 
con sus muebles a otra casa más modesta.
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En 1977 me fui de Holguín a estudiar a La 
Habana. Vivía en una enorme mansión en el 
exclusivo barrio de El Laguito, en el Country 
Club. Apenas conocía a nadie en la capital sal-
vo a un compañero de estudios y al Padre Gaz-
telu. Él fue quien me presentó a Cachita y como 
yo asistía a la misa dominical del mediodía de 
la parroquia del Espíritu Santo, me presentó 
allí a sus amigos. En dos ocasiones, por falta 
de monaguillo, me tocó asistirle en oficios de-
dicados a Lezama cuando se cumplía un ani-
versario de su muerte. Fue así como de pronto 
formé parte del círculo íntimo de amigos del 
autor de Muerte de Narciso.

Pero en una ocasión, habiendo regresado 
ya a Holguín y de visita en La Habana, el Pa-
dre Gaztelu me invitó a alojarme en su iglesia, 
cuando el techo de la parte destinada a vivien-
da se derrumbó a consecuencia de un fuerte 
aguacero. Fue entonces cuando pidió a María 
Luisa, a quien todo el mundo llamaba por su 
nombre y también yo en público, que me hos-
pedara. Y ella accedió con gusto al saber por 
mí mismo que era el nieto de su amigo de ado-
lescencia, Aurelio Pino, juez de Cañadón, un 
poblado del término de Banes, en la carretera 
hacia la playa de Guardalavaca.

La casa de Lezama permanecía como él la 
había vivido. En la primera ocasión me alojé 
allí cinco días y apenas dormí, poseído como 
estaba por el hechizo del lugar, consciente 
del privilegio que para cualquiera represen-
taba estar en aquel “templo de la imagen”. 
Todo estaba imantado por la energía de aquel 
alquimista de palabras que la habitara. Allí, 
más que imaginarlo, lo veía como si estuvie-
ra vivo, oficiando en sus vigilias, fabulando, 
hechizado como un gurú en su cripta. De-
miurgo en su pequeño cuarto, al que llama-
ban sus familiares la “Gruta de Delfos”. Siem-
pre escribiendo a mano con una caligrafía 
muy peculiar. Yo no había cumplido veinte 
años y ya me fascinaba su mundo, aunque 
apenas lo entendiera. Sin embargo, leía em-
brujado por la música de sus palabras y me 

dejaba llevar por lo que Gaztelu había defini-
do como una “rauda cetrería de metáforas”.

Pintada la fachada con un gris ensombreci-
do por el hollín, cubierta de polvo, se accede a 
la casa por una entrada custodiada por dos co-
lumnas semisalomónicas. Los enormes mue-
bles apenas dejaban espacio en una sala que 
reducían aún más, presidida por el enorme 
retrato del Coronel Lezama en traje de gala y 
empuñando un sable. Además, enmarcados se 
veían los retratos de Góngora, Mallarmé y Mar-
tí. Las paredes despintadas estaban cubiertas 
de cuadros, algunos adquiridos por Lezama 
y otros recuperados de las colecciones de su 
hermana Eloísa y su cuñado Orlando. Entre 
los lienzos, los que recuerdo eran Los novios 
de Arístides Fernández; Retrato de Eloísa, pin-
tado por Mario Carreño, otro de Lezama rea-
lizado por Arche; unos gallos de Mariano; un 
dibujo de Lozano representando a un hombre 
desnudo, un San Francisco y algunas escultu-
ras como peces de este mismo artista; El co-
che musical, de Cleva Solís; un óleo inconcluso 
de una mujer, de Víctor Manuel; un galleguito 
que había cortejado a una pariente de Lezama, 
pintado por Cundo Bermúdez y, entre los más 
jóvenes, sin espacio donde colgarlos, varios 
grabados de Umberto Peña y unas piezas de 
Martínez Pedro, Clara Morera y Sandú Darié. 

Todas las habitaciones estaban llenas de 
estanterías con filas dobles de libros, algunos 
muy valiosos, como el firmado por Martí. Otros 
exhibían las firmas de sus autores: Octavio 
Paz, Wallace Stevens, Vargas Llosa, Goytisolo... 
En total más de diez mil volúmenes y casi nin-
guno de obras teatrales.

Había mesas repletas de pirámides de pa-
peles en donde se mezclaban cajas que conte-
nían tabacos, llaves, lápices, plumas, aerosoles 
contra el asma, botones, abridores de cartas, 
estilográficas, bolígrafos con la tinta reseca, 
carreteles de hilos, agujas, tarjetas de visitas 
y cientos de cartas sin clasificar, escritas por 
Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Adol-
fo Salazar, Julián Orbón, Cernuda, Zenobia 
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Camprubí, Carlos Fuentes, Vicente Aleixan-
dre, Octavio Paz, Cortázar, y muchos autores 
cubanos. Por supuesto, también de los poetas 
de Orígenes, Loló de la Torriente, Eugenio Flo-
rit, Lydia Cabrera y una lista interminable. Los 
resquicios que quedaban libres lo ocupaban 
estatuillas, ceniceros, pequeñas tallas, minia-
turas, piezas en jade de Buda y de Lao Tsé, un 
dragón de marfil tallado que tenía una bola en 
la boca y que era como un sonajero, piezas de 
decoración chinas, indias, tibetanas, caracoles, 
monedas... Todo ello, en un abigarramiento al 
que se sumaba la humedad de las paredes y 
un olor a gas de la calle que hacía la atmósfera 
irrespirable. Me preguntaba cómo había podi-
do vivir Lezama allí tantos años con su obesi-
dad, el asma, la disnea y la depresión en la que 
se sumió desde la separación de la familia, la 
muerte de su madre y, luego, el juicio contra 
Heberto Padilla.

Lezama escribía en una pequeña habitación 
que daba a un cuartito de desahogo. Contigua 
quedaba la cocina donde guardaba cientos de 
cuadernos de recetas, muchas apuntadas a 
mano, aunque no supiera ni hacerse un café. 
En el cuartico del final, con su cama de adoles-
cente, era donde yo dormía. En éste y en la ha-
bitación principal había unos mastodónticos 
armarios repletos de ropa del escritor y la de 
doña Rosa. Cuando la casa fue definitivamente 
intervenida por el Estado, no se sabe a dónde 
fueron a parar todas estas cosas.

No tenían televisión. Sólo un viejo radio por 
donde escuchaban a veces música clásica y 
emisoras internacionales como Radio Nacio-
nal de España, Radio Francia Internacional y, 
muy bajo, para que los vecinos –que de día les 
hacían la vida imposible con ruidos y la basura 
que arrojaban al patio central– no los oyeran: 
La Voz de los Estados Unidos de América y su 
programa “Cita con Cuba”.

A Cachita le pedí que me dejara ayudarla a 
organizar un poco durante los días que me iba 
a quedar allí. Y accedió. Lo primero que hice 
fue, en el primer patio interior, donde no había 

ni una sola planta, montar numerosas tende-
deras con cordeles y colgar de ellos, como si 
fueran ropa lavada, los cuadernos manuscri-
tos de Paradiso, totalmente humedecidos y 
algunos enmohecidos. Ella ni siquiera se ima-
ginaba el estado en el que estaban. El primer 
capítulo lo había pasado a máquina Antonia 
Soler, los otros, Cachita y la vecina de enfrente, 
la simpática Emilia. De noche, me ponía a re-
visar, a hurgar, a leer. No dormía. Salvo “secar” 
la novela, casi nada se podía hacer. Cuando el 
padre Gaztelu vino a verme para ir a tomar el té 
con las hermanas de la pintora Amelia Peláez 
y le respondí que prefería quedarme haciendo 
lo que había comenzado, le oí decir algo que 
repetía hasta el cansancio: “En este país tene-
mos que ser émulos de Job”.

En otro de mis viajes a La Habana, Cachita 
me regaló el primer libro de ensayos de Leza-
ma, Analecta del reloj, dedicado de su puño y 
letra por el autor a su madre. Me lo ofreció con 
la foto del día en que se casó, en donde apa-
recían Cintio Vitier, Fina y Bella García Marrúz, 
Eliseo Diego, Octavio Smith que fue el notario 
de la boda, los esposos Fernández de Castro, 
Alejo Carpentier y su esposa Lilia Esteban, las 
hermanas Peláez, entre otros. También me re-
galó unas plumas, un cenicero que es un cisne 
con un baño de plata, varios abrecartas y algu-
nas corbatas de Lezama que quedaban pues 
casi todas se las había dado a Umberto Peña, 
que las utilizó en sus Trapices. Me dio también 
una foto de Lezama en todo ese ambiente, rei-
nando como un monarca en un océano de pa-
peles, realizada por Chinolope. Cosas que aún 
conservo. Cuando le conté a Cintio y a Fina 
lo generosa que había sido conmigo Cachita, 
se quedaron demudados. Ellos querían tener 
algo de Lezama. Fue entonces que les rega-
lé el marcador que usó mientras estuvo en el 
hospital y leía El acoso, de Alejo Carpentier, y 
un libro de poemas de Cristina Peri Rossi. Yo 
me negaba a aceptar aquellos objetos, pero 
Cachita me obligaba diciéndome que ella 
estaba enferma del corazón, que moriría en 
cualquier momento y no estaba segura de que 
alguien quisiera conservarlos luego. Son ob-
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jetos que no considero como propiedad sino 
como simple depositario.

A Cachita le ayudó en la clasificación otro 
joven que admiraba a Lezama, Roberto Pérez 
León. El empeño quedó a medias porque 
Roberto apenas tenía tiempo libre debido 
a sus estudios; y poco después ella falleció, 
no sin antes haberle prometido el entonces 
Ministro de Cultura, Armando Hart, conservar 
tal cual la vivienda y hacer de ella una Casa-
Museo. El caso fue que estuvo cerrada durante 
años, hasta que después de litigios, gestiones 
desagradables e incomprensibles, la llave le 
fue entregada, con el aval de los Vitier, a Emilio 
de Armas, quien junto a su esposa, Lourdes 
Marrero, se mudaron allí con la tarea de hacer 
un inventario exhaustivo. Como yo había 
sido padrino de la boda de ambos y conocía 
perfectamente el lugar, vine con ellos a pasar 
unas semanas en la casa y por puro azar, me vi 
durmiendo, de nuevo, en la cama del Lezama 
adolescente. Lourdes hizo un sistema de folios 

con el membrete del Museo de la Ciudad y 
yo hice el índice –cuando organicé el archivo 
de la Oficina del Historiador–, del inventario 
completo de objetos, libros y cuadros que 
ellos encontraron. Ya para esa fecha faltaban 
objetos y libros.

Con nuestros poemas, Emilio y yo le hici-
mos un homenaje a Lezama delante de la mas-
carilla de su rostro y sus manos, pintados con 
un barniz verdoso muy desagradable pues 
parecía putrefacto. Al principio me daba pavor 
pasar de madrugada, a oscuras, cerca de ella, 
pero después la compasión me hizo vencer el 
miedo. Como había mucho incienso de rosas 
–Lourdes era rosacruz, ocultista y bautista, leía 
lo mismo La Biblia que a Madame Blavatski o 
Krishnamurti–, lo encendimos junto a unos ci-
rios. Cuando Lourdes limpió la casa tuvo que 
echar montones de basura, y hasta en las ga-
vetas de los muebles de la sala encontraba ob-
jetos inútiles mezclados con cenizas de tabaco.

Cortesía del autor
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A finales de 1970, Lezama se había encerra-
do prácticamente en la casa. Allí se protegía 
del acoso de las autoridades y de los que le en-
viaban anónimos y le llamaban por teléfono a 
altas horas de la noche para amenazarle, insul-
tarle o darle noticias de falsas muertes de per-
sonas queridas. Hasta de día tenía que tener 
las luces encendidas porque en su casa nunca 
daba el sol. En diciembre era una nevera y en 
verano un infierno. El suelo de la sala se hun-
día y el del baño, también. De día, los gritos de 
los vecinos eran insoportables, y de noche, los 
pleitos impedían dormir.

Durante la limpieza de Lourdes recuerdo 
que rompí unas planillas de la Embajada de 
Estados Unidos a medio llenar. Aunque Leza-
ma no se fue de Cuba, creo que en sus horas de 
desolación estuvo tentado a hacerlo. El pasa-
porte lo destruimos Emilio y yo. Antes de irme 
yo de Cuba, con la aprobación familiar, reparé 
y pinté con unos albañiles amigos a quienes 
pagué en dólares –estaban prohibidos en esa 
fecha– el panteón de la familia pues estaba ra-
jado y el agua se le colaba dentro.  

Ahora recuerdo cuando Cachita me decía 
que, si quería que la policía se enterara de algo, 
bastaba con llamarla y decírselo por teléfono. 
Una vez hicimos la prueba. Ella me llamaría a 
Holguín y me diría que haría una reunión muy 
importante donde habría extranjeros, y que yo 
debía asistir. Tenía que contestarle que traería 
carne de res de contrabando, y le precisaba el 
día y la hora en que llegaría a su casa. Pusimos 
el plan en marcha y cuando venía yo doblando 
por Prado para coger Trocadero, dos policías se 
bajaron de un coche de patrulla, me detuvieron 
y registraron todo lo que llevaba. Buscaban la 
carne de res que era delito penado. Lo que en-
contraron fue una caja llena de guanábanas y 
anones de los árboles del patio de mi abuela. 
Cuando se lo conté, Cachita con una infinita 
tristeza en sus ojos desgastados, me dijo: “Te 
lo advertí. ¿Tenía razón o no?”

______

Texto cortesía de su autor, publicado origi-
nalmente en el libro Aldabonazo en Trocadero 
162, William Navarrete, Regina Ávila (editores). 
Editorial Aduana Vieja, 2008.
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