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EDITORIAL

Como prolongacion de los festejos por el 45 aniversario de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria,
este nuevo numero de Interfolia reune textos que, desde perspectivas diversas, exploran una pregunta
compartida: jde qué manera la literatura y sus soportes materiales (casas, acervos, anuarios, archivos,
bibliotecas) construyen memoria, legitiman tradiciones y abren espacios de resistencia cultural? Para
intentar responder, disefiamos dos ejes argumentativos que cruzan todo el tercer numero de Interfolia.

Un primer eje agrupa los trabajos sobre el archivo como forma de poder y preservacion. En la secciéon
“Entre libros’, Victor Barrera Enderle examina dos manuscritos inéditos de Alfonso Reyes hallados en la
Capilla Alfonsina y demuestra que su practica traductora constituye una metodologia intelectual poco
explorada. Cristina Rodriguez analiza, para “Primeras letras’, el Anuario de Poesia Mexicana de 1955 desde
el materialismo cultural de Raymond Williams y muestra como el INBAL convirtié la produccion poética
dispersa en tradicion autorizada, reproduciendo desigualdades de género y centralismo. Oscar Rodri-
guez documenta, dentro de la seccién “Ancorajes’, las tres primeras ediciones del Coloquio de Patrimonio
Hemerografico del Noreste, iniciativa de la CABU-UANL que articula conservacion y difusién como poli-
tica cultural integral.

Un segundo eje reune reflexiones sobre la forma literaria y sus posibilidades hibridas. En “Briznas’,
Agustin Garcia Gil estudia La ultima escala del Tramp Steamer, de Alvaro Mutis, como novela lirica que
funde géneros y fusiona hombre y mundo en un lenguaje de igual densidad poética. Eduardo Zambrano
introduce y traduce, para “El oro de los tigres’, los cinquains de Adelaide Crapsey, recuperando una forma
breve de la tradicidn norteamericana para lectores hispanohablantes. Y Carlos Rutilo reflexiona, en “Ca-
lendario’, sobre La edad del tiempo de Carlos Fuentes como proyecto narrativo en espiral que organiza
toda su obra en torno al tiempo, la memoria y la identidad nacional.

La seccidn “La experiencia literaria” concentra, como ya es tradicion, los ensayos de mayor aliento.
Manuel Parra Aguilar reflexiona en torno al poema en prosa; mientras que Nadia Posada Reyes se hace
cargo de dos conceptos claves (la transgresion y lo abyecto) en el cuento “Sombra entre sombras’, de Inés
Arredondo. A través de la pregunta ;Como narra una hija el terror dictatorial?’, Verénica Zuniga analiza
dos novelas de las escritoras argentinas Laura Alcoba y Ana Negri. La transformacidén de la subjetividad



interfolia

abordada por Marco Andrés Miller, delimitando su estudio al area metropolitana de Monterrey.
Luis Fidel Camacho, en contraste, se adentra al pasado decimondnico de la urbe al analizar el
periédico catdlico La Luz (publicado entre 1872 y 1881). En esa misma linea de investigacién,
relativa a la cultura impresa, Ivonne Acosta aborda el periodismo cultural en el suplemento re-
giomontano Aqui Vamos (1982-1992), del periddico EI Porvenir.

Este 2026 se cumplen 50 afios de la muerte de José Lezama Lima y quisimos recordarlo
también en esta entrega: para tal fin, reproducimos, en “Grata companiia’, las dedicatorias que el
escritor cubano ofrecié a Alfonso Reyes; y en “Cortesia” se publica su poema “Muerte de narci-
so”. Sumado a lo anterior, Lizbet Garcia entrevista, para la seccién “Calendario’, al critico Michael
H. Miranda y recoge, dentro de “Retratos reales e imaginarios’, el testimonio de Alberto Lauro
sobre Trocadero No. 162, direccién de la famosa casa del poeta en La Habana. Ambas piezas, la
entrevista y el testimonio, ofrecen, desde la critica literaria y la memoria personal, una aproxi-
macion al peso cultural del poeta cubano y al riesgo patrimonial que su legado enfrentd bajo el
régimen castrista.

“Ojos de Reyes" presenta el ensayo fotografico de Gabriela Eugenia Rios Infante sobre las
aficionadas de la Liga MX Femenil, que amplia el concepto de espacio simbdlico mas alla del
texto escrito.

De multiples maneras, Interfolia responde, en esta tercera entrega, a las demandas de
la hora actual: el trabajo con los archivos y la memoria; la creaciéon y defensa de lugares de
enunciacion para la creacion y la reflexion; la consolidacidon de la biblioteca publica como
espacio para la formacidén lectora y ciudadana; y el didlogo con las nuevas generaciones de
artistas e intelectuales.

Victor Barrera Endeyle



GRATA COMPANIA

José Lezama Lima. Muerte de Narciso. La Habana, Ucar, Garcia y Cia, 1937, —

Dedicatoria:

Para Alfonso Reyes, en reconocimiento a su gran labor humanistica, dedica
JLezama Lima

Dcbre, 1937

Trocadero 22, bajos.

La Habana

Cuba

;Harecibido Ud. tres numeros de la revista “Verbum"” que le he enviado?
Le ruego me envie colaboracion para ella.

Valedero,
J.LL
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José Lezama Lima. Tratados en La Habana. La Habana, Universidad
Central de Las Villas. Departamento de Relaciones Culturales, 1958.

Dedicatoria:

Para Don Alfonso Reyes, por la sentencia de su poesia esencial, por la nobleza de su
escritura.

De su devoto amigo,

J. Lezama Lima

Junio, 1958

Trocadero 162, bajos
La Habana
Cuba



CORTESIA

MUERTE DE NARCISO

José Lezama Lima

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccién que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba

la frente que se abria en loto humedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

:No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rastro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche

y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Mascara y rio, grifo de los suerios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentrana.
Olvidado papel, fresco agujero al corazén
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba

seca, sonrisas caminando por la nieve.

Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,
aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,

10



alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.

Décil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya el otorio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

El rio en la suma de sus ojos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzoén trabaja noche y cielo,

arco y cestillo y sierpes encendidos, carambano y lebrel.

Pluma morada, no mojada, pez mirandome, sepulcro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado:
los dedos en inmdvil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmoérea cavidad que mira

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla

y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio que en su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cirie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el suetio.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascension que asume.

:No es la curva corintia traicion de confitados mirabeles,

que el espejo reune o navega, ciego desterrado?

iYa se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya sélo cae el pajaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulo que la pulpa abandona sumergida.
Triste recorre —curva ceniida en ceniciento airén-

el espacio que manos desalojan, timbre ausente

y avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas

batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relampago en sus venas.

Fragmento cortesia de Radamés Molina Montes, Linkgua Ediciones, Barcelona, Espana; edito-
rial especializada en la publicacion de titulos clasicos en espanol.
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REPASO POETICO

Esteban Lopez Arciga (Mexicali, 1994) es poeta, traductor y critico literario. Es egresado de la licencia-
tura en Lengua y Literatura Modernas Inglesas por parte de la UNAM, asi como de la Fundacién para las
Letras Mexicanas, donde se formé en el area de poesia. Ha sido acreedor del estimulo “Jévenes Creadores”
del FONCA.

Mas cerca de una tradicién del norte, donde canto y territorio enmarcan la palabra, Esteban Lopez
Arciga se instala en una zona donde la experiencia dialoga con el mito y sus fisuras. En esta seleccidn, el
autor de Nowhere Zen New Jersey (Instituto de Cultura de Baja California) y Cempoal (Ediciones Camelot)
trabaja con la mascara y figura de Francis Bacon para ensayar otra clase de mirada: aquella que, desde
el detalle, revela un cuerpo total atravesado por lo terrible y lo humano. Su poesia recuerda que el oficio,
incluso en su nobleza, es también un asunto de tinieblas, y que la inteligencia, lejos de ser sdlo una virtud,
puede convertirse en uno de los materiales mas peligrosos.

Angel H. Coandelaria
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cuteheroine.mp4

un video de dos mujeres sin nombre
tomando sus cabezas

tiernas

apenas

pudiendo sostener ese peso entre sus manos.

imagina a una diciéndole a la otra:

en mis venas
corre una cancion
que jamds escuché

imagina a la otra respondiendo:

lalala
lala

imagina que ellas viven en ese circuito:
toman sus cabellos
susurran algo que no se escucha en el video.

imaginalas felices y sin rodar una roca por la ciudad.

ahora, es cierto, no puedo ignorar ni los moretones
ni las claras marcas de pinchazos

de aguja

pero

ison mis propios recuerdos felices

tan verosimiles?

iho me invento constante ficciones

para sostener mi cabeza ante el viento?

se acaba el video y elijo ensayar

el concepto de amor.

elijo pensar que ellas siguen cantandose una cancién
que quedara entre ellas.

elijo creer que es el relato que ellas se cuentan.

13
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ESTUDIOS DE UN PAPA EN
EL INFIERNO

Sobre Francis Bacon

Ruptura en la piel. Primer sintoma. Una luz enferma rasca bajo la epidermis. Esto es: antes de la
putrefaccion. Una combinacion de larvas de distinta especie, sdlo algo en comun: hambre. Es
preciso congelar el movimiento para que no se nos escape la primera mueca de dolor. Todavia
no sospecha la sensacién amarilla que vendra cuando se rompa la... se rompid, muy tarde, pin-
tor, perdiste el instante, jlo viste? Recréalo, es fundamental que no se pierda ese primer gesto,
como ya perdimos el parto y el primer orgasmo. La luz enferma aprovecha los poros frescos, es
la hora dorada. Poca luz, pero preciosa, aurea como su piel antes de llegar aqui, antes de rom-
perse como se nos rompe a todos. Otro umbral que se marca con sangre. Mas bien seca. Qué
daria porque pudieras retratarlo virgen haciendo exactamente la misma mueca.

II

Yo fui Inocencio. Salé la tierra en la que me paré. Ofreci los cuerpos de Castro a deidades que
no entendia. Absolvi la guerra como mero pecado venial. Nac{ Giovanni Battista Pamphili, hijo
de los incestos de los Borgia. Lleno de sangre fornicadora, procuré sembrar mi semilla donde
pude. Comi carne tras carne hasta que el acido y la bilis se apoderaron de mis huesos, hasta que
caminar llend de cardos mis pies. La sangre que derramé ahora la regurgito. Se ha apoderado
de mi eséfago como una lumbre siempre viva. Tengo por siempre el cuerpo moribundo, tengo
en mis oidos los gritos de seres tibios. Ni angeles ni demonios. Sélo cobardes.

I11

Debo olvidarla imagen viva. Es el movimiento natural. La foto quité toda urgencia de capturarla,
pero es insuficiente para guardar la muerte. Un Inocencio vivo no me sirve, contamina mi labor.
Debo verlo muerto, naciendo muerto, viviendo muerto, muriendo muerto. Los viejos maestros
tampoco sirven vivos. Tiziano, Rembrandt, Goya, Velazquez. A todos lo tengo y los guardo en un
mausoleo de formol. La silla con la que pintan cuerpos debe ser una jaula que atraviese la carne
tenue del cadaver. La luz no debe iluminar, debe penetrar, hacer nuevos orificios. Es preciso
crear un salén de morados. Un espacio dedicado al mas puro y exquisito dolor que puede sentir
un hombre: jlo ves como lo veo? Esta ahora mas presente que si lo pintara vivo.

IV

Pintor. Crees que inventas el infierno, cuando sdlo lo ves en vislumbres.

14
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\'

Yo fui Inocencio. No debo olvidar mi nombre. Pensé que en mi habitaban las llaves del paraiso,
cuando nunca alcé la cabeza hacia los astros. Ahora una extrafia metalurgia me atraviesa. Pone
mis nervios en marcha. Refleja en mis irises los rostros de pecadores a quien exterminé. Pen-
sandome superior a ellos. Pensandome absuelto de compartir la misma geografia. De pisar el
mismo suelo purpureo de lamentaciones. En otro tiempo no hubo placer que me fuera ajeno, ni
vino que no fuera descorchado. Fulminé mis culpas derrochando armas y oro en Irlanda. Jus-
tifiqué el eterno deseo de piel joven con folios de almas salvadas. Llené de belleza los palacios
de Cristo. Busqué la propia y sélo encontré un gesto hurano. Troppo vero, pintor, troppo vero. Ten
pledad de este anciano.

VI

No puedo ver al Maestro de frente. La imagen debe correr independiente de su materia. En eso
son superiores los muertos. Pierden toda voluntad. Sdlo carne. Materia moldeable. Mirar la pin-
tura del Maestro es enfrentar su voluntad. Sé mi cuerpo débil, mi mente aiun mas. Lo mas eroti-
co: el ejercicio de los deseos de mi padre sobre mi. Mi padre, un ente tan patético, jqué sumision
encontraria el Maestro de enfrentarlo? Debo verlo en espejos. Debo tener a mi modelo velado.
Puedo hacerlo mio sin mirarlo de frente. Sélo puedo someter a la distancia. Borrando mi propio
rostro. Mas no mis ojos. Quiza también mis ojos. Pero aun no.

VII

Es el rigor mortis lo que lo sella para ti, es una tensién como la que no has visto. Espasmos
combinados con la solidez de la piedra, jhas visto este movimiento?, jeste libre fluir de la
electricidad dentro de un cuerpo? Te puedo dar mis 0jos. Sus 0jos. Mira como los morados son
rojos, los gritos derraman dorados. Explosidon de todas las potencias del cuerpo. Hiriéndose y
sanandose simultaneo. La piel que se rasgay se cierra. Los dientes que se arrancan y renacen.
Las cdérneas vueltas agua. El rostro que asciende. Aqui puedes traducir el grito a imagen. La
otra musica.

VIII

Yo fui Inocencio. No borraran mi nombre las plagas que inundan mi garganta. Ahora que mis
manos se fundieron al bronce. Ahora que mi craneo ha tomado la forma del llanto. Ahora que
mi pecho se llena de dedos invisibles, declaro: fui la voz de Dios, me mascé, escupid y olvidd. Lo
mismo se hace con la materia del arte. Toma lo que desees, pintor, este es tu cuerpo. Lo mismo
sucedera contigo.

IX

He visto la muerte que deseo. Una anciana con su lente perforado. No es una muerte instanta-
nea. Apenas restan unos segundos para reconocer el final de la vida. Un instante de perfecta
angustia. Sentir como se va el soplo. Sentir los miembros perdiendo movimiento. Mi modelo
debe hacer eternos esos seqgundos. Debe vivir ahi. Esperando que acabe. Nunca lo hara.

15
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X

Se rompe. Se tuerce. Se lamenta. Grita. Se abre. Se derrama. Se pudre. Sana. Se vuelve a abrir.
Supura. Tensa. Duele. Hay siempre nuevas maneras de dolerse. Grita. Sus dientes. Las lineas
que dividen su cuerpo no contienen todas las ablaciones en su carne. Sus dientes. Grita. El ins-

tante es fugaz, pero se repite. Sana su cuello. Lo volvemos a abrir, jlo captaste o hay que volver
a degollar al anciano?

XI

Yo también fui el nifio Giovanni. Conoci el miedo en los golpes de mi padre. Tuve huesos sua-
ves. Se rompieron tan pronto como la inocencia. En esto nos une el calcio, pintor. Reconozco
las cicatrices en tu piel. Pintame como al padre a quien no mataste. Buscalo quemando y no

siendo olvidado.

XII

Lo que debo hacer es imaginar un espacio donde también a mi me pintan sufriendo.

16
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PERDURAR LO IMPERDURABLE:

EL COLOQUIO SOBRE EL PATRIMONIO
HEMEROGRAFICO DEL NORESTE

Oscar Rodriguez

Las publicaciones periddicas impresas fueron,
durante el siglo XIX y buena parte del XX, el me-
dio mas eficaz para conocer los acontecimientos
recientes de relevancia local, nacional e interna-
cional. Desde un crimen que conmociond a los
regiomontanos en las calles del centro de Mon-
terrey, hasta la movilizacidén nacional provocada
por la expropiacidn petrolera o la caida del Muro
de Berlin y la reunificacién alemana, los periédi-
cos difundieron con notable celeridad los suce-
SOS que marcaron su tiempo.

Su amplia circulacidn y bajo costo explican
en gran medida su popularidad, pero también la
fuerza de sus titulares: impresos en grandes ca-
racteres y exhibidos en los puestos de esquina, o
anunciados por el voceador que, a todo pulmon,
adelantaba las noticias del dia, despertando la
curiosidad del transeunte ante una contienda
electoral o el ajustado triunfo de los Tigres en el
Clasico Regiomontano.

Lo que en su momento fue un soporte de
informacién inmediata, destinada al consumo
cotidiano y a su reciclaje al dia siguiente, se ha
transformado con el paso del tiempo en una
fuente imprescindible para la investigacion
histérica. La prensa periddica, concebida para
registrar la actualidad, termind por convertirse
en testimonio privilegiado de procesos sociales,
politicos y culturales, siendo su conservacion y
difusidn una tarea titdnica pero necesaria, pues
forma parte de nuestra memoria colectiva. Es
en esta dimension donde radica su caracter de
patrimonio hemerografico.

Por lo anterior, la Capilla Alfonsina Biblioteca
Universitaria (CABU) dela Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, institucidén que resguarda una de
las colecciones hemerograficas mas numerosas
y diversas del pais, asumid el compromiso de or-
ganizar un coloquio dedicado al estudio, la pre-
servacion y la difusién de las publicaciones pe-
riddicas en el Noreste mexicano.

El Primer Coloquio de Patrimonio Hemerogra-
fico del Noreste se celebrd los dias 2 y 3 de mayo
de 2023 en las instalaciones de la CABU, corazén
de Ciudad Universitaria. Concebido como un es-
pacio de encuentro entre responsables de acer-
vos, bibliotecarios e investigadores, tuvo como
proposito difundir el trabajo de especialistas en
el estudio de la prensa escrita, asi como las co-
lecciones hemerograficas resguardadas por las
Instituciones participantes y las acciones em-
prendidas para su preservacion.

Desde su planteamiento, el coloquio persiguid
objetivos claros: compartir experiencias en torno
al manejo de este tipo de materiales, crear lazos
con otras instituciones responsables de fondos
convalor histéricoy patrimonial, yfomentar tanto
el uso como la preservacion del material biblio-
hemerografico. Mas que visibilizar colecciones,
busco propiciar un intercambio que fortaleciera
las practicas técnicas y académicas en torno a la
prensa histdrica.

El programa incluyé dos conferencias ma-
gistrales. La primera fue impartida por Felipe
Barcenas Garcia, adscrito al Instituto de Inves-
tigaciones Bibliograficas-UNAM, y se tituld “La



interfolia

hemerografia y la historia: propuestas para el
estudio del patrimonio impreso’; la segunda
estuvo a cargo de Ana Laura Ceballos Marti-
nez, con la ponencia “La prensa revolucionaria
fronteriza como fuente y objeto de estudio”.

Ambos especialistas subrayaron la relevan-
cia de las fuentes hemerograficas como ma-
terla prima en las distintas disciplinas de las
Ciencias Sociales, y compartieron estrategias
metodoldgicas para dialogar con los periédi-
cos. Sus intervenciones tuvieron el propdsito
de alentar a estudiantes e investigadores a vi-
sitar los acervos hemerograficos, fuentes in-
agotables para la investigacion académica.

Ademas de las conferencias magistrales,
el programa contemplé dos mesas de trabajo.
La primera estuvo dedicada a los acervos he-
merograficos de la Capilla Alfonsina Bibliote-
ca Universitaria, y contd con la participacion
de Leticia Garza Moreno, Oscar Rodriguez y
Moisés Dominguez, adscritos a la dependen-
cia anfitriona. Las intervenciones abordaron
la Hemeroteca Digital UANL, las publicaciones
del Fondo Reservado Carlos Pérez Maldonado,
asi como el diagndstico y los procesos de pre-
servacion de los periddicos que actualmente
sigue la biblioteca.

La segunda mesa tuvo como proposito dar
a conocer los acervos y el trabajo que se reali-
za en otras hemerotecas del Noreste. Partici-
paron Citlallin Melo Fernandez, de la Biblioteca
Publica Estatal de Zacatecas “Mauricio Magda-
leno”; Ernesto Alonso Terry Carrillo, responsa-
ble de la Hemeroteca del Archivo Municipal de
Saltillo; y José Rafael Sdenz Rangel, director
del Archivo General del Estado de Tamaulipas.
Sus exposiciones permitieron reconocer pro-
blematicas compartidas y, al mismo tiempo,
las particularidades de cada institucién en el
resguardo y difusién de sus colecciones.

El coloquio tuvo gran aceptacion en la co-
munidad universitaria, registrando a lo largo
de los dos dias la asistencia de poco mas de
200 personas. Entre las personas que se die-

ron cita al evento estuvieron responsables de
archivos publicos y privados, bibliotecarios e
investigadores, docentes y estudiantes de di-
ferentes facultades, especialmente de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras.

Gracias al éxito obtenido, al afio siguiente
se organizo la seqgunda edicién del coloquio,
cuya tematica principal fue La riqueza docu-
mental de Nuevo Leon. El evento se celebro el 7
de mayo y form¢ parte de Preludios Alfonsinos,
programa que integra una serie de actividades
culturales previas al tradicional y prestigioso
Festival Alfonsino, organizado por la Secretaria
de Extension y Cultura de la Universidad Auté-
noma de Nuevo Ledn.

Asimismo, el coloquio se enmarcd en la
conmemoracion del Bicentenario de Nuevo
Ledn, circunstancia que otorgd especial per-
tinencia a la reflexion sobre la diversidad, ri-
queza y relevancia del patrimonio documental
resqguardado en la entidad. En este contexto,
los objetivos del encuentro fueron poner en
relieve dicho acervo, propiciar el intercambio
de experiencias entre especialistas y respon-
sables de archivos histdricos, y fortalecer la
colaboracion interinstitucional en favor de su
preservacion y difusion.

En este sentido, las actividades iniciaron
con la conferencia magistral “Los archivos
del noreste en México. Un estado del arte’,
impartida por César Salinas Marquez, director
del Centro del Desarrollo Econémico y Social.
Salinas Marquez diserté sobre la tradicidn
archivistica en México y destaco la expansion
hemerografica experimentada durante el siglo
XX a partir del desarrollo y consolidacion de la
imprenta. En la parte final de su intervencién
abordo los nuevos soportes para el resguardo
documental, los cuales han transformado de
manera significativa la gestidon archivistica.
Si bien estas innovaciones han representado
avances sustanciales, también han planteado
desafios inéditos, particularmente en lo
relativo a la vigencia y obsolescencia de los
formatos digitales.
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El coloquio cerré con un conversatorio en
tornoal patrimoniodocumentalde Nuevo Ledn,
en el que participaron Edmundo Derbez Garcia,
coordinador del Centro de Documentacion
y Archivo Histérico de la UANL; José Manuel
Hernandez Zamora, coordinador del Archivo
Municipal de Cadereyta Jiménez; Erika Flor
Escalona Ontiveros, coordinadora del Archivo
Histérico de la Preparatoria Técnica Pablo
Livas; y Leonardo Marrufo Lara, encargado de
la Unidad de Investigacion y Difusién Histdrica
del Poder Judicial del Estado de Nuevo Ledn.

A partir de la experiencia y trayectoria de
las y los participantes, se entablé un dialogo
ameno y sustantivo sobre el robusto y valioso
acervo documental resqguardado en los archi-
vos publicos de la entidad. No obstante, tam-
bién se advirtié sobre los retos compartidos
en materia de conservacion, asi como las es-
trategias que cada institucién ha implementa-
do para garantizar la preservacion y adecuada
gestidon de sus fondos documentales.

Con la realizacidon de los dos primeros co-
loquios se sentd un precedente en el estado y
se fortalecieron los vinculos con instituciones
publicas y privadas que, al igual que la CABU,
resguardan y estudian el patrimonio hemero-
grafico. Asimismo, el intercambio suscitado
entre panelistas y asistentes permitié identi-
ficar intereses, problematicas y lineas de re-
flexiéon compartidas en este ambito.

Sobre esta base, la tercera edicion se intitu-
16 Publicaciones literarias: diferentes origenes,
desafios compartidos, orientando su atencion
hacia las revistas y los suplementos culturales
como objetos de estudio y espacios de pro-
duccidén simbodlica.

Tal como lo indica el subtitulo, el coloquio
tuvo como proposito analizar el contexto de
surgimiento de publicaciones con una tema-
tica especifica, diferenciadas de la prensa in-
formativa tradicional, y dedicadas a la difusiéon
literaria y a la promocion de la vida cultural en
la ciudad.

En este marco, el programa inicié con la
conferencia magistral titulada “Los suple-
mentos culturales y literarios en Monterrey,
1950-1990", impartida por el escritor Genero
Saul Reyes. El también periodista y promotor
cultural expuso los origenes del suplemento
Aqui Vamos, publicado en EI Porvenir duran-
te la década de 1980 y los primeros afios de
la de 1990, considerado pionero en su tipo en
Monterrey. De igual forma, compartié su ex-
periencia como editor y destacd la relevancia
que el suplemento tuvo para escritores no-
veles, quienes encontraron en sus paginas
un espacio legitimado para dar a conocer sus
primeros textos.

La segunda parte del coloquio consistié en
la mesa de didlogo “Revistas literarias de Nue-
vo Ledn: memoria, transgresién y resistencia’,
en la que participaron las estudiantes de li-
cenciatura Ivonne Acosta, Alondra Sifuentes y
Guadalupe Garcia, bajo la moderacion de Car-
los Rutilio. Acosta presenté avances de su in-
vestigacion de tesis sobre el suplemento cul-
tural Aqul Vamos; Garcia abordd la trayectoria
de Interfolia, revista cultural de la CABU; mien-
tras que Sifuentes compartié su experiencia en
la creacion de la revista M de Morras, de la cual
es cofundadora. Las participantes reflexiona-
ron en torno a los desafios estructurales que
enfrentan este tipo de publicaciones, las ta-
reas pendientes para su consolidaciéon y per-
manencia, asi como la necesidad de sostener
estos proyectos como espacios de expresion,
critica y construccion de comunidad cultural.

Ambas actividades fueron bien recibidas
por el publico que practicamente llend la
Sala Minerva Margarita Villarreal, lo que
evidencid el interés que suscita el estudio
y la preservacion de las publicaciones
literarias en el ambito local. En este sentido,
el coloquio permitié subrayar que las revistas
y suplementos culturales no constituyen
unicamente productos editoriales efimeros,
sino dispositivos de mediacidon cultural que
articulan comunidades de escritores y lectores,
promueven la critica literaria y abren espacios
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para nuevas propuestas estéticas, y dejan
huellas documentales indispensables para
comprender la vida intelectual de su tiempo.

Gracias al respaldo del director de la CABU,
el Dr. Victor Barrera Enderle, y a la amplia
aceptacion del publico, avido por conocer y
dialogar en torno a estos acervos, el Coloquio
de Patrimonio Hemerografico del Noreste en
México se ha integrado a las actividades cultu-
rales anuales de la dependencia. Lo anterior en
concordancia con la Vision 2040 de la Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Ledn, que plantea
el fortalecimiento de la extension y la difusion
cultural como ejes estratégicos para consoli-
dar su compromiso social, promover el acceso
al conocimiento y contribuir a la preservacion
y puesta en valor del patrimonio cultural.

En este 2026 se prepara la cuarta edicién
del coloquio, cuya tematica principal seran las
estrategias de conservacion y difusion de los
acervos hemerograficos. Acciones que, si bien
responden a propdsitos distintos, resultan
complementarias, pues no se valora aquello
que no se conoce; en consecuencia, al visibi-
lizar revistas y periddicos se fortalece la con-
ciencia sobre su resguardo y se incentiva la
asignacion de recursos para su preservacion.
Asi, conservacion y difusion se articulan como
una politica cultural integral orientada no solo
a proteger la memoria documental, sino a ga-
rantizar su apropiacion social y su transmision
a las generaciones futuras, reafirmando el pa-
pel de la universidad como custodio activo y
dinamizador del patrimonio cultural.
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CALENDARIO 22

“| EZAMA REPLETO SUS LIBROS DE YAGRUMAS,
MANATIES, CENTIFOLIAS E IMAGENES QUE SOLO
PUEDEN EXTRAERSE DEL PAISAJE CUBANO":;

MICHAEL H. MIRANDA
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En el 50 aniversario luctuoso del narrador, poeta, ensayista y editor cubano José
Lezama Lima (1910-1976), una manera de dimensionar el peso de su obra es reco-
nociéndola en la significacidon que entrafna para sus lectores. Entre los cinco mil
volumenes de la biblioteca del poeta, ensayista y critico Michael H. Miranda en
Houston, Lezama es un poco ancla, origen e identidad.

Lizbet Garcia Rodriguez
Fotos: Martha Maria Montejo
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iCuando y coémo se dieron tus primeros
acercamientos con la obra de Lezama? ;Fue
facil “digerir” de inicio esta estética exube-
rante, monumental?

Naci dos afios antes de la muerte de Lezamay
no llegué a sus libros hasta 1992. Ese afio fue
un parteaguas importante en mi vida porque
ingreseé a la universidad en Santiago de Cuba.
Significd la transformacién de mis lecturas,
el cambio en la mirada como una afirmacién
hacia un mundo, el de la literatura, que seria
mi destino cubano y sobre todo la iniciacién
de un largo camino hacia la vocacién, poner
los libros en primer lugar. Interactuar con
otros estudiantes que mas o0 menos compar-
tian esa vocacion fue decisivo, a pesar de que,
de todos aquellos, solo dos o tres mantuvie-
ron esos intereses y sé que continuan leyendo
y escribiendo.

Hasta ese entonces yo habia sido un lec-
tor novelesco con intereses muy desiguales. A
veces me vienen a la memoria cosas dispares
que no recordaba haber leido en mis afios pre-
universitarios, como una ladrillosa biografia
de Albert Einstein que estaba en casa en edi-
cion soviética de la que no debi entender nada.
Pero si recuerdo mi fascinacién con Homero,
yo debia tener unos once o doce afios cuando
lef primero la Odisea y luego la lliada, que me
hicieron lanzarme a buscar informacién sobre
los mitos griegos.

Antes de 1992, yo no era un lector de poesia.
La universidad me puso en ese camino, diga-
mos que corrigio ese rumbo. Y en esos anos
estuvo Lezama como centro, aparecio su nom-
bre, busqué sus libros y hasta el sol invernal
de hoy aqui en Tejas me siguen acompanan-
do, con estaciones de mayor cercania, como
en la que ahora estoy, pues releo Paradiso. Uno
de mis proyectos actuales de escritura tiene
que ver con Dador, su gran libro interminable:
quiero poner a Corvus ante ese artefacto ani-
quilador y que sea otra vez devorado por un
cetaceo blanco vengador e implacable.

No creo que haya sido facil o sencillo
desde un inicio y seria absurdo pensar que
no hay dificultad en casi todo lo que Lezama
escribid, pero leer —sobre todo poesia— es la
Inmersion en un plexo que a veces puede ser
muy complejo. Saber que ahi también puede
estar el placer o cerrarlo y largarse es lo que
nos define como lectores.

Hay una nostalgia latente en su obra,
iconsideras que puede atribuirse a la
condicion humana o a la insular? (Esta
circunstancia del agua por todas partes, que
aludié Pifiera)...

Hay rasgos de cierta nostalgia en el ultimo Le-
zama que pueden rastrearse en sus cartas fa-
miliares y a amigos como Maria Zambrano, un
Lezama ya desolado, con la familia ausente, su
madre muerta, los amigos dispersos y teme-
rosos y aquella Habana, la ciudad que tanto lo
nutrid, en vias de destruccion. Pero si bien es
cierto que, sobre todo en Paradiso, hay la re-
construccion de un entorno cerrado, de hogar
de familia entre finales del siglo XIX y princi-
pios del xx donde florece el lenguaje, y de que
muestra un linaje que se afincé en la épica in-
dependentista de los abuelos y luego el orden
militar de su padre Coronel, no he creido que
sea uno de sus principales asuntos.

Otra cosa es la mirada sobre la isla como
una supuesta condicién o una ontologia que la
destinaba a la poesia por el hecho mismo de su
condicidon insular. Véase el Coloquio con Juan
Ramodn Jiménez, en el que Lezama menciona a
Frobenius y las “culturas del litoral’, pero creo
que este es un asunto ya demasiado extempo-
raneo para volver sobre él.

iCrees que el sincretismo presente en su
obra ayuda a comprender la identidad cuba-
na y latinoamericana, o nos confunde mas?

En Lezama el sincretismo se da desde las for-
mas del barroco hasta la mirada de un poe-
ta de ascendencia esparfiola que crecid en un
entorno criollo. Me resultan cdmicos los que
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siempre lo acusaron de extranjerizante cuan-
do era sencillamente exuberante. Lezama es
un cubano rellollo que replet6 sus libros de ya-
grumas, manaties, centifolias e imagenes que
solamente pueden extraerse del paisaje cuba-
no, pero también podia tener muchisimas zo-
nas donde el humor es desbordante, tanto en
su poesia como en Paradiso.

Sus exploraciones de lenguaje no tienen
comparacion en la poesia moderna y por suer-
te jamas le han faltado buenos lectores y cri-
ticos que han sabido abundar sobre sus im-
portantes hitos expresivos. Creo que para su
recepcion entre cierto movimiento de poetas
latinoamericanos fue muy relevante que Nés-
tor Perlongher lo considerara una especie de
Dios tutelar y lo pusiera a la cabeza del deno-
minado “neobarroso’ rioplatense, como tam-
bién lo fueron en su momento Julio Cortazar,
Emir Rodriguez Monegal y Vargas Llosa en el
entorno del “Boom” de la novela, y, sobre todo
en el entorno parisino, Severo Sarduy.

Como lector, jqué has disfrutado mas, el Le-
zama poeta, el ensayista o el narrador?

He disfrutado esa trinidad. En un principio fui
mas de su poesia y tras algun intento de avan-
zar con Paradiso, siendo un lector todavia de-
masiado imberbe —aquel seqgundo capitulo
donde introduce el extenso relato de un suefio
y aparecen con gran anarquia unos personajes
musicos sin desarrollar parecia un imposible
ochomil lector—, es imposible no disfrutar-
lo. Paradiso es uno de los libros sobre los que
he vuelto recientemente y que mas estoy dis-
frutando, es la mayor fiesta de lenguaje que
algulien pueda disponerse a leer. Si tiene pa-
clencia, claro, pero lo que soy yo, no concibo la
lectura impaciente.

Recientemente, escriblendo un texto
sobre mi padre, que fue impresor y supo lidiar
dignamente con tipos de imprenta en aquel
ambiente pueblerino del Oriente cubano,
vine a dar con un breve ensayo de Lezama
en Tratados en La Habana dedicado a un

impresor habanero y me volvié a revelar su
sensibilidad despierta, la de un hombre capaz
de dejar paginas espléndidas sobre Gongora
y el barroco de Indias, Goethe, Mann, Pascal,
Nietzsche, Rimbaud, Mallarmé y Marti, y
también sobre un impresor en quien nadie va
a detenerse.

Como escritor, jexiste resonancia -cons-
ciente o inconsciente- de la obra lezamiana
en tus propios textos?

Escribo porque he leido. Y las lecturas son
como un magma donde abundan unos refe-
rentes que no siempre quieren ser reconoci-
dos o admitidos. Si dijera que en una pagina
“la vaca conversa con la espalda del obispo’, y
hablara de “la serpiente engarabitada espira-
lando el caduceo’, o que “El agua fresca, espe-
jo del fiséstomo, llega hasta la gaita del heno
sexonutricio’, estaria demasiado claro a quién
estoy imitando, no precisamente “robando’.

Lezama fue un poeta cuya imantacién ope-
ré mas en el terreno de la admiracién y la lectu-
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ra sin que necesariamente haya creado epigo-
nos. Es un “agén’ demasiado fuerte que invita
a leer la tradicion de otra forma, a lanzarse a
surfear a Gongora y a establecer una genealo-
gia privada que va de los herméticos antiguos
hasta La muerte de Virgilio y a poetas cubanos
como José Kozer, el primer Hernandez No-
vas, Heriberto Herndndez, el Angel Escobar de
Abuso de confianza, Carlos Augusto Alfonso,
Javier Marimon, Pablo de Cuba y Javier Mora.

A nuestra generacion intentaron silenciarle
a Lezama, verlo como una especie de com-
ponente subversivo (incluso esto esta pre-
sente en la pelicula Fresa y chocolate, a tra-
vés del personaje de Diego), ;qué crees que
le ha aportado su figura a los escritores y ar-
tistas cubanos formados en la segunda mi-
tad del siglo XX?

Es cierto que tuvo un coqueteo inicidtico
con algunos simbolos del castrismo, pero
estos a nivel textual quedan reducidos a sus
breves ensayos sobre el Che Guevara y el 26
de julio recogidos en Imagen y posibilidad,
y un poema al Che Guevara que muy
malintencionadamente cierra la antologia de
su poesia que, por intermedio del poeta César
Lopez, hizo la editorial Sexto Piso no hace
mucho. El Cintio Vitier diputado, y funcionarios
como Abel Prieto y Fernandez Retamar
intentaron desdibujar el hondo descontento
que Lezama acabd sintiendo a medida que
la nueva institucionalidad despoética se iba
apoderando de cada resquicio y expulsando
toda via democratica de la isla. No olvidemos
nunca que Lezama era profundamente catdlico
y muy apegado a la idea de la familia, y el
castrismo le planted la guerra a la Iglesia casi
de inmediato y su familia acabd disgregada.

Pero sobre todo la gran barrera que se eri-
gio en torno a su obra es el intento de estable-
cer desde los inicios mismos de los arfios 60 un
modo de hacer en la cultura que estaba dema-
siadorefiido conlos presupuestos estéticos del
grupo origenista y de Lezama en particular: el
canto a las glorias revolucionarias, las luchas

obreras, y el realismo socialista que expulsara
toda critica a la gestidn partidista militante. La
triste realidad de las practicas culturales tota-
litarias y su impulso por conduciry corregir los
rumbos y las dinamicas del campo literario es
que estemos ahora hablando de Lezama, pen-
sando en que pronto se cumpliran cincuenta
afios de su muerte en La Habana, y no de Ni-
colds Guillén ni ninguno de aquellos que for-
man parte de los libros escolares por razones
casi siempre ajenas a lo literario. De modo que
el problema no es plantearse el falso dilema
de si Dador y Paradiso eran para una élite que
quedaba expulsada del taller mecanico de un
Regino Pedroso, sino que el nuevo status quo
que decretd el régimen instrumentalizdé esa
bastante absurda division. Ahi no era ya posi-
ble que cupiera un poeta que “pellizca la tinta
del calamar”.

Hablabamos antes de exuberancia o mo-
numentalidad de sus escritos, pero encon-
tramos también, por ejemplo, en Paradiso:
el yarey, el guarapo, la hoja de malanga, el
cuerpo, el erotismo, el Caribe... ;Cémo situa
esta novela a Cuba ante el panorama de la
narrativa de Hispanoamérica?

Paradiso es la cumbre de la novelistica en un
pais cuya tradicidén novelistica cubana es me-
diocre, como si fuera la que corresponde a un
pais al que le ha costado mucho “establecer-
se”. Y es curioso que esa novela cumbre sea
Paradiso, una novela de culto, una novela de
la extrafieza, de degustacion lenta, de lecto-
res ciertamente escasos porque la mayoria la
abandona en cuanto da vuelta a las primeras
paginas por la dificultad que entrafia.

Habria que decir que es falso que Lezama
no supiera narrar. El primer capitulo de la no-
vela estd extraordinariamente bien escrito, asi
como la mayoria de los pasajes decisivos de la
trama, como la muerte del Coronel en Fort Ba-
rrancas (Florida) donde aparece Oppiano Lica-
rio, todo es de una gran belleza. Siempre ten-
go presente que a una novela nile sobran ni le
faltan paginas: la novela es esa que lees y es
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buena o mala debido a eso. Paradiso puede ser
un caso aparte: de muy pocos autores pode-
mos hablar de la construccién de un universo,
de la consecucion de una cosmogonia basada
mas en el lenguaje que, por ejemplo, en el caso
proustiano, en la memoria, aunque haya mu-
cho de ella en el libro.

Durante la presentacion de tu libro de ensa-
yos Cuba diluida (Hypermedia, 2021) abor-
dabas esta especie de disolucidén de la isla
que ocurre con los escritores de la diaspo-
ra, pero también con autores como Lezama.
(Qué representa su escritura para el contex-
to —no solo literario- sino también politico
y social de la Cuba transcurrida en estos 50
anos sin Lezama Lima?

Lo mencioné en aquella ocasion a proposito
de ciertas lecturas cubanas que habia venido
realizando en las que la nocién Cuba se estaba
transformando en otra cosa, algo asi como un
cuerpo regido o devorado por el monstruo de
la enfermedad y al margen de, digamos, toda
moral, pero esta claro que es apenas una im-
presion que mereceria un mayor desarrollo. La
“disolucién” cubana opera mucho en el campo
exiliado y no estoy tan seguro de que Lezama
no lo fuera en la ultima década de su vida. En
casa hay casi siempre musica cubana sonan-
do, pero en cuanto a libros he perdido el nexo
con lo que alla se edita. La gran epopeya de las
comidas y las bebidas se ha diversificado tan-
to que el quimbombd colinda con el muham-
maray el arroz congri acompana al ossobuco.

Cuba esta ahi, la apuro en casi cada cosa
que me rodea, y la posiblidad del regreso, aun-
que no me quita el suefio, la imagino en un
escenario futuro donde no quede ni rastro del
rampante despotismo de hoy.
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DATOS DEL AUTOR:

Michael H. Miranda es poeta, ensa-
yista y critico. Nacié en Cuba en 1974.
Estudié Periodismo en la Universi-
dad de Oriente (Santiago de Cuba).
Trabajé en su pais de origen como
periodista, guionista de radio, editor
de libros y colaborador de varias de
las principales revistas literarias cu-
banas, incluyendo algunas del exilio,
desde finales de los afios 90 hasta
su salida hacia Estados Unidos en el
2008. Fue cofundador de la revista li-
teraria independiente Bifronte (2005),
censurada por las autoridades, y di-
rigié otras como Diéresis, Dos Mun-
dos y Cocuyo. En Estados Unidos ob-
tuvo un doctorado por la Texas AGM
University (2016) y trabajé como pro-
fesor en la Universidad de Arkansas
en Fayetteville. Reside en Houston,
donde labora como profesor, co-di-
rige las revistas digitales Parva For-
ma y Bookish & Company. Algunos
de sus libros publicados son: En pais
extrano (poesia, Miami FL, 2014), Asi-
lo en Brazos Valley (poesia, Bokeh
Press, Leiden, Holanda, 2017), Diario
de Olympia Heights (diario, Editorial
CasaVacia, Richmond VA, 2017), Cuba
diluida (ensayos, Editorial Hyperme-
dia, Miami FL, 2021), Venecia inactual
(libro de viaje, Editorial Casa Vacia,
2022), Hilachas (apuntes, Editorial
Casa Vacia, 2024) y Deserta (poesia,
Bokeh Press, Gainsville FL, 2026).
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INICIO Y ESCAPE DE
JOSE LEZAMA LIMA

EL PRIMER POEMARIO DEL ESCRITOR JOSE LEZAMA
LIMA, ESCRITO ENTRE 1927 Y 1932, PERMANECIO
INEDITO HASTA DESPUES DE SU MUERTE

Emilio de Armas

La copiosa papeleria de José Lezama Lima basta para colmar las mas desmesuradas apetencias
de un investigador. Como en uno de sus poemas, «allf se ven, ilustres restos,/ cien cabezas, cor-
netas, mil funciones/ abren su cielo, su girasol callando»: los manuscritos originales de Paradi-
soy de Oppiano Licario, en apretada escritura; los poemas de Fragmentos a su imdn, copiados a
doble pagina en una libreta estrecha y larga, donde el poeta ha querido recordar el nombre de
un amigo; los borradores de sus ensayos; sus apuntes llenos de sorpresas; un millar de cartas,
firmadas muchas de ellas por descollantes figuras de las letras en nuestro siglo. Todo un mo-
mento de la cultura cubana esta en esos papeles, entre los cuales fueron guardadas las «Poesias
de su autor José Lezama» —o de José Andrés Lezama, como se lee en alguna pagina—, testi-
monio inapreciable de la formacidn literaria del escritor, cuando todavia éste no habia escogido
su mejor nombre. Dichos textos, cuya esmerada letra hace pensar en los verdaderos originales
—seguramente destruidos—, se encuentran en una libreta rayada, con tapas de color rojo os-
curo. En la primera pagina aparece el afio inicial: 1927, seqguido de un breve guion junto al cual se
yergue un signo interrogante. La dltima fecha anotada en el cuaderno es junio de 1932, aunque
hay después varios borradores y apuntes, en prosa y en verso, que permiten suponer momen-
tos ulteriores. En cualquier caso, la libreta de «Compositions» —segun prometen las modestas
letras encerradas en un rectangulo de motivos vegetales que adornan la portada— contiene,
como parte principal, el primer libro de un joven poeta: Inicio y escape, titulo que agrupa vein-
tiun poemas designados en un indice, en la penultima hoja del manuscrito. Este fue numerado
en sus hojas impares, desde la «1» hasta la «43», y en el resto -que constituye poco mas de la mi-
tad del volumen— aparecen borradores fragmentarios de poemas en verso y en prosa; apuntes
y notas; un texto, posiblemente inconcluso, cuyo titulo remite a la futura plenitud: «Noche insu-
lar»; una décima para Juan Ramodn Jiménez, tres veces escrita y abandonada; y un largo poema
entorno alabahia de La Habana, al pie del cual José Andrés Lezama, aparentemente satisfecho,
consigno su nombre y la fecha de composicion.

Una breve y afortunada visita a la papeleria del escritor, me ha permitido conocer y transcribir
este cuaderno, cuya lectura nos acerca a la adolescencia del poeta. No estamos aqui ante la
voz definitivamente propia, alcanzada ya en Muerte de Narciso y Enemigo rumor, publicados,
respectivamente, en 1937 y 1941, sino en medio de la busqueda que conduciria al encuentro de
esa voz, que por momentos se escucha en los versos de [nicio y escape, entre las inevitables
rafagas de vanguardismo y poesia «puray, lunas tan «luneras» como las de Garcia Lorca y, bajo
ellas, algun que otro bostezo de trasnochado intimismo, de todo lo cual escapan, en sus mejores
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momentos, estos poemas. Pero, como el propio Lezama apunta ensulibretarefiriéndose aValéry,
«clasico es el escritor que lleva un critico consigo y que lo asocia intimamente a sus trabajos».

Y Lezama, en este sentido, quiso ser un clasico; es decir, entregd Inicio y escape al critico

que llevaba consigo, y éste condend el libro a permanecer ignorado en un rincén de la casa de
Trocadero 162.

Hoy, sin embargo, Inicio y escape se une a la Poesia completa de su autor, para ocupar dentro

de ella, en compariia de otros textos iniciales igualmente abandonados, el sitio que le corres-
ponde: el de los origenes.
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Emilio de Armas (Camaguey, Cuba, 1946) se gradud de Licenciado en Lengua y Lite-
ratura Esparniola en 1972 por la Universidad de La Habana. Su primer libro de poesia,
«La extrafia fiesta», fue premiado por dicha universidad en 1979 y editado en 1981.
Seguidamente publicé «Reclamos y presencias» (1983), «La frente bajo el sol» (1988)
y «Junto al dlamo de los sinsontes» (Premio Casa de las Américas, 1988). Después
de residir en Argentina, se establecid en los Estados Unidos, donde cursé un doc-
torado en Lengua Esparfiola en la Universidad Internacional de la Florida. Ha publi-
cado «Blanco sobre blanco» (1993), «Sdlo ardiendo» (1995), «Sobre la brevedad de
la ceniza» (2005), que recibié el premio de poesia «Eugenio Florit», convocado en
Miami en 2002, y «Con la fidelidad del peregrino» (2014). Ha trabajado como editor,
traductor, periodista y profesor de espanol y de inglés. Prologd la ediciéon 1992 de
poesia de José Lezama Lima con la editorial Catedra, de Esparia; y, en colaboracion
con el escritor cubano Alberto Lauro Pino, nos comparte el presente texto, escrito
tras encontrar el cuaderno con los poemas de adolescencia que, en vida, Lezama
nunca publicd.
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IMAGINAR EL PASADO, RECORDAR EL FUTURO:
A CUARENTA ANOS DE LA EDAD

DEL TIEMPO (1985-2012) Y LA
BUSQUEDA DE LA NOVELA TOTAL

Carlos Rutilo

LA EDAD DEL TIEMPO

2025 fue un afio en el que conmemoramos las
primeras apariciones de ciertas obras que ter-
minaron marcando el rumbo de la literatura
escrita en lengua espariola, en especial la que
termind definiendo y mostrando el amplio
abanico de narraciones que se gestaron en la
literatura mexicana de la segunda mitad del
siglo XX: 70 afios de Pedro Pdramo (Fondo de
Cultura Econdémica, 1955), de Juan Rulfo (1917-
1986); 60 arfios de Farebeuf (Joaquin Mortiz,
1965), de Salvador Elizondo (1932-2006); y los
50 afios de Terra Nostra (Joaquin Mortiz, 1975),
de Carlos Fuentes (1928-2012). Dentro de todos

La novela hace caer la mascara de la epo-
peyay le impone las marcas del tiempo,
de la renovacion, de la critica, de la duda.

Carlos Fuentes

El novelista no demuestra ni cuenta: re-
crea un mundo.

Octavio Paz

estos aniversarios, mi atencién recae en un
proyecto que no pudo ser terminado, pero que
fue varias veces anunciado, publicado por pri-
mera ocasion en la novela Gringo viejo (Fondo
de Cultura Econdmica, 1985), modificado a lo
largo de las décadas mientras su autor perma-
necia activo en el mundo terrenal: La edad del
tiempo (1985-2012).!

Dicho titulo aparecié en la novela de me-
diados de los 80 a manera de listado que abar-
caba y/o clasificaba gran parte de las obras
que, hasta ese entonces, el autor de La region
mds transparente (1958) y La muerte de Arte-
mio Cruz (1962) habia publicado, junto con ti-
tulos nunca antes mencionados, mas que en

1 Delos titulos que aparecen listados solo 28 (entre novela y volimenes de cuentos) fueron publicados, quedando seis permanecen inédi-
tos, excepto Aquiles o el guerrillero y el asesino, el cual aparecera en 2016: La novia muerta, El baile del centenario, Emiliano en Chinameca,
El camino de Texas, Aquiles o el guerrillero y el asesino, y Prometeo o el precio de la libertad. Ademas, cabe mencionar que dos libros de
cuentos fueron excluidos dentro de la “version final” de este enorme proyecto narrativo: Agua quemada (1981) e Inquieta compania (2004);
el primero sillegd a aparecer en las primeras versiones de La edad del tiempo, hasta principios de los afios 2000; el segundo jamas ha sido
incluido, aungue podria tener lugar en el capitulo 10: Los dias enmascarados, pues ahi es donde se concentran la mayoria de volumenes de

cuentos y/o novelas breves que tienden hacia lo fantastico.
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algunas entrevistas hechas al escritor durante
los 80 y 90,2 como si en su conjunto estuvie-
se contando una misma historia que entraba
en constante movimiento sin importar el or-
den cronoldgico de sus primeras apariciones.
Pero esto no quiere decir que antes de La edad
del tiempo Carlos Fuentes no haya pensado en
el concepto de la novela total, o0 quiza en una
narrativa en general donde se pudiese abar-
car todo, pues tan solo en su primer libro, Los
dias enmascarados (Los presentes, 1954), ya
serfa un muestrario de los temas con los que
trabajaria a lo largo de toda su trayectoria lite-
raria: la busqueda de una identidad nacional
a través del lenguaje, la satira y critica de los

ante un espejo fragmentado y deformado por
el tiempo, entre otros mas (sin dejar de lado el
didlogo constante con la literatura misma).

Después, con la publicacién de La region
mds transparente en 1958, cimentara las bases
para que sus temas y personajes sigan apare-
ciendo en futuros proyectos, como es el caso
de Jaime Ceballos, quien es presentado en la
novela como un prototipo de la nueva burgue-
sfa mexicana en constante ascenso hacia el
poder, pero no verfamos sus origenes hasta en
la novela Las buenas conciencias (FCE, 1959), en
cuya primera edicidon ya muestra un listado y
orden similar al que apareceran anos después

conflictos politicos de su tiempo, la tradiciény en La edad del tiempo:

coexistencia de lo fantastico a través del mito
prehispanico y de otras culturas, y la indaga-
cidn de la historia que se mira constantemente

A — B e -

}; ‘

Los nuevos
1

Las buenas conciencias

por
CARLOS FUENTES

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Los NUEvos?

1. Las buenas conciencias
2. La patria de nadie

3. Guadalupe Villegas

4. Los grandes intereses

Dicho listado seria una muestra de lo que
mas adelante sera La edad del tiempo, pues la
forma en que parecen estar acomodados nos
revela cudles pudieron haber sido las intencio-
nes principales del entonces joven novelista;
mas no apareceria tres anos después en Aura
(Ediciones Era, 1962) y La muerte de Artemio
Cruz (FCE, 1962); tampoco lo harian en Cantar
de ciegos (Joaquin Mortiz, 1964), Zona sagra-
da (Siglo XXI Editores, 1967),* Cambio de piel
(Joaquin Mortiz, 1967) y Cumplearios (Joaquin
Mortiz, 1969). ;Qué fue del listado propuesto
en 19597 ;Qué nos quiso decir Fuentes al enu-
merar Las buenas conciencias como el princi-
pio de una saga contada en cuatro obras, de
las cuales tres permanecen inéditas? Las pre-

2 Jorge F. Hernandez, Carlos Fuentes: Territorios del tiempo/Antologia de entrevistas (Fondo de Cultura Econdmica, 1999).

3 En el texto de la solapa de la primera edicion se dice lo siguiente del listado: “En esta novela, primera de un ciclo que llevara como titulo
original Los nuevos, Carlos Fuentes ahonda la exploracion de la vida de México que parece constituir su programa de novelista. Yaen La re-
gion mds transparente —titulo no exento de ironia-, intentd una exposicion al fresco de la vida de la ciudad de México en la que esa supuesta
transparencia aparece enturbiada por un hervidero de contradicciones.”

4 Este titulo seria el que mas veces estaria relacionada con Las buenas conciencias, bajo el capitulo de “Dos educaciones”.
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guntas quedan en el aire, las respuestas qui-
za el propio Fuentes las haya extraido de sus
novelas, de la forma de ir hilando las tramas e
historias de cada uno de sus personajes a tra-
vés del tiempo que transcurre dentro de ellas,
en la mirada de quien narre ese preciso ins-
tante.’ Serd hasta la publicacién de Terra Nos-
tra donde pareciera que todo lo que Fuentes
quiso contar se concentrara en una misma no-
vela, recuperando tramas o complementando-
se con el universo narrativo de otras historias
y estructuras, como Aura, donde el tiempo es
a la vez muchos tiempos que se miran entre si
y la historia se puede reimaginar en la medida
en que los espacios y los archivos lo permitan.

Aunque Fuentes no da una lista que acom-
pafie a la primera publicacidn de Terra Nostra,
siintenta cerrarlos cabos sueltos que habia de-
jado desde Los dias enmascarados (1954) hasta
Cumplearios (1969); pero también abre nuevas
interrogantes y nuevas posibilidades de con-
tar historias sin tener que cerrar el circulo en
que orbitan y dialogan, recreando la memoria
del pasado mientras se recuerda el futuro. La
obra de Fuentes es una pregunta constante del
hombre contra el hombre y ante el tiempo, y
al concepto mismo de novela, la cual es capaz
de dialogar con otras tradiciones y de renovar-
se a si misma al incorporar nuevas técnicas o
géneros tan distintos entre si como la poesia,
el teatro, el ensayo, la historia y la crénica; ade-
mas de tener grandes modelos en otros pro-
yectos de enorme calibre de la literatura uni-
versal: la Divina comedia de Dante, La comedia
humana de Balzac, En busca del tiempo perdido
de Proust

En 1994 la editorial Alfaguara, misma que
un ano atras habia publicado EI naranjo, o los

&

Carlos Fuentes

El naranjo

A

RA HISPANIC

circulos del tiempo (1993),° y con él la primera
modificacion de varias del listado que confor-
ma La edad del tiempo, intentd publicar en va-
rios volumenes el proyecto narrativo de Carlos
Fuentes, reagrupando su obra de acuerdo con
la tercera version del listado:

EL MAL DEL TIEMPO
Volumen 1

1. Aura

2. Cumplearios

3. Una familia lejana

5 Un par de ejemplos se encuentran en La muerte de Artemio Cruz 'y en Cambio de piel: en la primera nos encontramos todavia con un jo-
ven Jaime Ceballos en conversaciones con Artemio Cruz, simbolizando el cambio de generacion dentro de las élites del pais; en la segunda
ya se encuentra instalado en la nueva élite mexicana: “Vi pasar frente a mi a algunas personas conocidas, de esas que ocupan las paginas
de sociales de los periddicos, ofrecen tés, reciben showers o aparecen en un velero en Acapulco. Jaime Ceballos y su esposa la hija del
banquero Régules, que fueron los que seleccionaron los discos y apagaron las luces para bailar... Nuestro anfitrion, Reynaldo Padilla, el
heredero de los negocios de Artemio Cruz, ¢recuerdas?, cuando el viejo aquel murié hace seis o siete anos y los periddicos soélo hablaron
de él durante quince dias o un mes, ¢recuerdas como nos reimos leyendo esos elogios postmortem? Cualquiera hubiera dicho que aquel
vigjito millonario era un héroe de la nacion y una figura mundial”, Cambio de piel, Joaquin Mortiz, 1967, pags. 242-243.

6 En ediciones posteriores el titulo seria modificado a El naranjo.
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Volumen 2

1. Constancia y otras novelas para
virgenes

La siguiente y ultima entrega en este formato,
fue el séptimo capitulo de la entonces ultima
version de La edad del tiempo:

DOS EDUCACIONES
1. Las buenas conciencias
2. Zona sagrada

Tanto el primer volumen que conforma El mal
del tiempo como el correspondiente a Dos edu-
caciones incluia una nota’ en la que el propio
Fuentes cuenta los origenes e intenciones de
su proyecto narrativo:

A partir de 1981, le concedi al conjun-
to de mis obras narrativas el derecho
de organizarse, como ellas me lo re-
clamaban, en un solo ciclo de acentos
diversos, espirales, circulos y retornos.
El tiempo se impuso como eje de esta
tierra de ficciones; el lenguaje, como
sus polos. Del combate entre tempora-
lidad sucesiva y lenguajes rebeldes, a
la mera linealidad, nace un posible or-
denamiento de estas novelas. Del que
opone la naturaleza discreta y sucesi-
va de las palabras a la imaginacion del
tiempo, otra. De all{ que el orden, y has-
talos titulos de estas narraciones, sean
provisionales, mutantes y, aun, nona-
tos. El desplazamiento, fisico o psiqui-
co, es el primer movimiento de la lite-
ratura. Pero ésta, si es fiel a si misma,
no solo se dirige hacia un futuro nove-
doso. Descubre, también, la novedad
del pasado.Y, en ultima instancia, es el

lector quien le da presencia a una no-
vela en el acto mismo de la lectura. La
escritura de un libro es finita, su lectu-
ra puede ser infinita. Y en la lectura se
cumplen en verdad las premisas de La
edad del tiempo: todo sucede hoy, el
pasado es la memoria hoy, el futuro es
el deseo hoy. Tres momentos poéticos
podrian, asi, presidir esta obra. Uno es
de Blake: La eternidad esta enamora-
da de las obras del tiempo. Otro el de
Quevedo: Sdlo lo fugitivo permanece y
dura. Pero el pensamiento que lo co-
rona todo es, quizas, este de Platdn:
Cuando la eternidad se mueve, la lla-
mamos tiempo.?

Sin embargo, tales volumenes quedarian sola-
mente en tres tomos, y la editorial optaria por
seguir mostrando cada una de las modifica-
ciones, los cuales Fuentes seguiria realizando
hasta el 2012, dentro de sus libros individuales
dedicados a la narrativa y al ensayo.’ Cuando
se publicé de manera pdstuma la novela Aqui-
les o el guerrlillero y el asesino en 2016, en coe-
dicion entre el Fondo de Cultura Econémica y
Alfaguara, La edad del tiempo no aparecié en
ninguna parte del libro, siendo que dicha obra
mantenia una fuerte resonancia con Diana o la
cazadora solitaria (1994) y La voluntad y Ia for-
tuna (2008), al compartir temas e inquietudes
politicas latinoamericanas contemporaneas, y
a clertos personajes que transitaban entre una
novela a la otra, como son los casos del padre
Filopater o del narrador-personaje y alter ego
del propio Fuentes, por poner algunos ejem-
plos. Esta omision llama la atencidn porque el
critico y ensayista Julio Ortega fue el encarga-
do de reconstruir dicha novela a partir de los
distintos manuscritos, notas y fichas que Car-
los Fuentes habia dejado archivadas; ademas
de haber sido el encargado de reacomodar y

7 Ademas de un dossier con la génesis de cada una de las obras recopiladas y notas criticas o cartas de otros autores sobre las obras se-

leccionadas.

8 Carlos Fuentes, nota de La edad del tiempo en El mal del tiempo. Volumen 1 (Alfaguara, 1994), pag. 9.

9 Las cuales comenzaron a aparecer en la segunda solapa de cada libro publicado por Alfaguara.

34



interfolia

ALFAGT

CARLOS FUENTES
EL MAL DEL TIEMPO

Constancia
By Otras novelas para virgenes

reunir las obras completas del escritor mexi-
cano para el Fondo de Cultura Econémica.l’
Aunque en el prélogo si menciona el lugar que
le corresponde dentro de La edad del tiempo
y a la tematica que pertenece,! no deja de ser
una omision resaltable al tomar en cuenta la
apuesta de Fuentes por una lectura critica de
su obra.

No obstante, es cierto que el concepto mis-
mo de La edad del tiempo resulta ser un pro-
yecto arriesgado, tomando en cuenta que
existen obras del propio autor que no se pue-
den comprender del todo sin antes estar en-
terados del universo o tiempo narrativo en el
que se mueven O aparentan pertenecer para
comprenderlas en su totalidad, como es el
caso de La voluntad y la fortuna, novela que
concentra y reune a gran parte de los perso-
najesy tematicas fuentianas, pero sin cerrarlas

del todo en ella misma, dando espacio a una
posible continuacidon en otros titulos posibles:
los finales abiertos tienden a nunca cerrar los
circulos y dar vueltas en forma de espiral. Por
lo tanto, queda como una cabeza flotante, tal y
como su narrador-personaje, faltandole el res-
to del cuerpo para dimensionar la importancia
de su presencia dentro de la narrativa de Car-
los Fuentes.

Obras como La region mds transparente,
Aura y La muerte de Artemio Cruz ya tienen un
lugar importante tanto en la literatura escrita
en lengua espafiola como en el panorama
nacional, mientras Cambio de piely Terra Nostra
tienen sus respectivos lectores, dejandonos
ver versiones mas ambiciosas, pues el
mexicano, hasta el final de sus dias, no dejé de
experimentar con la narrativa, en especial con
la novela.

10 Desde el 2007 Julio Ortega fue el editor de las Obras reunidas de Carlos Fuentes, publicadas en el Fondo de Cultura Econdmica, donde
decidio reagrupar las obras del escritor mexicano de una manera distinta a lo propuesto por La edad del tiempo, pero quedando también
como un proyecto inconcluso desde el ano 2016, publicando tan solo seis tomos: Tomo |. Fundaciones mexicanas: La muerte de Artemio
Cruz/Los afnos con Laura Diaz (2007); Tomo Il. Capital mexicana: La region mds transparente/Agua quemada (2007); Tomo lll. Imaginacio-
nes mexicanas: Aura/Cumpleanos/Constancia y otras novelas para virgenes/Instinto de Inez/Inquieta compania (2008); Tomo IV. Fronte-
ras mexicanas: Una familia lejana/Gringo viejo/La campana/La frontera de cristal (2012); Tomo V. Fabulaciones transatldnticas: Cristdbal
Nonato/Zona sagrada/El naranjo (2012); Tomo VI: Terra Nostra (2016).

11 “Enelarchivo de Aquiles (que he manejado para esta edicion gracias a Silvia Lemus de Fuentes), en una pagina fechada en 2003, Fuen-
tes advierte que estas tres novelas son crénicas porque ‘(me) limito al testimonio de sucesos contemporaneos que me han tocado de cer-
ca’. La primera esta dedicada a las ‘ilusiones y desilusiones de los 60s’. La segunda, a un estudiante de Chiloé que sufrié ‘tortura y muerte’
cuando el golpe de estado de Pinochet. Y la tercera esta dedicada a ‘mi relacion con Colombia’, y parte de ‘un dramatico episodio violento’,
la historia de Carlos Pizarro Leogdmez (1951-1990), jefe guerrillero del M-19, quien abandond las armas, se propuso como candidato a la
presidencia de la republica y fue asesinado por un joven sicario a bordo de un vuelo de Avianca el 26 de abril de 1990”, Julio Ortega, “Entre
la crénicay la ficcion” en Aquiles o el guerrillero y el asesino (FCE/Alfaguara, 2016). Pag. 13.
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LA NOVELA COMO
TERRITORIO POETICO

La novela comparte la generosidad de ser un
género literario bastante flexible ante los cam-
bios que el espiritu de nuestros tiempos ne-
cesite manifestar para poder contar algo, su
propia visidon de reescribir o re-imaginar al
tiempo como al mundo, al recuerdo de un rio
o de alguna ola en constante movimiento, nos
permite estar atentos a las novedades que se
presentan donde quiera que se escriba, en la
lengua que sea. Su sola presencia es una ima-
gen Unica e irrepetible, cargada de cautivado-
ras promesas y de renovacion constante del
lenguaje mismo, pero siempre acompanada
de una tradicion que la respalda y la sostiene,
con la mirada puesta hacia el futuro horizonte.
Su estructura es moldeable y es raro que per-
manezca estatica por tanto tiempo, quiza la
imagen del caracol que Octavio Paz (1914-1998)
construye en El arco y la lira (Fondo de Cultura
Econdmica, 1956) para referirse al poema, tam-
bién sea aplicable para la narrativa de largo
aliento; sobre todo en obras de gran calibre
como la de Carlos Fuentes, pues en ninguna
de sus novelas se repiten las estructuras que
tanto caracterizan a cada una de ellas; por mas
que compartan el tema, estas se distinguen por
si solas y se aprovechan de la generosidad de
la narrativa para poder compartir, 0 poner en
tensién, conflictos que rara vez nos dejan en
la orilla de la indiferencia: la vida, la soledad, la
muerte, el hombre ante el tiempo, el mundo y
sus semejantes, o ante un destino oculto y tra-
zado en las paredes de algun milenario labe-
rinto, etcétera. El propio Paz, al hablar del autor
de La cabeza de la hidra (Joaquin Mortiz, 1978),
se referird de la siguiente manera: “Fuentes

desplegara ante nuestros ojos su interroga-
cion, siempre la misma y siempre distinta. Se
pregunta jqué es la novela y qué significa es-
cribir novela? Y la novela le responde con otra
pregunta: jQué son los hombres, esas criatu-
ras que solo alcanzan plena realidad cuando
se transforman en imagenes?"?®

La imagen que Carlos Fuentes construye
con su proyecto narrativo sin lugar a dudas
esta vinculada a un enorme mural, tal como
lo propone la académica Georgina Garcia
Gutiérrez Vélez en su ensayo “El mural infinito
de Carlos Fuentes. La edad del tiempo”** donde
todos sus personajes, historias, culturas
e Inquietudes conviven al mismo tiempo
mientras interrogan al mundo como quien se
mira ante un espejo deformado y fragmentado
por una mascara transparente cargada de
poderosas palabras: jqué es el tiempo dentro
de la narrativa?, o, jqué es el hombre dentro
de la narrativa del tiempo?, y, jpor qué darle
una edad al tiempo? Pienso en la estructura
de La muerte de Artemio Cruz, donde todos
los tiempos se involucran, se fragmentan
y se mezclan con la primera, segunda y
tercera persona; al final, mas que la imagen
del exrevolucionario corrupto, termina por
entregarnos un encuentrovaliosoy criticodela
historia de México y de América Latina a través
de la vida y muerte de su personaje principal.
Una imagen fragmentada y deformada por
el tiempo, pero necesaria para imaginar el
pasado y recordar el futuro, como si la idea del
tlempo consistiese en prestar atencion a los
ecos de un caracol que aguarda la tradicién del
mundo o el de la serpiente emplumada que va
mordiéndose la cola hasta volver a empezar
el ciclo, y nosotros como lectores nos vemos

12 “El poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia

universal.” (pag. 13).

13 Octavio Paz, “Presentacion” en Palabras iniciales. Discurso de ingreso de Carlos Fuentes (El Colegio Nacional, 2013).

14 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, “El mural infinito de Carlos Fuentes. La edad del tiempo”: “‘La edad del tiempo’ rompe con los dictados
de la cronologia —de la medida humana del tiempo- por tener otro ordenamiento de las obras, pues no considera el orden de su aparicion.
Observado desde el punto de vista de la preocupacion de Fuentes por el tiempo, de su lucha para enfrentarse a su amenaza, el mural ex-
tenso no es sino el tiempo en todas sus manifestaciones, atrapado por el arte literario en el tejido complejo de cada novela.” En Revista de
la Universidad, Nueva Epoca, Numero 151, septiembre 2016, Universidad Nacional Autdnoma de México, pags. 66-75.
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obligados a renovar la lectura mirando a traveés
de algun espejo enterrado.

Se puede decir que hay dos formas de leer
toda la obra narrativa de Carlos Fuentes: la pri-
mera seria hacerlo de manera lineal y cronolé-
gica, de acuerdo con el orden de apariciones
de cada uno de sus libros de cuentos y no-
velas, es decir: desde Los dias enmascarados
hasta Federico en su balcdn (Alfaguara, 2012); la
segunda seria seqguir el listado que aparece en
la dltima version de La edad del tiempo, el cual
acompana a la novela Federico en su balcon,
con el riesgo de tener una lectura incompleta
(un mural incompleto) por la ausencia de va-
rios titulos que no alcanzaron a materializarse;
pero también puede existir una tercera forma,
en la que el lector mismo sea quien decida y
juegue con las estructuras de cada obra, y re-
nueve cada narracion en el acto mismo de la
lectura y relectura, sin importarle ni el peso ni
la distancia del tiempo entre cada una de ellas:
hallandose en el espejo de la imaginacidn,
donde otros encuentran un poema en blanco.
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LA OBRA NARRATIVA DE CARLOS FUENTES:

LA EDAD DEL TIEMPO (1985-1987)

I. EL MAL DEL TIEMPO
1. Aura
2. Cumpleanos
3. Una familia lejana

II. TERRA NOSTRA
(Tiempo de fundaciones)

I1I. EL TIEMPO ROMANTICO

1. La camparfia

2. La novia muerta

3. El baile del Centenario
IV. EL TIEMPO REVOLUCIONARIO

1. Gringo viejo

2. Emiliano en Chinameca
V. LA REGION MAS TRANSPARENTE
VI. LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ
VIL LOS ANOS CON LAURA DIAZ
VIII. DOS EDUCACIONES

1. Las buenas conciencias

2. Zona sagrada
IX. LOS DIAS ENMASCARADOS

1. Los dias enmascarados

2. Cantar de ciegos

3. Agua quemada

4. Constancia
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X. EL TIEMPO POLITICO
1. Lacabeza dela hidra
2. Elrey de México,
o El que se mueva no sale en la foto
XI. CAMBIO DE PIEL

XII. CRISTOBAL NONATO
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LA EDAD DEL TIEMPO (2012)

I. EL MAL DEL TIEMPO

1. Aura

2. Cumpleanos

3. Una familia lejana
II. TIEMPO DE FUNDACIONES

1. Terra Nostra

2. Elnaranjo
III. EL TIEMPO ROMANTICO

1. La campana

2. Lanovia muerta

3. El baile del Centenario
IV. EL TIEMPO REVOLUCIONARIO

1. Gringo viejo

2. Emiliano en Chinameca
V. LA REGION MAS TRANSPARENTE
VI. LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ
VII. LOS ANOS CON LAURA DIAZ
VIII. LAVOLUNTAD Y LA FORTUNA
IX. DOS EDUCACIONES

1. Las buenas conciencias

2. Zona sagrada
X.LOS DIAS ENMASCARADOS

1. Los dias enmascarados

2. Constancia

3. Instinto de Inez
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4. Carolina Grau
XI. FRONTERAS DEL TIEMPO
1. Cantar de ciegos
2. La frontera de cristal
3. Todas las familias felices
XII. EL. TIEMPO POLITICO
1. Lacabezade lahidra
2. Lasilla del Aguila
3. El camino de Texas
4. Adan en Edén
XIII. CAMBIO DE PIEL
XIV. CRISTOBAL NONATO
XV. CRONICAS DE NUESTRO TIEMPO
1. Diana o la cazadora solitaria
2. Aquiles o el guerrillero y el asesino
3. Prometeo o el precio de la libertad

XVI. FEDERICO EN SU BALCON
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CURIOSIDADES DEL INGENIO POETICO
LOS CINQUAINS DE ADELAIDE CRAPSEY

Eduardo Zambrano

Dentro de la revalorada tradicién poética que se sustenta en la brevedad, estan los cinquains, una de esas
inventivas y formatos que enraizaron y que aun se celebran en una cultura, en este caso en la literatura
norteamericana, pero que no terminaron de trascender en otros horizontes.

A principios del siglo pasado la poeta Adelaide Crapsey (1878-1914), inspirada en la forma tradicional
poética japonesa (el tanka), comenzd a escribir poemas de cinco versos que seguian una secuencia muy
especifica. Esta forma poética pronto pasé a conocerse como “cinquain estadounidense” (aunque a veces
también se la denomina “cinquain crapseiano’, en honor a su creadora).

La estructura o el armado del cinquain se basa en cinco lineas sin rima, mismas que se definen por el
numero de silabas de cada verso: el primero tiene dos silabas, el sequndo cuatro, el tercero seis, el cuarto
ocho y el quinto dos (2-4-6-8-2). En todas las traducciones que ofrezco a continuacién, dejo de lado el ri-
gor de la métrica, pero intento conservar el formato de los cinco versos que van creciendo en el numero
de silabas, para cerrar con la contundencia y la brevedad del ultimo verso:

NOVEMBER NIGHT

Listen...

With faint dry sound,

Like steps of passing ghosts,

The leaves, frost-crispd, break from the trees
And fall.

NOCHE DE NOVIEMBRE

Escucha...

Apenas un susurro perceptible

como los pasos de fantasmas que pasan,
las hojas, crujen heladas desde los arboles
y caen.

RELEASE

With swift
Great sweep of her
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Magnificent arm my pain
Clanged back the doors that shut my soul
From life.

LIBERACION

De subito

en un gran movimiento

el glorioso brazo de mi dolor

abrid de golpe las puertas que cerraban mi alma
a la vida.

La cortay trunca trayectoria de Adelaide Crapsey, quien muere a los 36 afios, dejo una secuela de
criticas marcada por los contrastes; entre el sensible reconocimiento y el descrédito (ignorada
en muchas antologias), la poeta permanece ahora visible por su obsesién y su ingenio poético.

De la pagina Poetry Foundation entresaco algunos comentarios relevantes: “Crapsey publi-
co en 1915 un pequernio cuaderno titulado Verse, el cual contenia unos 63 poemas, todos pri-
vilegiando la brevedad. Dos colecciones posteriores y mas completas fueron editadas por un
colega del Smith College, y publicadas con el mismo titulo en 1922 y 1934 respectivamente”. Un
critico de Independent escribié: “A su genuina habilidad poética, la sefiorita Crapsey afiadié un
considerable conocimiento técnico de la métrica. En la forma de verso que ella inventd y llamé
cinquain ha hecho algunos de sus mejores trabajos: ideas claras y bien enfocadas, impresiones
individuales grabadas en unas pocas lineas de alto significado”. Otro critico calificé los poemas
de “joyas maravillosamente cinceladas”.

BLUE HYACINTHS

In your

Curled petals what ghosts

Of blue headlands and seas,

What perfumed immortal breath sighing
Of Greece.

JACINTOS AZULES

Qué espiritus

en tus enrizados pétalos,

con aliento eterno perfuman

los mares azules y las colinas de Grecia,
suspirando.

En contraste al entusiasmo de estos comentarios, Susan Sutton Smith en el Dictionary of Literary
Biography, consideraba algunos de sus versos “meros subproductos” de sus estudios sobre mé-
trica. De hecho, ademas de su poesia, Crapsey tambiéen hizo un cuidadoso y detallado estudio
(reconocible por la critica), investigando sobre la métrica inglesa.

41



interfolia

A causa de una prolongada enfermedad, el trabajo de Crapsey apunté principalmente a su
dura batalla con la vida; el tema de la muerte adquirié entonces un significado mas importante
de lo habitual para una joven poeta que sabia tener ‘los dias contados”

YOUTH

But me

They cannot touch,

OIld Age and death...the strange
And ignominious end of old
Dead folk!

JUVENTUD

A mi

no me ha de tocar

morir envejeciendo... esa extrana

lgnominia de gente vieja que son aun en vida
gente muerta.

TRIAD

These be

Three silent things:

The falling snow...the hour

Before the dawn...the mouth of one
Just dead.

TRIADA

Son

tres formas de silencio:

la nieve que cae... la hora antes

del amanecer... la boca de alguien que
acaba de morir.

Adelaide Crapsey muere el 8 de octubre de 1914 en Rochester, Nueva York (fue oriunda de
Brooklyn), y tras su fallecimiento se despertaron apuntes y notas, que ahora mismo utilizo para
rendirle este pequefio homenaje:

La emotividad de Crapsey era verdadera y conmovedora, su arte exigente, su espiritu
el de una artista. Deberia ser considerada y apreciada con interés genuino como poeta.
(New Republic, dentro del contexto de una resefia a su reedicién de Verse en 1916)
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Termino con otras tres versiones y visiones nocturnas de estas curiosidades poéticas, unos cin-
quains que (a todas luces) trascienden el juego y su inventiva, para dejarnos a las puertas del
arte literario:

FATE DEFIED

Asit

Were tissue of silver

I'll wear, O fate, thy grey,
And go mistily radiant, clad
Like the moon.

DESAFIANDO AL DESTINO

Vestiré

como argentino tisu

oh destino, tus sombras grises,

e iré radiante entre la niebla, tal va
la luna.

THE WARNING

Just now,

Out of the strange

Still dusk...as strange, as still...

A white moth flew. Why am I grown
So cold?

LA ADVERTENCIA

Justo ahora,

mas alla del extrafio y quieto

anochecer... tan extraio, tan quieto...

vold una palomilla blanca. jPor qué me he vuelto
tan lejana?

NIGHT WINDS

The old

Old winds that blew

When chaos was, what do

They tell the clattered trees that I
Should weep?
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VIENTOS NOCTURNOS

Inmemoriales,

los vientos inmemoriales

que todo lo agitaban desde el caos,

jiqué le dicen ahora con tal estrépito a los arboles?
;Debo llorar?
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APUNTES EN TORNO AL POEMA

EN PROSA MODERNO

Manuel Parra Aguilar’

Resumen: La dificultad para delimitar el poema en prosa como forma literaria auténoma —diferenciada
de la prosa poética, el microrrelato y otros géneros fronterizos— constituye el problema central de este
ensayo tedrico. El corpus comprende textos fundacionales y contemporaneos del género, con especial
atencion a Los pequerios poemas en prosa de Charles Baudelaire como punto de origen del poema en prosa
moderno, junto a ejemplos de Vicente Huidobro, Julio Torri, Octavio Paz y Daniel Bencomo. El estudio
dialoga conlas propuestas de Suzanne Bernard, Margueritte Murphy, Jeremy Noel-Tod, Paul Hetherington
y Cassandra Artherton en el ambito anglosajon, y con los aportes de Helena Beristain y Octavio Paz en
lengua espafiola. A partir de ese recorrido critico, el trabajo propone una definicidén operativa: el poema
en prosa pertenece al género lirico, se apropia de elementos narrativos sin cederles la primacia, y define
su singularidad mediante la tensién del signo linguistico —simbolos, juegos verbales y acumulacion
semantica— en oraciones que avanzan sin ruptura sintactica hacia el margen dela hoja,lo quelo distingue
tanto de la prosa narrativa como de la prosa poética.

Palabras clave: hibridez genérica, Baudelaire, teoria del género lirico, prosa poética, autonomia poética

Partiré de cuatro ideas de una carta de Charles Baudelaire dirigida al novelista
Arséne Houssaye y publicada en el periddico La presse en 1862. Esta carta (inclui-
da en varias ediciones de Los pequerios poemas en prosa) es significativa, pues
en ella encontramos los origenes de lo que caracterizara a este tipo de escritura Pequefios Po
en sumodernidad: 1) la autonomia (“todo es en ella pies y cabeza’, “podemos cor- ‘
tar por donde queramos’); 2) las relaciones intertextuales (el libro de Bertrand,
las menciones a los grabados y al arte plastico con la escuela flamenca de pin- |
tura); 3) la intencidn explicita de hacer poemas en prosa y no otra manifestacion |

literaria ("se me ocurrid intentar algo parecido’); 4) el resaltar los acontecimien- I
tos de la época (“una vida moderna y mas abstracta’, ademas de las frecuentes : |
visitas a las enormes ciudades) con una forma de ruptura de lo que se entendia |_\ ia] .
por poesia, si pensamos en la poesia con cierta estructura métrica, por ejemplo g;“_”_ii __)
el verso alejandrino. -

s
GLIM

Ahora bien, jqué entendemos por poesia en prosa? Definir a esta forma de escritura poética en pa-
rrafo ha sido el trabajo de Suzanne Bernard, Margueritte Murphy, David Lehman, Jeremy Noel-Tod, Paul
Hetherington y Cassandra Artherton, mientras que en espanol destacan los aportes que han hecho Be-
nigno Ledn Felipe, Pedro Aullén de Haro, Maria Victoria Utrera Torremocha, Fredy Yezzed, entre otros. Por

1 Universidad de Sonora.
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ejemplo, Bernard menciona que este tipo de escritura poética en parrafo “se basa en la unién de
opuestos” (p. 434), es decir en lo considerado como poesia y prosa; ademas resalta los “elementos
extrafios” (p. 144) que se encuentran en el poema, como el utilizar una extensa linea alo largo de
la hoja, ello con fines poéticos dentro de una apuesta narrativa, ya que “puede utilizar elemen-
tos narrativos y descriptivos a condicidn de trascenderlos y hacerlos funcionar en su conjunto
con fines puramente poéticos” (p. 15). Bernard no nos menciona cdmo es que un texto con fines
narrativos trasciende hacia la poesia, 1o cual es interesante cuando sucede lo contrario, es decir,
cuando descubrimos textos narrativos que incluyen fragmentos poéticos en su contenido. Por
otro lado, el utilizar la descripcién como base de esta forma de escritura supondria que textos
narrativos no resaltan lo poético.

Para Murphy, el poema en prosa “puede parecer una fachada para el nihilismo genérico:
todo esta permitido en un poema en prosa, ya que el poema en prosa rechaza todas las conven-
ciones” (p. 63). La autora nos plantea que el poema en parrafo carece de un modelo definitorio,
aungue después propone que “un poema en prosa es un texto en prosa que parece ser algo que
no es” (pp. 82-83), lo cual nos deja abierta la posibilidad de que textos con fines narrativos po-
damos considerarlos como poemas en prosa, incluso aquellos que de modo incidental incluyen
poesia en su contenido. Para Murphy esta forma de escritura rompe el género de la poesia, ya
que “su concepcidon como género rompedor hace que la tarea de definicion sea un tanto proble-
matica” (p. 61). Asi, pensemos por un momento que el poema en prosa sustituye la idea del verso
por las oraciones dentro de un conjunto de lineas que cuestionan la idea exclusiva del verso.
Por ejemplo, al hablar de su escritura poética en parrafo, Molly Peacock refiere que el poema
en prosa aun es poesia: “abandonaba la doble musica del verso mas la oracién por la flecha
individual de la oracidn. A ese respecto, el género mezclado habia emigrado a la prosa. Pero la
poesia era absolutamente la fuente, la tierra natal” (s/p), con lo cual los limites de las escrituras
en tanto géneros literarios se difuminan, no son tan evidentes, pues se utiliza otro vehiculo para
trasmitir una idea: la oracién sin ruptura sintactica. Regresemos a Murphy, quien afiade que
la prosa convencional es sublevada por la poesia; sin embargo, la autora no nos propone una
definicién como tal, aunque rescata que es necesario ver qué funciones narrativas pueden ser
usadas por el poema en prosa, como ciertas “estructuras que utiliza de una manera que lo dis-
tingue como un género individual, separado de la prosa narrativa, como la anécdota, el cuento,
la novela condensada o la pardbola” (p. 70). En esto ultimo entraria cualquier texto mas o menos
poético, por lo que es necesario otro acercamiento, sin olvidar ciertas distinciones que existen
en el poema en prosa con otras formas de escritura literaria.

Jeremy Noel-Tod nos propone ver al poema en prosa como un tipo de poemas de lineas
continuas: "“Después de leer tantos, solo puedo ofrecer el denominador comun mas simple: un
poema en prosa es un poema sin saltos de linea” (p. 28), y mas adelante sefiala una “libertad”
creadora en términos de expansividad de la linea: “es en esta libertad donde podemos ubicar
el sentimiento distintivo al que da forma el poema en prosa: la expansividad” (p. 39). Noel-Tod
parte del uso de los margenes de la hoja, ademas de la ruptura en el uso del verso, como si este
ultimo no llegara a tocar el margen opuesto desde su punto de partida. Esto no quiere decir
que no existan poemas en prosa unicamente de lineas, pues también los hay versificados; por
ejemplo, pensemos un poco en las ultimas lineas del canto IV de Altazor (1931), de Vicente Hui-
dobro, las cuales cierran distintos juegos fonolégicos previos, hasta culminar en un balbuceo
onomatopéyico en el significado que se le puede dar: “Uiu uiui / Tralali tralald / Aia ai ai aaia ii”
(p. 74). Por ende, la propuesta de ver a este tipo de escritura como lineas no es del todo satisfac-
toria; mas viable es la tensidn de la idea poética en su sugerencia y evocacion, por los simbolos
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y juegos verbales que existan, es decir por la idea flexible en la horizontalidad, sin tener que
cortar el pensamiento, el vuelo de este.

Paul Hetherington y Cassandra Artherton mencionan que al poema en prosa “se le ha llama-
do contradictorio, oximoroénico o genérico cruzado, o se ha definido tan ampliamente que casi
cualquier tipo de prosa poética moderna ha recibido su nombre’ (p. 244), lo cual es comun, pues
se debe a la confusidn que existe con cierta terminologia de poema y prosa. Por ello, sin que sea
a rajatabla, veamos de manera breve ambos términos, apoyandonos en un par de autores.

Segun Helena Beristain, la prosa plantea una secuencia sintactica légica (p. 401), lo mismo
que un desarrollo narrativo de avanzar e informar sin esperar que exista la ambigiedad. Asi,
para Beristain ‘el poema en prosa desarrolla un asunto propio de la lirica y ofrece un conjunto
armonico que proviene de la combinacién de frases de ritmos variados que, sin embargo,
generalmente se subordinan a la estructuracidon semantica y sintactica del discurso” (p. 395),
con lo cual esta autora ofrece un acercamiento propio de la poesia, mas alla de la disposicién
del verso o la oracidon. En este ultimo sentido, en el poema en prosa lo que se destaca es lo
poético que se encuentra en las oraciones sin ruptura alguna por cuestiones estructurales, es
decir la expresion de emociones y sensaciones cargadas de poesia por medio de oraciones que
buscan transmitir una serie de ideas a lo extenso de la linea, como observamos en el siguiente
poema de Daniel Bencomo:

R CONESCAMAS _ _ _* ____ LAGONESS_ _ _ _ _
*_ _ _QUIMERA: _ _ _ _ _ _ _ *_ wvulcanizados_" _ _ _ _ _ en
simulacrodealarma_ _ _*__ _ _engradosRichter__ __ _ L
_sublunares_ _ ____ _ *_conbodxerstatuados_*_ _ _ con
botox _ _ _*___ comedia_ _ _ _ _ *__ _pipadelapaz__ _

*

_cigarros en la lengua (p. 51).

Alos cédigos linguisticos de los guiones y asteriscos, la intensidad destaca en la elipsis, donde,
como lectores, llenamos los huecos reestructurando el mensaje, el cual activa la parte sensible
mediante la experiencia del lenguaje.

En este sentido, para Octavio Paz, en la prosa el lenguaje busca la
rectitud, limita, pues intenta adherir el significado a uno de los tantos
posibles al no admitir ambigliedad; la poesia abre las posibilidades
a distintos sentidos, es lo polivalente: “La palabra, al fin en libertad,
LAS PERAS muestra todas sus entrafias, todos sus sentidos y alusiones. [..] El
DEL OLMO poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona” (E! arco
27), sefiala. Asi, lo que se halla en la poesia escrita en parrafos es eso
ambiguo que no se encuentra en la prosa, es tensar el lenguaje por
medio de imagenes, simbolos, formas, ritmo, todos esos elementos
que componen al poema, el cual es una construccidon verbal de
signos y sonidos. El mismo Octavio Paz, en Las peras del olmo, se
refiere al poema como “una indivisible constelacién de imagenes,
mundo verbal poblado de visiones heterogéneas o contrarias y que
resuelven su discordancia en un sistema solar de correspondencias”
(p. 25). Estos signos y sonidos, ese mundo verbal, no se emite de modo
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exclusivo en lineas cortadas, sino en lineas poéticas que llegan al margen de la hoja. Esto es lo
que se propone el poeta desde la concepcidén moderna del poema en prosa, iniciada con la
publicacién pdstuma de los Pequerios poemas en prosa (1869), de Charles Baudelaire, ya que en
esta obra se encuentra, ademas de una teoria, una intencion critica de no emplear el verso como
vehiculo de expresion poética, ademas de una relacién del ser con la ciudad, el ritmo que pide
esta, de aqui se desprende cierto aspecto descriptivo de este tipo de escritura.

Convengamos en que el poema en prosa de Baudelaire es un tipo de poesia que rompe con
los patrones métricos y ritmicos neoclasicos, basado no solo en una inspiracion, sino también
en la consciencia del trabajo, en el conocimiento de los alcances de esta forma de escritura
poética, nos recuerda José A. Millan (p. 20).2 Para ello, Baudelaire utiliza el tema del Paris de
la segunda mitad del siglo XIX, la ciudad y su reconstruccién a cargo de Georges Eugene
Haussmann, ademas de cémo el individuo se encuentra dentro de la urbe, en una estrecha
relacién con los nuevos cambios, tanto sociales como politicos, por lo que se transforma o se
ve inmerso en los cambios. En este sentido, una obra como Le Gdateau des rois (1847), de Jules
Janin, cobra relevancia como antecedente a los Pequerios poemas en prosa, Le Gateau des rois,
libro poco mencionado por Baudelaire.

Por otro lado, el poema en prosa comparte lo narrativo, la poesia y la brevedad con la llamada
prosa poética. Sin embargo, mientras que el poema en prosa es una meditaciéon fugaz, la
prosa poética ofrece una apertura mas amplia de lo que se busca expresar. En cierto sentido,
Jean-Michel Maulpoix sefiala una idea semejante: “Al lado del ya clasico, pero siempre mal
definido “poema en prosa’, vimos desarrollarse, desde hace medio siglo, todo tipo de textos
inclasificables” (s/p). Mal definido, menciona, y es que, a diferencia de otras definiciones
candnicas y comunmente aceptadas, la definicién del poema en prosa cae en clasificaciones
generales. Por lo tanto, proponemos acercarnos al poema en prosa al género que le pertenece:
al de la poesfia, un tipo de poesia que se apropia de elementos narrativos, como el narrador y
los personajes dentro de una trama, por lo que es comun encontrar textos con limites genéricos
demasiado ambiguos® en los que predomina el aspecto narrativo sobre el poético, cuando lo
usual es el predominio de lo poético. Esta es, pues, un tipo de escritura poética en donde se
aprovecha mas el decir sin tener que fragmentarlo por el encabalgamiento.

El poema en prosa moderno nace con la idea de las ciudades modernas, con resaltar
actividades urbanas, como lo menciona Baudelaire al enfatizar en "“una vida moderna y
mas abstracta’, por lo que acude a la escritura de un tipo de poesia que rompe el verso. Para
nuestros fines, proponemos ver al poema en prosa como un tipo de escritura breve que busca
la condensacién alrededor de una o varias ideas en donde predomina lo poético a través de la
tension del signo linguistico, ello por medio de ciertos simbolos, juegos verbales y acumulacion

2 Para la idea de inspiracion en el contexto anterior a Baudelaire pensemos en algunos postulados del Prefacio de Cromwell, de Victor
Hugo, pues Baudelaire parte del Romanticismo francés para su obra. En este prefacio, entre otros apuntes que proponen el drama dentro
del movimiento romantico, Victor Hugo resalta la libertad de creacion motivada por la inspiracion: “[la libertad] tiene por costumbre seguir a
la ventura el asunto que escoge por inspiracion y cambiar de molde cada vez que cambia de composicion”, y mas adelante anade: “Insisti-
mos en que el poeta solo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y de la inspiracion, que esta es también una verdad y una
naturaleza” (s/p). En sus poemas en prosa, Baudelaire conservara esa inspiracion, sin dejar de lado la consciencia de los alcances de este
tipo de escritura poética en parrafo.

3 En este mismo punto, Arnaud Schmitt se plantea que en ocasiones a los géneros literarios se le suelen clasificar por cierta cantidad de
contenido que hay en ellos (p. 10), pero al cabo lo que cambia es la experiencia frente al objeto: “el impulso de contar permanece constante;
lo Unico que cambia son las modas culturales (la percepcion publica del género), las formas de las memorias y la experiencia de leerlas” (p.
12). Dentro de esta nueva experiencia de lectura es que se aborda al propio Baudelaire y sus poemas en prosa, los cuales, en ocasiones, se
acercan al cuento costumbrista francés, como en “El crepusculo” o “Las vocaciones”. En México vemos a Julio Torri, con Ensayos y poemas
(1917), e incluso a Octavio Paz, con ¢ Aguila o sol? (1951), con algunos textos que limitan con el microrrelato.
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semantica que utilice el autor. El poema en prosa es una escritura poética que utiliza una serie de
encadenamientos metafdricos e incluso metonimicos con la finalidad de resaltarla connotacion
enellenguaje. Alemplear el poema en prosa, el poeta busca hacer poesia mediante la tensién de
su idea, por lo que se ocupa mas en el decir, en el avanzar de su pensamiento que en la ruptura.
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LA TRANSGRESION Y LO ABYECTO EN LA

ESCRITURA DE LO NUEVO SAGRADO EN SOMBRA
ENTRE SOMBRAS, DE INES ARREDONDO

Nadia Posada Reyes!

Resumen: La relacién entre abyeccidn, transgresion y transformacion ontoldgica en la narra-
tiva de Inés Arredondo motiva este analisis del cuento “Sombra entre sombras’, incluido en la
antologia Los espejos (1984). El estudio examina cémo la voz narrativa de Laura —protagonista
que rememora su vida a los setenta y dos aflos— construye una trayectoria desde el descono-
cimiento del deseo propio hasta la aceptacién de la ignominia como nuevo modo de existir. El
analisis se apoya en la teoria de lo abyecto de Julia Kristeva (Poderes de la perversion), que per-
mite leer el espasmo entre repulsion y atraccion que experimenta la narradora, y en la nocién
de transgresion de Georges Bataille (EI erotismo), que ilumina la dimension erdtica y ritual del
adulterio de Laura como violacidon consciente de la prohibicidn patriarcal. Los planteamientos
criticos de Martinez-Zalce, Corral y Albarran sobre la dialéctica de lo sagrado en la escritura de
Arredondo sirven de base para argumentar que la transformacién de Laura no constituye una
caida moral, sino el descenso a un infierno simbdlico que ella resignifica como espacio sagra-
do; mediante dichos mecanismos, la protagonista configura lo nuevo sagrado y reafirma su
modo de ser frente al orden patriarcal que la condena al exilio social.

Palabras clave: abyecciodn, erotismo transgresor, orden patriarcal, cuento mexicano, transfor-
macioén ontoldgica

Perder la pureza y aceptar que el modo de ser se ha transformado de manera irremediable exi-
ge una reconfiguracion del mundo conocido. Para una mujer forzada a unirse en matrimonio
en la juventud, experimentar el placer por primera vez es ver salir una faceta que desconoce de
ella misma y que, no obstante, ha estado siempre presente en su interior. Ademas, avanzar a
este nuevo modo de ser implica desafiar al orden social de tal manera que es imposible volver
a regirse por sus normas. Esta es la historia de Laura en el cuento “Sombra entre sombras’, de
Inés Arredondo (1928-1989), parte de la antologia Los espejos (1984). En este texto, Laura narra
en primera persona como es ofrecida en matrimonio por su madre a un hombre con fama de
pervertido, Ermilo Paredes, quien le triplica la edad. Desde su primera noche juntos, la narrado-
ra es arrastrada a participar en las violentas fantasias sexuales de su esposo. Aunque a la joven
le repugnan las practicas erdéticas de Ermilo, consiente en formar parte de ellas durante algu-
nos anos. Sin embargo, tras conocer al personaje de Samuel Simpson, Laura experimenta un
despertar sexual que la lleva por el camino del adulterio y las bacanales, cuyas consecuencias
llevan a la mujer a aceptar la ignominia como una nueva manera de habitarse.

1 Georgetown University.
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Narrar la transformacion de una cotidianidad comun a otra extraordinaria y aterradora es un
tema recurrente en la escritura de Arredondo. A propdsito de lo anterior, Graciela Martinez-Zal-
ce sugiere que este viaje escritural pretende explorar “las regiones ignoradas del ser” (86) de los
personajes, cuyos rasgos ocultos de la personalidad acaban por manifestarse con una potencia
destructiva en el desenlace: “en los relatos [de Arredondo] se crea el clima necesario para la
instauracién de un paraiso, [...] un reino moral superior, [...] transitado por seres mitad humanos
mitad bestias” (87). Entonces, ocurre un proceso de transmutacion de la
realidad en el que los personajes descubren en ellos cualidades mons-
truosas, tras lo cual avanzan a otra dimensidon moral donde pueden afir-
marse también como seres bestiales. Asi, los personajes de Arredondo se
enfrentan a la necesidad “de encontrar un nuevo sagrado, en tanto per-
mite modificar la monotonia de la existencia” (88). De modo que el punto
de partida para el “yo" que se enuncia en la historia es reconocer sus ca-
racteristicas monstruosas; al aceptarlas y mostrarlas sin pudor ante los
ojos del “otro’, los personajes logran conjurar lo nuevo sagrado, enten- AL
dido como un espacio simbodlico donde pueden resignificar aquello que fi]%%sdondo Senal
encarnan para poder convivir con su nuevo modo de ser. :

la -

En el caso concreto de los personajes femeninos en la escritura de
Arredondo, Rose Corral identifica que reciben una senal que represen-
ta “el transito de orden ontolégico de un modo de ser a otro” (58) en el
transcurso de la narracion. De manera similar a Corral, Claudia Albarran
comenta sobre la transformacion de las protagonistas en los cuentos de
Arredondo que “pasan de la inocencia o la mediocridad que las caracte-
rizaba, a la maldad o al éxtasis como si no mediaran fronteras. [...] Por eso
uno de los leitmotiv [...] de los cuentos es la necesidad de ser, de existir, aunque sea en la igno-
minia“ (96). De cara a las propuestas de Corral y Albarran, argumentaria que la transformacion
de Laura es representada en el cuento como el descenso a un infierno simbdlico que ella resig-
nifica como un espacio sagrado. Para la narradora, vivir en verglienza a causa de sus acciones
carece de significado con tal de yacer con Samuel. Aunque la mirada ajena condena la perver-
sion de sus actos, Laura decide adoptar la perversion como su manera de ser en el mundo, lo
cual revisaré a continuacion en un dialogo con lo abyecto, de Julia Kristeva, y la transgresion,
de Georges Bataille.

LO ABYECTO

En el presente de la narracién, Laura es una mujer de setenta y dos afios. En un pueblo sin
nombre y un tiempo incierto, la mujer rememora sobre el rumbo que toma su vida a partir del
momento en el que Ermilo empieza a cortejarla y su consecuente matrimonio, hasta la llegada
de Samuel, quien aparentemente la lleva a una ruina de orden moral. En la primera linea del
cuento, Laura se cuestiona: "Antes de conocer a Samuel yo era una mujer inocente, pero jpura?
No lo sé” (Arredondo 14). Estar indecisa sobre la pureza en su interior es la primera indicacién de
lo abyecto en la narradora, pues apunta a la existencia de lo que Kristeva define como un aden-
tro exorbitante donde se detonan las “violentas y oscuras rebeliones del ser” (7). Por un lado,
Laura distingue entre ser inocente, es decir, libre de maldad por no saber algo y, por otro lado,
ser pura, un término asociado a la religién que nos remite a una conducta virtuosa. Una mujer
sucia es aquella que peca con sus actos; en el caso de Laura, con su cuerpo.
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A propdsito, Kristeva revisa el concepto de la suciedad y se aproxima a ella mediante el con-
cepto del espasmo, entendido como un mecanismo que aleja al “yo” de lo abyecto y, de manera
simultanea, lo arrastra a la inmundicia: “Repulsién, arcada que me separa y me desvia de la
impureza, de la cloaca. [...] Sobresalto fascinado que hacia alli me conduce y de alli me sepa-
ra’ (9). Diria que este espasmo se materializa cuando la narradora afirma que “una pasién in-
sensata’ (Arredondo 14) la tienta y la atrae hacia Samuel, a pesar de estar unida a Ermilo por la
institucién del matrimonio. De manera que el deseo representa “otra parte tan tentadora como
condenada” (Kristeva 7) dentro de Laura y, en este sentido, actia como un espasmo. Ademas, la
narradora reflexiona que “de [haber] sido [pura] nunca hubiera brotado en [ella]” (Arredondo 14)
esa pasion. Entonces, al remarcar la ausencia de su pureza, Laura reconoce que la contraparte
de esta cualidad habita en su interior, es decir, la perversion que constituye lo abyecto en ella.
Finalmente, Laura prefigura en el primer parrafo el descenso al infierno simbdlico al decir: “Si
[Samuel] vino y despertd al demonio que todos llevamos dentro, no es culpa suya” (14). Sugeriria
que la metafora del demonio alude potencialmente al deseo de la carne.

Como se casa a los quince afios, Laura no tiene la oportunidad de desarrollar deseos carnales
por cuenta propia. A esta edad, su personaje no ha recibido siquiera educacion sexual basica de
parte de su madre, pues poco antes de la noche de bodas sucede esta conversacion entre ellas:

Mi madre me arrastrd tras unos arbustos:

—¢Tienes miedo?— me pregunto.

—iMiedo de qué?

Parecié muy turbada. Al fin dijo: —de quedarte a solas con Ermilo.

— i Por qué? El llevard la conversacién y yo lo sequiré. (Arredondo 15)

Por un lado, la madre de Laura es incapaz de nombrar el acto sexual en el que participara su
hija después de la celebracién. Por otro lado, la joven asume con inocencia que su madre esta
consternada porque la cree incapaz de mantener una conversacion con Ermilo. De este modo,
el pasaje refleja la ignorancia de Laura con respecto a cuestiones sexuales en el pasado de la
narracion, lo cual agudiza la severidad de su transformacioén en el presente, afios después de
conocer a Samuel Simpson, un joven de veinte afios que ayuda a Ermilo a regresar a casa cuan-
do queda convaleciente tras una bacanal de varios dias.

El encuentro entre Laura y Samuel es la sefial, en el sentido que otorga Corral a la palabra, que
detona la transformacioén del modo de ser de la protagonista, de su “yo" pura a su “yo" abyecta.
A partir de este momento, cobra mayor relevancia la terminologia religiosa, pues, en primera
instancia, Samuel es descrito como un angel. “fuerte, rubio, agil [...] con un dejo desdefioso en la
cabeza que me record¢ el grabado de alguien. jAquiles! Era lo mas bello que habia visto” (Arre-
dondo 20). Afirmaria que la comparacién con Aquiles tiene el propdsito de mitificar la figura de
Simpson. Ademas, Laura lo ve por primera vez en un punto elevado, “en lo alto de la escalera”
(20), como si estuviera descendiendo del cielo. Tan pronto los ojos azules de Samuel se cruzan
con los suyos, Laura menciona que llenan su “alma de luminosidad” (20), con lo cual le atribuye
otra cualidad angelical. Si bien la narradora reconoce su deseo por Samuel, inicialmente se re-
husa a actuar: “Pero, jqué era aquello? Aquellas ganas de reirme y de ser feliz jera pecado? Mas
sabia en el fondo de mi que era Simpson, Simpson, el que me sacaba de mi manera de ser” (20).
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Es en este momento de la historia cuando se detona el proceso de transmutacién de la realidad
que propone Martinez-Zalce: tras conocer a Samuel, la perversion contenida en lo abyecto es lo
que arrastra a Laura hacia lo prohibido, sobre lo cual reflexionaré en el siguiente apartado.

LA TRANSGRESION

Mantener el orden exige que los miembros de una sociedad acaten los mandamientos creados
en conjunto, por mas ilusorios o fragiles que pudieran parecer. Por ello, Bataille se pregunta si
acaso no estaremos predispuestos a quebrantar el orden, es decir, transgredirlo infinitamente:
“a menudo, la transgresion es algo admitido, o incluso prescrito” (“La transgresiéon” 67). El autor
incluso habla sobre la posibilidad de una “transgresién ilimitada” (70). Para Bataille, transgredir
implica desobedecer una prohibicidn social, sinénimo del tabu (“La prohibicién vinculada a la
muerte” 51). Segun el autor, una sociedad se adhiere a las normas de lo prohibido porque rom-
perlas provoca temor. Cuando el “yo" realiza algo prohibido con una emocidén positiva, ocurre
la transgresion: “Bajo el impacto de la emocidn negativa, debemos obedecer la prohibicién. La
violamos sila emocidn es positiva” ("La transgresiéon” 68). Entonces, afirmaria que Laura es atra-
vesada por el tabu del adulterio, pues la narradora elige tomar el cuerpo prohibido de Samuel
de manera consciente. Sin embargo, la transgresion no ocurre cuando Laura comienza a de-
sear al joven, pues al principio se resiste. La primera vez que €l la toca, cuando la toma por la
cintura para ayudarla a bajar de su caballo, ella le ordena con rudeza: “No vuelva a hacer eso”
(Arredondo 20). A pesar del anhelo que se gesta en su interior, Laura prohibe el contacto fisico
entre sus cuerpos. Asi mismo, aunque ella contrata a Samuel para que cuide de una de las pro-
piedades de Ermilo, decide no volver a verlo. No obstante, al enterarse de las conexiones y los
conocimientos del joven tras sus afios en “la marina mercante inglesa” (21), Ermilo lo traslada a
su propio almacén y lo aloja en la misma parte de la casa en la que se encuentran los lechos del
matrimonio (21). Por ello, al saberlo tan cerca, Laura sucumbe ante la tentacién una noche:

La luna estda sucia de nubes negras. Enciendo la vela y las sombras de las cosas se me
echan encima causandome mas miedo. Todo me acusa por lo que sufro, comprendo
que mi miedo no es mas que un remordimiento disfrazado: que mis cosas queridas me
rechazan por sentir el amor que siento. (Arredondo 22)

Bataille explica que el tabu “es un estremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la
sensibilidad” ("La transgresion’ 68). Entonces, la 16gica de la prohibicidn es que estd atada a lo
sensorial y lo sentimental: “las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razén, no
son, con todo, racionales” (67). Aunque Laura es indiferente a Ermilo en lo carnal y lo emocional,
destaco el desasosiego de la narradora al amor que siente por Samuel: su erotismo transgre-
sor solo puede despertar bajo la luna, en las tinieblas. Laura no ama a su esposo, pero no deja
de sentir remordimiento ante la idea de engafiarlo. Sin embargo, tal es la sorpresa de la mujer
cuando abre la puerta de la alcoba de Samuel y lo encuentra manteniendo relaciones sexuales
con Ermilo (Arredondo 22). Al verla, su esposo la arrastra hacia ellos, le arranca la ropa y, bajo su
propia mirada e instrucciones, Laura transgrede el orden patriarcal predominante al cometer
adulterio con el joven:

Simpson me recorre con sus manos, con su boca abierta. [...] Parecia que los dos ha-
biamos esperado desde siempre este encuentro. Descansamos un poco para mirarnos
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con un amor sin fronteras y volvemos a acariciarnos como si para eso fuera hecha la
eternidad. (Arredondo 22)

Aquli, resalto cuanto se ha transmutado la realidad de la protagonista. A excepcidn de la primera
vez que mantiene relaciones sexuales con Ermilo, cuando dice sentirse “poseida por una som-
bra” (Arredondo 15), la reaccién inicial de Laura ante las caricias de su esposo es el rechazo; la
sola cercania de Ermilo le produce ganas de vomitar: “Traté de echarse sobre mi, pero un asco
feroz me hizo incorporarme en arcadas repetidas, hasta que me solté” (16). Asi también, cuando
Ermilo aparece en el lecho de Laura vestido de Enrique VIII e intenta recrear una fantasia sexual
carnavalesca, ella le rompe un tibor chino sobre la cabeza con tal de resistirse a su toque. En-
tonces, la pareja queda inmersa en una persecucion violenta hasta que la protagonista pierde la
lucha: "metid su enorme lengua en mi boca y su saliva espesa me inundd. Senti un asco mayor
que el miedo a la muerte” (18). No obstante, con tal de experimentar la pasién junto a Samuel,
Laura accede a participar en el acto sexual con el hombre que la asquea y el joven que ama: “el
placer con Samuel, y las caricias disimuladas pero llenas de amor que recibi de él mientras esta-
bamos con Ermilo... mi carne vuelve a encenderse de deseo y siento que lo volveria a hacer mil
veces” (23). Asi, la mujer encarna las fantasias sexuales a las cuales se opone al principio de la
historia sélo para estar con su amante. Afirmaria que este es el momento en el cual Laura avan-
za a un nuevo modo de ser. Bataille, este es el sentido de la transgresion: “en tal momento y en
tal punto, esto es posible’ (“La prohibicién” 48). Entonces, esta nocidn alude al acto de violar las
normas sociales predominantes de manera consciente en circunstancias concretas. Aunque el
tiempo de la narracidn es incierto, detecto la prevalencia de una razdn patriarcal en el espacio
en el que sucede la historia o, al menos, un orden que favorece a los hombres. Para comenzar,
a pesar de su fama de “satiro y depravado’ (Arredondo 14), Ermilo es una figura privilegiada
debido a su capital cultural, pues es un hombre que ha “corrido mundo” (14) y goza de una bue-
na posicidon econdémica, misma que utiliza a su favor para que la madre de Laura ceda ante su
deseo de casarse con su hija: “hablaba con mama de cosechas, viejas historias, parentescos y,
sobre todo, de sus propiedades y su bien provisto almacén” (14). Sin embargo, una vez que los
criados se enteran de que Ermilo, Laura y Samuel participan en encuentros sexuales al mismo
tiempo, sélo la protagonista estd forzada a rendir cuentas:

La servidumbre no callé, como habia supuesto Ermilo que lo haria dandoles sueldos
fabulosos. Todo el pueblo supo que algo raro pasaba en nuestra casa, y todos sospecha-
ban de qué se trataba. Como suele suceder en estas cosas, mi madre fue la ultima que
se enterd de las murmuraciones, [...] comenzé a adelgazar, a palidecer y pronto murié.
[...] En el momento en que su cadaver descendia por la fosa, alguien grito:

—ijAsesinal
Y a continuacién una piedra me abrié la frente. (Arredondo 24)

Asi, el peso de la muerte de la narradora recae enteramente sobre ella. Argumentaria que, al
estar sujetos los habitantes del pueblo al capital econdémico de Ermilo, el hombre se erige como
su patriarca. Entonces, si bien él participa activamente en las bacanales, su posicién le conce-
de permiso para transgredir el orden sin enfrentarse a las consecuencias. Ermilo incluso hace
alarde de su poderio econémico para castigar a la mujer que ataca a Laura y amenazar al resto
de los espectadores: “jAlto! Ya te vi, Ascension Rodriguez, arrojar la piedra. Esta misma tarde
te veras con mis abogados, y a todo aquel que de algun modo u otro ofenda a mi esposa, se le
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cobrard el adeudo total de su cuenta en el almacén”’ (Arredondo 24). En contraste, Laura debe
enfrentar el desprecio de la sociedad que le recuerda su transgresion: “ellos si saben quién soy
y por eso me tratan como lo hacen si intento salir aunque sea a comprar una cebolla, para oler
a calle, a aire” (14). Entonces, transgredir el mandato patriarcal de la fidelidad en el matrimonio
adquiere relevancia unicamente en el caso de Laura. Aunque los habitantes del pueblo también
son conscientes de las practicas sexuales de Ermilo, las cuales se desarrollan incluso antes de
su matrimonio, solo la narradora adquiere la condicion de depravada y, por ello, recibe el trato
de una paria. La cicatriz que se incrusta en su frente tras la pedrada de Ascensién, similar a la
de Cain, refuerza milectura de su exilio de la sociedad. Cabe destacar que el nombre de la mujer
que ataca a Laura nos remite a las nociones de elevacién o subida, es decir, al cielo, de modo
que Ascension representa la justicia divina que llega a castigar a Laura por dar rienda suelta al
demonio en su interior.

A propdsito de las referencias religiosas, Bataille propone que existe una conexion entre el
temor y la divinidad: “el horror religioso, reflejado, como sabemos, en el sacrificio, se vincula
al abismo del erotismo, a los Ultimos sollozos que sdlo el erotismo ilumina” ("A modo de con-
clusiéon” 570-571). Diria que el temor de Laura surge cuando se percata del punto al cual la ha
arrojado su pasion transgresora: “Fueron dias largos y noches ardientes. Yo pasaba de la cama
al bafo y del bafio al divan lentamente. [...] jCuanto durd el encantamiento? jSemanas? jMe-
ses? No lo sé porque no me ocupé de medir el tiempo, pues vivia en la eternidad, una eternidad
relampagueante” (Arredondo 25). De manera que Laura se recluye en el espacio doméstico y, a
la vez, es excluida del exterior, pues el pueblo la repudia por violar sus prohibiciones. Aunque
la narradora intenta resistir a la tentacion representada en Samuel, ella descubre en su primer
encuentro sexual que tiene el poder de quebrantar las normas cuantas veces lo desee. De ma-
nera que el deseo de la narradora saca a relucir su lado bestial, el “yo’ abyecto. Al verse exiliada

en lo que describe como “un circulo infernal y glorioso” (23), Laura no
muestra arrepentimiento de sus acciones, sino que resignifica
su espacio, pues lo despoja de su cualidad aberrante y lo trans-
forma en un reino moral superior. Las noches junto a Samuel
Simpson adquieren el caracter de rituales sagrados y compartir
el lecho a su lado se convierte en un santuario donde el tiempo
se distorsiona. Asi, mediante los mecanismos de la transgresion
y lo abyecto, la narradora configura lo nuevo sagrado.
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COMO NARRA UNA HIJA:
CLANDESTINIDAD, MILITANCIA Y EXILIO

EN LA CASA DE LOS CONEJOS DE LAURA
ALCOBA Y LOS EUFEMISMOS DE ANA NEGRI

Verdnica Zuniga'

Resumen: La pregunta de cdmo narra una hija el terror dictatorial articula este estudio com-
parativo, que examina de qué modo la voz narrativa de las hijas configura la experiencia de
clandestinidad, militancia y exilio a partir del vinculo materno-filial. El corpus comprende dos
novelas: La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, y Los eufemismos (2020), de Ana Negri,
obras que abordan la ultima dictadura civico-militar argentina (1976-1983) desde perspectivas
generacionales distintas: la infancia vivida en la clandestinidad y la identidad forjada en el exi-
lio. El andlisis se inscribe en el marco de la “narrativa de los hijos” (Basile, 2019) y dialoga con los
estudios de Casali, Argafiaraz y Valderrama Abad sobre el exilio heredado, la identidad argen-
mex y la lengua migrante. El estudio demuestra que ambas protagonistas construyen su iden-
tidad desde el silencio como mecanismo de proteccidn, que el vinculo con la madre se fractura
bajo el peso de la militancia y el trauma, y que sus voces funcionan como archivos vivos que
resguardan el pasado y cuestionan el presente; aunque parten de experiencias individuales, se
integran a una memoria colectiva dentro de la tradicidn literaria hispanoamericana.

Palabras clave: narrativa de los hijos, dictadura civico-militar argentina, exilio heredado, vincu-
lo materno-filial, posmemoria

/Qué pasd con esa nina?, jqué pasd con tanta felicidad?,
Jcomo una guerra puede deshacer todo hasta tal punto?

Maria Luisa Elio

INTRODUCCION O DOS HIJAS QUE VIVEN UN
DOLOR EXTRANO

Uno de los temas de mayor interés dentro de la literatura hispanoamericana actual es la me-
moria, recuperar historias, temas y personajes para darles visibilidad y poner al lector ante un
pasado que parece cada vez mas lejano. Son diversas las obras donde esta memoria juega un
papel central y que sirve como detonante para narrar acontecimientos vinculados a territorios
y momentos especificos. Uno de ellos son las dictaduras que afligieron a Hispanoameérica du-
rante el siglo XX, especificamente la Ultima dictadura civico militar argentina (1976-1983), la cual
tuvo repercusiones tanto sociales como culturales.

1 Escuela de Humanidades y Educacion del Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey.
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La casa
de los conejos

Laura Alcoba

rrdvaao nr Daniel Pennac

Dos de las autoras contemporaneas que abordan la dictadura argentina, la clandestinidad y
el exilio, son Laura Alcoba en su novela La casa de los conejos (2008) y Ana Negri en Los eufemis-
mos (2020). Si bien cada una expone los efectos de este conflicto bélico en contextos geografi-
cos y temporales distintos, ambos textos comparten una idea central: la voz de las hijas como
hilo narrativo de la trama, aquellas que vivieron de manera directa o indirecta el horror de la
persecucion por parte de un gobierno totalitarista.

La casa de los conejos nos presenta a Laura, una mujer que recuerda de manera dolorosa
su infancia en La Plata como hija de montoneros, en algun momento la nifia debe pasar a la
clandestinidad junto a su madre, ocultandose en una casa donde habita con una pareja, donde
su progenitora se encarga de manera secreta de la imprenta que publica Evita Montonera, una
revista que funciona como el érgano principal del movimiento. El titulo hace referencia a los
multiples conejos que habitan en jaulas dentro de este hogar, que funcionan como fachada
para protegerse de los militares.

En Los eufemismos, Ana Negri nos introduce al personaje de Clara, una mujer que enfrenta
una crisis tanto personal como familiar a partir de la enfermedad de su madre, una mujer que
llegd exiliada a México a causa de la dictadura. Aunque la protagonista nacié en un territorio
seguro y alejada del terror, a través de sus recuerdos y los de su madre experimenta un dolor
que trastoca su identidad y la relacidn con sus seres queridos.

Estas novelas representan lo que se denomina por investigadores y criticos literarios como
“la narrativa de los hijos” (Basile, 2019), un corpus de autorxs y obras donde se reconstruye la
memoria de este periodo oscuro y doloroso de Hispanoamérica desde distintas vertientes. En
este ensayo se pretende analizar cdmo la voz narrativa de las hijas en ambas novelas configura
la experiencia de clandestinidad, militancia y exilio a partir del vinculo madre e hija, demos-
trando de qué manera las protagonistas intentan romper con el silencio y dolor. Trabajar con
dos repertorios distintos de manera comparativa permite exponer, al menos de manera explo-
ratoria, las semejanzas y diferencias entre las infancias que vivieron el conflicto y aquellas que
nacieron en el exilio, muchas veces ante el desconocimiento de cémo la dictadura afecté a sus
familias, pero que si bien parten de una narrativa individual, se transforman en algo colectivo.
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LA VOZ DE UNA HIJA: ENTRE SILENCIOS Y SECRETOS

¢Cémo narra una hija el terror? En ambas novelas se nos presenta a dos hijas cuya cotidianidad
se trastoca a partir de los efectos de la ultima dictadura civico-militar argentina, estas
consecuencias se manejan de manera distinta a partir de dos ejes: la clandestinidad de Laura
en La casa de los conejos y el exilio de Clara en Los eufemismos. Estas hijas funcionan como
narradoras-protagonistas que relatan a partir de sus experiencias la violencia, el miedo y el
dolor de sus contextos.

En el caso de Laura, la protagonista en la novela de Alcoba, nos encontramos ante una voz
infantil y fragmentada. Su nifiez es arrebatada en el momento en el que sus padres comienzan
a ser perseguidos por el gobierno, por lo que abruptamente tiene que crecer: “Yo ya soy grande,
tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor” (Alco-
ba, 2008, p. 11). Sin embargo, aunque trata de llevar con madurez la situacién de clandestinidad,
hay momentos donde no puede evitar la inocencia. Por otro lado nos encontramos ante Clara,
una hija que relata desde la adultez, con una voz critica y reflexiva. En su caso la nifiez no le es
arrebatada por la clandestinidad, pero si por el exilio. Parece no pertenecer a ningun lugar y
constantemente lucha por alejarse del pasado de sus padres.

Uno de los aspectos que las novelas comparten es el silencio, ambas protagonistas se en-
frentan a los secretos y las omisiones que se forman o formaron durante la represion militar en
sus familias. Si bien estos se asocian a la proteccion y bienestar de las hijas, en algun momento
se convierten en algo dificil de sostener y que afectan directamente a las personajes al cargar
con el dolor de lo no dicho.

Por una parte, la clandestinidad de Laura es en si un secreto que la afecta de manera direc-
ta, pasa de vivir con sus abuelos, a ocultarse con su madre en una casa de la que no tiene idea
como llegar, ya que durante el trayecto es obligada a tener los ojos cerrados por seguridad.
Esto causa en la protagonista un sentimiento de pérdida, al dejar atras su cotidianidad, a sus
abuelos, su antiguo hogar, amigos, escuela e inclusive la infancia. Esta trama muestra como ella
misma se transforma en un secreto, debe desaparecer para protegerse y proteger a sus padres
de la violencia.

ANA NEGRI
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A diferencia de Laura, Clara se enfrenta al silencio a partir del exilio heredado (Casali, 2023),
como se menciond anteriormente, a pesar de no haber experimentado el terror en carne pro-
pia, su historia familiar se ve envuelta en eufemismos y omisiones. Uno de ellos se observa de
manera particular en un recuerdo de la infancia de la protagonista, cuando su padre de manera
inconsciente la golped una noche:

Supongo, no sé. Alo mejor estaba alerta, como cuando estuvo detenido, y se sintié ame-
nazado. Asi me lo expliqué yo después. A lo mejor sintié que en vez de estar en la casa
estaba en el centro, secuestrado, y tardé en darse cuenta de que era yo. No sé. (Negri,
2020, p. 52)

Este momento de la novela evidencia la incapacidad de los padres para explicar el dolor y la vio-
lencia a la que se enfrentaron, prefieren guardar silencio, dando como resultado que los hijos
se formulen sus propias explicaciones, terminando afectados de manera directa por el trauma
(Argafiaraz y Valderrama Abad, 2024).

Otro silencio se relaciona con la pérdida de identidad, por una parte Laura se enfrenta a
cambiar de nombre en su nuevo colegio, ha sido instruida por su madre para adoptar uno nue-
Vo, sin embargo en algun momento se enfrenta a la incertidumbre sobre quién es realmente.
En una escena fundamental, Laura es invitada por una vecina a visitar su casa, la conversacion
se torna cada vez mas personal hasta que le preguntan cual es su apellido, a lo que contesta, de
manera inconsciente, con un ‘no sé”.

Este acontecimiento se transforma en un momento critico, Laura es reprendida por su ma-
dre, la situacidon parece calmarse por la intervencion de Diana, la mujer que vive con ellas, sin
embargo deja en la protagonista un sentimiento de culpa y desarraigo: “jPero qué podria res-
ponder, entonces? jCudl es, al fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba, 2008, p. 44), sentirse ajena a un
entorno donde su vida no puede transcurrir con normalidad y esta en constante peligro.

Clara, por otra parte, se enfrenta a una identidad “argenmex” (Argafiaraz y Valderrama Abad,
2024), creada a partir de las omisiones y un sentimiento de desarraigo. En su caso no existe pér-
dida porque tenga que ocultarse, sino por el resultado de crecer en dos culturas: la mexicana y
la argentina. Para la protagonista es dificil formar una relacién con sus padres porque adquiere
otros habitos a partir de su entorno exterior, y al mismo tiempo, le es dificil vincularse con sus
comparneros que no comprenden su ambito doméstico.

Argafiaraz y Valderrama Abad (2024) sefialan que dentro de la novela la lengua funciona
como un elemento identitario, si bien ellos sefialan que Clara “optara por mostrarse tal cual esy
creara sus propios neologismos” (p. 241), también es cierto que en algun momento esta lengua
la enfrenta a momentos de angustia acerca de quién es, puesto que durante la narracién, los
lectores somos testigos de cémo, sobre todo en la infancia, le era dificil relacionarse con sus
amigos mexicanos por sus expresiones argentinas, e igualmente no pudo crear una relaciéon
con el resto de su familia, dado que su lengua migrante (Argafiaraz y Valderrama Abad, 2024)
les resultaba extraia.

Los silencios de Laura no sélo se vuelven un método de proteccidn, sino que también se
convierten en un acto de orgullo y solidaridad militante. En una escena de la novela, la prota-
gonista sale junto a Diana a entregar un paquete a una mujer, cuando se retiran, ésta le remarca
los silencios como un acto de heroismo:
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—iViste esa mujer? La torturaron, pero no canto. Le hicieron cosas horribles, sabés, co-
sas que no son para contarle a una nena como vos. Pero no abrié la boca. Aguanté todo
sin decir una palabra.

Yo no insisti en saber en qué consistian esas “cosas”. Yo también sé callarme, si.

E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho dafo, con clavos oxidados o un mon-
tdn de cuchillitos ahi adentro, bien profundo. Y a ella, que no habia dicho nada. Enton-
ces pensg, sin decirlo, que aquello era ser una mujer fuerte. Si, eso era. (pp. 73-74)

En este fragmento se observan distintos tipos de silencios, el primero relacionado con el acto
de callar para proteger al movimiento, sin importar la tortura a la que se enfrentan. Por otra
parte también se encuentran las omisiones, ocultarle a las infancias cierta informacién sobre el
contexto de terror en el que viven. Finalmente se encuentra el silencio de Laura, como un pacto
de fortaleza, de proteger a su madre y al movimiento montonero.

En el caso de Los eufemismos, los silencios como un método de proteccion se ven reflejados
de dos maneras. El primero a partir de Clara y sus padres, quienes, como se menciond anterior-
mente, deciden callar las torturas que vivieron durante la dictadura, pensando que omitir el pa-
sado la ayudarian en su futuro, sin embargo esto sélo provoca un dolor heredado (Casali, 2023),
el cual destruye su cotidianidad. Por otra parte, estd el silencio de la protagonista, aquel que ella
misma construye para evitar hablar del pasado de su familia, cuando su madre quiere abrirse
con ella o tiene ataques de panico, para Clara es mejor separarse, cortar de tajo la conversacion
y evitar el tema.

UNA VOZ QUEBRADA: LA RELACION MADRE E HIJA

/Qué significa ser una hija? ;Cémo se construye la relacién con una madre a partir del miedo, el
dolor y el carifio, en contextos de represién y violencia? Blanca Lacasa explica que “la relacion
entre madres e hijas esta marcada, con frecuencia sospechosa, por la dificultad, el desencuen-
tro o el dolor. Madres e hijas parecemos estar condenadas a no entendernos” (2023, p. 2), este
vinculo fracturado se convierte en un elemento clave en la narrativa de ambas autoras, puesto
que tanto Laura como Clara son expuestas a las repercusiones que implican las militancias de
sus progenitores.

Las hijas de estas novelas atraviesan periodos de dificultad con sus madres, cada una debe
lidiar con acciones y sentimientos que parecen ajenos a ellas, y que en cierta medida se vuel-
ven incomprensibles. Durante la historia, los vinculos van atravesando distintas etapas que van
desde la decepcidn, los reclamos, la confusidn y el carifio que transforman la percepcion de las
personajes acerca de sus progenitoras, esta relacion se presenta de manera distinta en cada
una de las novelas.

En primer lugar esta Alcoba, que evidencia este vinculo a través de Laura y su madre, una
militante de la que se sabe muy poco, salvo que estudio historia en la universidad y viene de
una familia cuyo padre es un peronista tradicional y posee influencias importantes en el pais.
Por otro lado, Negri muestra a la madre de Clara, una mujer rota que estudid medicina y cuyo
primer esposo fue militante. Al exiliarse a México se divorcid y se casd nuevamente con el padre
de la protagonista.
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En ambos textos, las voces de las hijas funcionan como mediadoras para comprender el
papel de las madres en contextos de violencia. Casali (2023) tomando como ejemplo las obras
de Negri y Gerber Bicecci, sefiala que uno de los efectos de la fractura de este vinculo es el sen-
timiento de culpa, esto se manifiesta en distintos momentos de las novelas. Por una parte, en
La casa de los conejos, la madre de Laura manifiesta dicho sentimiento cada vez que se separa
de su hija por motivo de sus actividades militantes: “como cada vez que me reencuentro con mi
madre después de una larga ausencia, tengo derecho a una murieca’ (Alcoba, 2008, p. 20), aun-
que la hija lo ve como un momento de alegria, la madre lo percibe como una manera de reparar
el abandono.

No obstante, a medida que avanza la historia, la figura de la madre se va volviendo cada vez
mas difusa. Casali (2023) expresa que dentro de las narrativas del exilio, las madres van desapa-
reciendo, se vuelven fantasmas. Esto se evidencia de igual manera en la obra de Alcoba, donde
poco a poco la figura de la madre de Laura parece esfumarse, debido a sus actividades militan-
tes, lo primero que desaparece es lo que podriamos denominar su identidad, dada la persecu-
cidén que vive es obligada a cambiar de color de cabello para evitar ser identificada, posterior-
mente ya no ejerce la labor de crianza con su hija, puesto que dedica su tiempo a las labores de
imprenta, hasta llegar a un punto donde ya no tienen una relacién: “Mi madre, por su lado, ya ni
asoma la nariz a la vereda. Salvo a la hora de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa.” (p. 73)

Esta desaparicion de la madre termina en la busqueda de un contacto materno por parte de
la protagonista, primero tiene un acercamiento con su vecina que termina en consecuencias
catastroficas, para posteriormente dirigir sus afectos a Diana, quien ejerce los cuidados al ali-
mentarla, educarla y protegerla en momentos dificiles.

En el caso de Los eufemismos, Casali (2023) expone que el abandono de la madre es con-
secuencia del dolor del exilio, en su caso no desaparece de manera fisica pero si de manera
simbdlica, pues su enfermedad poco a poco la hace perder el sentido de la realidad, llegando a
delirios de persecucion, el pasado que dejo atras parece alcanzarla, es aqui donde se fractura el
vinculo con su hija, puesto que ahora Clara debe de ejercer una labor de cuidados.

En esta novela también existe un sentimiento de culpa, puesto que se observa cémo la ma-
dre de Clara, a partir de sus eufemismos, traté de proteger a su hija, sin embargo hubo mo-
mentos donde se sintid incapaz, lo que provocd un deterioro en su relacién. Sin embargo, este
sentimiento parece reciproco, ya que igualmente Clara manifiesta que se siente culpable por
querer abandonar a su mama en la enfermedad, expresando cdmo ese dolor no le pertenece,
sin embargo afecta su vida.

La relacion madre e hija en ambas novelas evidencia como los sentimientos de desarraigo
y exilio forman un dolor que fractura el vinculo. Las madres se pueden entender como muje-
res rotas (Casali, 2023) que se enfrentaron a la contradiccién de luchar por su pais pero deja-
ron atras a sus hijas. Esto demuestra también cémo la militancia configura la narrativa de las
hijas como sujetas que heredaron no sdlo dolores, sino memorias y sentimientos que parecen
ajenos a ellas.

62



interfolia

CONCLUSIONES

La lecturay comparacién de estas dos obras pone de manifiesto cdmo la narrativa de la segun-
da generacion, especificamente de las hijas, configura la trama de las denominadas literaturas
del exilio. En primer lugar se observa como estas obras se construyen a partir de los silencios,
el ocultar para protegerse de un pasado que parece no pertenecerles; y por otro lado lo que
significa ser hija y madre en estos contextos de violencia y de qué manera fracturan el vinculo.

En las dos obras, las voces de las hijas funcionan como archivos vivos que permiten no solo
resguardar el pasado, sino cuestionar el presente. Habiendo revisado estos tres apartados, al-
gunos de los vacios que quedaron en este texto son las figuras ausentes de los padres, asi como
la relacién memoria-posmemoria que configura parte de la narrativa actual. Si bien ambas no-
velas parten de experiencias individuales, sus semejanzas y diferencias se convierten en algo
colectivo, integrado a la tradicidn literaria hispanoamericana.
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LA CIUDAD EN LINEA:

LOS ESPEJOS DIGITALES DE
MONTERREY

Marco Andrés Miller Espinoza'’

Resumen: La transformacién de la subjetividad y la identidad en el contexto de la hiperconec-
tividad digital constituye el eje que articula este ensayo, cuya pregunta central es de qué modo
las redes sociales reconfiguran los modos de ser, relacionarse y habitar la ciudad contempora-
nea. El corpus es Monterrey como caso cultural especifico: sus practicas digitales cotidianas, su
historia industrial y su ética productivista, que el autor examina como condiciones que inten-
sifican los efectos del capitalismo algoritmico. El estudio se apoya en un entramado filoséfico
y sociolégico que articula la critica de Byung-Chul Han a la sociedad de la transparencia y el
cansancio, la microfisica del poder foucaultiana, la teoria del simulacro de Baudrillard, las so-
ciedades de control de Deleuze y el capitalismo de la vigilancia de Shoshana Zuboff. El analisis
demuestra que Monterrey, educada en la productividad y la competencia, extiende esa logica
al plano digital: el “éxito” muta en visibilidad, el sujeto se convierte en productor involuntario de
valor simbdlico y la identidad se construye en la retroalimentacion algoritmica. Frente a ello, el
ensayo identifica formas de resistencia poética —proyectos digitales disidentes, gestos de si-
lencio y lentitud— que abren la posibilidad de habitar las redes desde una sensibilidad critica.

Palabras clave: subjetividad digital, capitalismo de la vigilancia, autoexplotacién, identidad
urbana, resistencia simbdlica

Hay una generacion —o quizas varias— que despierta dentro de una pantalla. Una generacion
que, antes de ver el amanecer real, mira el resplandor artificial de su teléfono. El dia en Monte-
rrey no comienza con la luz sobre las montafias; comienza con el brillo de un dispositivo en-
cendido. La ciudad industrial, acostumbrada al humo, al metal y al ruido, ahora resplandece en
otra materia: la del dato, el algoritmo, la imagen. Las personas que caminan por sus avenidas
no soélo habitan el espacio fisico de las calles; habitan también un territorio inmaterial, un eco-
sistema simbodlico que las contiene, las mide, las reproduce y las disuelve. Monterrey ya no se
describe unicamente por sus avenidas o su clima, también por la red invisible que la sostiene:
una metrépolis algoritmica.

El tiempo digital ha trastocado el pulso vital de quienes viven conectados. En la mirada que
sostienen frente a sus teléfonos se condensa una nueva forma de existencia: la simultaneidad
entre lo intimo y lo publico, entre el deseo y la exposicion. Como sugiere el filésofo Byung-Chul
Han, la transparencia se ha convertido en mandato moral; ya no se oculta lo que se es, mas bien
se teme no ser visto. En los barrios altos y en las colonias populares, en los cafés o en las ofici-

1 Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Leon.
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nas, se repite un mismo gesto: la busqueda de reconocimiento, la produccién constante del yo
como mercancia simbdlica. Las redes sociales han transformado el viejo anhelo de identidad
en un bucle de autoexhibicidn, un espectaculo de si que sustituye la palabra por el gesto, la ex-
periencia por su registro.

Pero Monterrey no es cualquier ciudad. Su historia de modernizacion, su orgullo empresa-
rial y su ética del esfuerzo imprimen un caracter peculiar a este fendmeno. La autoexplotacidn,
de la que habla Han, encuentra aqui terreno fértil: los regiomontanos, educados en la produc-
tividad y la competencia, extienden esa ldgica al ambito digital. El cuerpo ya no se agota en la
fabrica o la oficina; ahora se desgasta en la produccidn incesante de contenido, en la vigilancia
interiorizada de su propio rendimiento social. El “éxito” ha mutado en visibilidad. La industria,
antes material, se ha desplazado al plano simbdlico: hoy parece que se fabrican apariencias.

En ese territorio, la identidad es un proyecto sin descanso. Las redes son el laboratorio de
esa construccion. Alli opera, como bien denomind décadas atras Michel Foucault en su analisis
del poder, toda una microfisica de control que ya no se impone desde fuera, sino que se ejerce
desde dentro. Cada usuario es su propio vigilante. Cada notificacion refuerza la jaula de la aten-
cion. La libertad, tan proclamada por las tecnologias digitales, se convierte en una trampa dul-
ce: la posibilidad de elegir se transforma en la obligacién de mostrarse, de participar, de existir
en el flujo. La red no reprime; seduce. No impone; persuade. Su violencia es estética.

En Monterrey, esa ldgica alcanza a todos. Los estudiantes universitarios, los empleados de
oficina, los ejecutivos, los maestros y las madres jévenes experimentan la misma ansiedad de
conexion. Un padre que revisa obsesivamente los grupos de WhatsApp del trabajo, una docen-
te que siente la necesidad de documentar cada actividad escolar, una abuela que convierte la
vida familiar en un relato visual: todos participan del mismo impulso de visibilidad. La cone-
xidén ya no es una herramienta; es toda una atmaésfera.

La paradoja de esta época es evidente. Por un lado, las personas estan hiperconectadas: cada
gesto, cada pensamiento, cada instante puede transmitirse de inmediato. Por otro, esa cone-
xién genera una soledad cada vez mas profunda. Las amistades, los amores y las comunidades
que emergen en las redes no siempre alcanzan la densidad afectiva del encuentro fisico. La mi-
rada del otro, sustituida por una publicacidn, sticker o reel pierde su espesor ético. Lo que antes
implicaba presencia y vulnerabilidad se ha transformado en mera interfaz. El algoritmo filtra la
emocion, la administra, la dosifica. En el fondo, la experiencia de estar en red es la experiencia
de estar rodeado de todos y, al mismo tiempo, de nadie.

Baudrillard ya lo habia anticipado: vivimos entre simulacros. En las redes, la realidad se con-
vierte en su propia sombra, en una copia sin original. Los regios fotografian su desayuno, su
ropa, su rostro, su paisaje urbano, y en ese gesto buscan afirmar la existencia de algo que, para-
ddjicamente, se vuelve mas fragil cuanto mas se exhibe. La imagen devora lo que representa. La
vida se convierte en contenido. Y sin embargo, esa produccidon incesante de imagenes genera
una ilusion de comunidad: una red de espejos donde cada quien se refleja en los demas. Mon-
terrey queda transformado, asi, en un mosaico de pantallas: un espacio donde los cuerpos se
desdibujan, pero las apariencias se multiplican.

Hay una dimensidn poética en esta transformacion. El deseo de ser visto, de compartir, de
permanecer, revela también un impulso profundamente humano: la necesidad de sentido. En
cada historia de Instagram o en cada video de TikTok hay un intento de narrarse, de dejar una
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huella, de decir “aqui estoy”. El problema no esta en la exposicidn, sino en la forma en que esa
exposicion ha sido capturada por una economia de la atencion. Como advierte la socidloga
Shoshana Zuboff, el capitalismo de la vigilancia que opera en las redes convierte cada gesto en
dato, cada emocidn en materia prima. Lo intimo se vuelve extractivo. El yo, cuantificable. Y asi,
las personas se convierten en productoras involuntarias de valor, trabajando sin salario para
alimentar la maquinaria del algoritmo.

Roland Barthes, en su libro Fragmentos de un discurso amoroso, escribio que el lenguaje es
una piel: uno se frota con él contra los otros. Las redes sociales, en cambio, parecen haber con-
vertido esa piel en una superficie luminosa y fria. El contacto se ha estetizado. Las palabras se
reducen a hashtags; las emociones, a filtros. El cuerpo, que antes se desplegaba en el espacio
publico de la ciudad, ahora se condensa en una imagen vertical. En Monterrey, donde el calor
sofoca y las calles se llenan de ruido, esa digitalizacién del cuerpo produce un nuevo tipo de
sensibilidad: una mezcla de distancia y ansiedad, de presencia y ausencia. El tacto se sustituye
por el scroll, el rostro por el perfil.

La sociedad regiomontana, marcada por sus contrastes, entre la opulencia y la precariedad,
la tradicidén y la modernidad, la fe y el consumo, encuentra en las redes un espejo de sus pro-
pias tensiones, reproduciendo, a través del algoritmo, las jerarquias que la ciudad ya conoce:
la estética del poder, la aspiracidn de clase, la distincidon simbdlica. Las redes, que prometieron
democratizar la voz, terminaron amplificando los privilegios. La visibilidad se distribuye con
la misma desigualdad que los recursos. El algoritmo no es neutral: privilegia la forma sobre el
contenido, la intensidad sobre la reflexiodn, la cantidad sobre el sentido. En un entorno asi, pen-
sar se vuelve un acto subversivo.

A pesar de ello, surgen resistencias. Entre la gente aparecen gestos de disidencia, peque-
fas fugas poéticas que desobedecen la ldgica del rendimiento. Paginas que comparten poesia,
proyectos audiovisuales que cuestionan la homogeneidad de la imagen, colectivos que usan
las redes para tejer comunidad o denunciar injusticias. En esas grietas se filtra la posibilidad de
otro uso del espacio digital: uno que recupere la lentitud, la escucha, la fragilidad. En medio del
ruido, algunas personas eligen callar. En medio de la saturacion, algunas prefieren desaparecer.
Esa renuncia se convierte, paradodjicamente, en una forma de resistencia simbdlica.

Podria pensarse que las redes son un nuevo teatro barroco. Monterrey, con su conservadu-
rismo y su modernidad contradictoria, entiende bien esa teatralidad. El perfil digital funciona
como un retablo personal, donde cada usuario dispone sus pequenas imagenes sagradas: la
selfie, el viaje, la cita inspiradora. En ese altar se oficia el culto del yo. Pero, como advertiria
Bruno Latour, en todo culto hay un fetiche: el objeto que creemos adorar por su poder propio,
cuando en realidad lo hemos fabricado nosotros mismos. Asi, el perfil que construimos termina
exigiendo nuestra devociéon. Lo que antes era una forma de expresion se vuelve una forma de
presion: hay que publicar, hay que reaccionar, hay que estar. La red exige presencia continua. El
silencio se penaliza con la invisibilidad. Y en ese exceso de representacion, el sujeto se disuelve
en la superficie de sus propios signos.

El filésofo David Le Breton ha dicho que el rostro es la mas humana de las superficies. En las
redes, esa superficie se convierte en interfaz, en filtro, en mascara. Las personas, obsesionadas
con su imagen, han aprendido a gestionar su rostro como una marca. El rostro deja de ser el
umbral del alma y se transforma en un producto comunicacional. Pero bajo esa mascara digital
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persiste un deseo arcaico: el deseo de reconocimiento, de amor, de comunidad. La pantalla no
lo cancela, aunque lo desplace. Y quizas ahi radique nuestra tragedia contemporanea: en la im-
posibilidad de satisfacer ese deseo dentro del mismo sistema que lo alimenta.

Deleuze imagind la sociedad del control como una sucesion de “modulaciones” infinitas,
donde los individuos ya no son confinados, sino conducidos. Monterrey vive esa transicion:
del control disciplinario al control algoritmico. Las redes no prohiben; orientan, recomiendan,
sugieren, condicionan. La autoridad se vuelve amable, el poder invisible. La dominacion se dis-
fraza de opcidn. Y las personas, fascinadas por la promesa de autonomia, participan activamen-
te en su propia captura. La libertad se confunde con la conectividad. Pero estar conectado no
siempre significa estar libre.

En las universidades y en las empresas, quienes se relacionan a través de pantallas hablan
de estrategias digitales, de engagement, de identidad de marca. Pocos se detienen a pensar qué
ocurre con su subjetividad mientras producen contenido. Las redes se han naturalizado como
el medio inevitable de la existencia contemporanea. Pero todo medio transforma. No sdlo co-
munica: modela. Configura los modos de sentir, de amar, de pensar. Y en esta configuracién se
juega una batalla silenciosa: la del sentido contra el calculo, la del alma contra el algoritmo.

Quizas la pregunta no sea cémo salir de las redes, sino cémo habitarlas de otro modo. Cémo
convertir ese espacio saturado en un territorio de pensamiento, de arte, de resistencia. Monte-
rrey, ciudad de grandes contrastes y de energia inagotable, podria ser también el laboratorio
de esa reinvencion. En sus habitantes hay una interesante potencia que el algoritmo aun no
captura del todo: una suerte de creatividad que se filtra entre los cédigos, una ironia particular
que subvierte la l6gica de la eficiencia. En cada meme, en cada gesto de humor, se esconde una
critica latente a la seriedad del sistema. Bien sabemos que la risa puede ser también un modo
de sabotaje.

Pero el riesgo persiste: el de confundir la expresion con la emancipacién, la visibilidad con el
poder. Las redes ofrecen espejos infinitos, aunque pocos reflejan lo que realmente somos. Como
en el mito de Narciso, el reflejo nos atrae y nos ahoga. Las personas, seducidas por la promesa
de pertenecer, se sumergen en un océano de imagenes donde cada ola lleva su nombre. Sin
embargo, al intentar afirmarse, se diluyen. La identidad se vuelve liquida, cambiante, efimera.
La subjetividad, que antes se construia en el didlogo, se produce ahora en la retroalimentacion
algoritmica. El yo deja de ser una narracién y se convierte en meétrica.

En este contexto, pensar se vuelve un acto de resistencia poética. Pensar, sentir, escribir,
incluso aburrirse, son gestos que desafian la l6gica de la inmediatez. Frente al imperativo de
producir y compartir, el silencio puede ser una forma de libertad. Tal vez el porvenir dependa
de reaprender a mirar sin la mediacidn del dispositivo, a escuchar sin la interferencia del feed,
a habitar la ciudad sin traducirla en contenido. Tal vez Monterrey necesite recuperar su monta-
fla no como paisaje de fondo para la selfie, mas bien como simbolo de permanencia: algo que
resiste al flujo.

La red, como toda construccidn humana, es ambivalente. Puede oprimir, aunque también
liberar. Puede aislar, aunque también conectar de un modo mas profundo si se usa con
conclencia. En dltima instancia, lo que esta en juego no es la tecnologia, sino la sensibilidad. Y
esa sensibilidad se forma en los cuerpos, en las miradas, en las conversaciones que aun escapan
al control del algoritmo. Aquellos hijos de la era digital, podrian ser también sus primeros
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criticos. Si logran ver en el espejo no sdlo su reflejo, sino la estructura que lo produce, tal
vez puedan romperlo.

Porque detras de cada pantalla, aun hay una ciudad. Una ciudad que respira bajo la lluvia,
que se enciende al atardecer, que suefia con sus propias luces. Monterrey sigue ahi, mas alla
del cristal: en el calor que no se puede filtrar, en las montafias que observan sin decir palabra,
en los gestos que escapan al registro. Quiza el desafio no sea desconectarse, sino recordar que
toda conexidén comienza en el cuerpo, en la presencia que tiembla, en el silencio que escucha.
Entonces, el dedo se detiene. La pantalla queda en negro y, por un instante, todo vuelve a su rit-
mo natural. Afuera, las montafias permanecen, antiguas y pacientes. El aire entra, la vida sigue.
Y en ese respiro, minimo, casi invisible, la ciudad de las montafias recupera su misterio.
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LA LUuZz:

UN PERIODICO CATOLICO DEL MONTERREY
DECIMONONICO

Luis Fidel Camacho PéreZ'

Resumen: La escasa atencidn historiografica dedicada a la prensa confesional mexicana del
siglo XIX motiva el examen de La Luz. Periddico religioso de literatura, ciencias, artes y anuncios,
publicacidn catdlica que circuld en Monterrey, Nuevo Ledn, entre 1872 y 1881. El corpus com-
prende los ejemplares del peridédico conservados en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universi-
taria de la UANL, asi como la bibliografia especializada en historia de la prensa decimondnica.
El estudio se inscribe en la historia cultural y religiosa, y se apoya en los aportes de Toussaint
Alcaraz, Espinosa Blas y Ceballos Ramirez para contextualizar la prensa confesional en el marco
del proceso de secularizaciéon desencadenado por el triunfo liberal de 1857. El analisis demues-
tra que La Luz no operd unicamente como medio de difusidn religiosa, sino como actor social y
politico que legitim¢ las practicas caritativas de asociaciones catélicas, denuncio las Leyes de
Reforma y constituy6 una plataforma de resistencia simbdlica frente al proyecto liberal del Es-
tado mexicano. Su estudio abre nuevas lineas de investigacion para comprender las estrategias
discursivas de la Iglesia ante la modernidad y el papel de la prensa confesional en la construc-
cion del espacio publico regional.

Palabras clave: prensa catdlica, secularizacidn, relaciones Iglesia-Estado, historia de la prensa
regional, siglo XIX mexicano.

La Iglesia catdlica histéricamente ha mantenido su influencia en la sociedad mexicana, por
tal motivo su estudio estd vigente entre los investigadores. Por ello es pertinente analizar sus
practicas liturgicas, su doctrina e influencia politica y social, asi como sus relaciones frente al
Estado y otros sistemas de creencias, con quienes comparte intereses mutuos o tiene conflic-
tos. De modo que, el presente texto tiene como objetivo traer a colacion el caso de La Luz. Pe-
riddico religioso de literatura, ciencias, artes y anuncios, que circulé en Monterrey, Nuevo Ledn,
entre los afios 1872 y 1881. Este breve analisis es una invitacidon para que otros investigadores
se interesen en el fendmeno religioso e historia de la iglesia; de modo que se abra una brecha
para los estudios sobre la prensa catdlica y otras publicaciones de caracter confesional en los
siglos XIX y XX.

Si bien, ya existen publicaciones, tesis y libros sobre los medios impresos, es poca la inves-
tigacion sobre los periddicos religiosos, por lo que resulta pertinente reflexionar sobre la im-
portancia de dicha publicacién, ya que no fue el Unico periddico religioso del siglo XIX que se

1 Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL.
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editd en el estado.? En su obra Los origenes de la industrializacion de Monterrey: una historia eco-
ndmica y social desde la caida del sequndo imperio hasta el fin de la Revolucidn (1867-1920), Isidro
Vizcaya menciona otros tres periddicos catdlicos ademas de La Luz, que circularon en el estado
durante el ultimo cuarto del siglo XIX: Semanario Religioso, Libertad Catdlica y La Defensa del
Pueblo, este ultimo dirigido por Abraham P. de la Garza. Los tres tenian, como objetivo adicional
al quehacer informativo, la defensa de la fe catdlica. Cabe mencionar que las publicaciones pe-
riddicas reflejaban, y en ocasiones sobredimensionaban, los patrones de conducta y las formas
de vida que tenian las sociedades en que operaban, en este caso la sociedad nuevoleonesa.

LA PRENSA CATOLICA EN MEXICO Y NUEVO LEON A
FINES DE SIGLO XIX

A fines de siglo XIX, la sociedad mexicana entrd en un proceso de modernizacidn que se ve-
nia gestando desde mediados de siglo. Dicha modernizacion permitié el avance econdmico,
social y cultural del pais. Un ejemplo de esto fue la prensa, ésta revoluciond las comunicacio-
nes, convirtiéndose en un aparato que expreso y transmitio los idearios politicos, sociales,
religiosos, culturales y econdmicos de algunos grupos que buscaron legitimarse por medio
del discurso impreso.

No obstante, en dicho periodo en México existia un alto grado de analfabetismo, el censo de
1895 indicd que en el pais habitaban 12, 632, 247 personas, de los cuales sélo el catorce por cien-
to sabia leer y escribir y, inicamente un diez por ciento podia comprar los periédicos.? De modo
que este medio comunicativo sdlo podia ser leido por una minoria compuesta por las clases
media‘ y alta. Pese a esta limitante, fue a través del periédico que se “polemizaron regimenes
gubernamentales, se justificaron o reprobaron guerras, y asimismo fue el conductor de la cul-
tura al difundir el quehacer cientifico, literario o religioso”’ De acuerdo con Margarita Espinosa,
la mayoria de los periddicos de fines de siglo XIX eran semanarios, ya que en México no se tenia
la tecnologia ni los recursos humanos para editar diariamente una publicacién.’

Ahora bien, a partir del triunfo de la Constituciéon de 1857 y del programa liberal, la Iglesia
tuvo que tomar medidas concretas que le permitieran mantener su influencia en una sociedad
que transitaba de lo tradicional a lo moderno, ya que los catélicos mexicanos tuvieron que en-
frentarse (hasta ese momento) al proceso de secularizacién mas importante del pais. Es decir,
los catdlicos echaron mano de instrumentos propios de la modernidad como la prensa para
transmitir su mensaje, registrar sus acciones e influir en la vida publica.

2 Isidro Vizcaya Canales, Los origenes de la industrializacion de Monterrey: una historia econdmica y social desde la caida del segundo
imperio hasta el fin de la Revolucion (1867-1920), Monterrey, N.L., Archivo General del Estado de Nuevo Ledn, 2001, pp. 68y 69.

3 Florence Toussaint Alcaraz, Escenario de la prensa en el Porfiriato, México, Universidad de Colima/ Fundacion Manuel Buendia, 1989,
pp.67-68.

4 Por clase media entendemos a un sector de pequenos propietarios y profesionistas, como médicos, maestros, abogados, etc.

5 Ma. Margarita Espinosa Blas, El Nacional y el Hijo del Ahuizote: dos visiones de la independencia de Cuba, 1895-1898, Michoacan, Ins-
tituto de Investigaciones Histdéricas/Universidad Michoacana de San Nicolas Hidalgo, 1998, p. 63.

6 Ibid., 1998, p. 70.
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Algunos de los primeros periédicos confesionales creados en México durante la segunda
mitad del siglo XIX fueron: El Semanario Catdlico, La Sociedad Catdlica, El Pueblo, entre otros.’
Estos periddicos surgieron como una respuesta al triunfo liberal y estuvieron dirigidos por la
Sociedad Catdlica, agrupacion civil que tenia entre sus comisiones una dedicada a las “publica-
ciones’, aunque, su periddico mas destacado fue La Voz de México que circuld de 1870 a 1908 .8

En Nuevo Ledn circularon una serie de periddicos que, como era comun, tenian el objetivo
primordial de ser érganos informativos de los principales clubes politicos de la época, liberales
y conservadores. Algunos fueron muy efimeros y otros se establecieron por afios o décadas,
sobre todos los que eran adictos a los regimenes en turno y que a menudo recibian financia-
miento oficial. Algunos ejemplos son: La Voz de Nuevo Ledn, La Revista de Monterrey, El Escolar
Médico, El Pueblo, El Eco Fronterizo, El Lampacence (publicado en Lampazos de Naranjo), El True-
no (originario de la villa de Linares); los editados en inglés eran The Times, The Monterrey Globe,
The Monterrey Era y The Monterrey News, entre otros.® Al mismo tiempo se distribuyeron publi-
caciones periddicas de caracter confesional que tenian como objetivo, adicional al informativo,
la defensa de la fe catdlica.

LA Luz, 1872-188]

Fue en 1872 que comenz¢ a circular en el estado una publicacidn religiosa titulada La Luz. Perid-
dico religioso, de literatura, ciencias, artes y anuncios. Publicado y editado en Monterrey por Julio
Chavez,° se dedicaba a reproducir notas de otros periddicos nacionales e internacionales, asi
como los discursos y cartas del Papa y de los obispos, dirigidas a los fieles, entre otras noticias
de caracter religioso del obispado. Empero, es poca e imprecisa la historiografia acerca de La
Luz. Algunos autores como Plinio D. Ordoriez, Héctor Gonzalez e Isidro Vizcaya coinciden en
que se difundid a partir de 1870. Ademas, tanto Gonzalez como Vizcaya, refieren que era un or-
gano del clero, y aseguran que estuvo dirigido por el Obispo Ignacio Montes de Oca hacia 1880."
Por su parte, el investigador Erasmo Torres Lopez publicé un articulo donde analiza el periodo
de vida de dicha publicacién (1872-1881), asi como las tematicas publicadas regularmente; es-
clarece ademas que La Luz no fue un drgano oficial del obispado.

En cuanto a la composicion del periddico, La Luz contaba con una seccion religiosa donde se
publicaban las actividades del mes en curso, las festividades y santorales del dia, también pu-

7 Manuel Ceballos Ramirez, Historia de Rerum Novarum en México, (1867-1931), T.1, México, Instituto Mexicano de Doctrina Social Cris-
tiana, 2004, p.162.

8 Idem.

9 Todos estos periddicos incluidos los catoélicos, son parte del Fondo Nuevo Ledn de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y pue-
den ser consultados en la Hemeroteca Digital de la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn en el siguiente enlace: https://hemerotecadi-
gital.uanl.mx/

10 Julio Chavez fue un educador de la villa de Marin (hoy municipio), ahi instalé una escuela particular, donde ensend las materias de gra-
matica castellana, geografia de Roa Barcena, principios de aritmética y algebra, asi como el catecismo histoérico y el del padre Ripalda. En
1864 el ayuntamiento de Monterrey lo nombro director de la escuela del barrio de la Purisima. En Israel Cavazos Garza, Diccionario biogrd-
fico de Nuevo Ledn, T. 1y I, Monterrey, N.L., Universidad Autbnoma de Nuevo Ledn, 1984, p. 113.

11 Plinio D. Ordonez, Bibliografia del estado de Nuevo Ledn, 1820-1946, Monterrey, N.L., Impresora Monterrey, 1948, p. 55.; Héctor Gon-
zalez, Siglo y medio de cultura nuevoleonesa, Monterrey, N.L., Gobierno del Estado de Nuevo Ledn, 1993, p. 71.; Isidro Vizcaya Canales,
Origenes, p.67.

12 Erasmo Torres Lopez, “La Luz el primer periddico religioso de Monterrey, (1872-1881)”, en La Gazeta del Saltillo, aho V, nim. 11, noviem-
bre, 2003, p. 5. Esto también puede comprobarse al revisar detenidamente el periddico, pues en ningln momento se reconoce como un
organo oficial del clero, sino mas bien como publicacion de una imprenta privada.
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blicaba notas editoriales, donde se opinaba sobre los temas mas relevantes de la época, como
la masoneria, el espiritismo y el protestantismo; ademas de temas religiosos, se divulgaban
noticias internacionales, nacionales y locales. Para 1872, afio en que comenz¢ a circular, se pu-
blicabalos dias 1, 10 y 20 de cada mes. Su suscripcion tenia un costo mensual de dos reales para
los suscriptores locales y de dos y medio para los foraneos, pues tenian corresponsalias en las
villas de Abasolo, Bustamante, Linares, Dr. Arroyo, General Teran, Montemorelos, Villaldama y
Parras (Coahuila). Por otro lado, los nimeros sueltos tenian un costo de 10 centavos,’* mante-
niendo de esta forma su permanencia entre las publicaciones peridédicas de la década.

Otro de los aspectos que caracterizo a la prensa moderna de finales de siglo XIX fue la difu-
sion que dio a anuncios comerciales, lo que permitié que los diarios tuvieran una importante
fuente de ingresos.* La prensa catdlica no estuvo alejada de esto. En el caso de La Luz, ademas
de notas religiosas, en sus paginas aparecieron anuncios de particulares y de establecimientos
comerciales importantes, como la Botica del Progreso, ubicada en la calle del Comercio (hoy
calle Morelos), que ofrecia medicamentos, perfumes, pinturas, etcétera.’

En cuanto a su funcién social, La Luz tenia claro su papel como érgano comunicador e in-
formativo. En sus propias palabras, consideraba que el periodismo era “un arma terrible que el
impio empleaba para descatolizar al pueblo fiel". Sin embargo, comprendieron que la prensa
podia ser un medio por el cual se predicara su doctrina: “si el periodismo es, en nuestro siglo,
la formidable palanca de los enemigos de la Iglesia; jno debera ser también un arma defensiva
para los catélicos?” En este sentido, los editores consideraron que el periddico se clasificaba
como “un semanario catoélico- piadoso o catequistico’, pues estaba orientado al pueblo, “tanto a
grandes como a pequernos, a los de perversas costumbres como a los que practican las virtudes
cristianas”’® De esta manera, el catolicismo acogid una herramienta de la modernidad para cri-
ticar a la modernidad misma, contrarrestando las lecturas de caracter liberal, politicas, masoéni-
cas y protestantes, las cuales juzgaban nocivas para el pueblo cristiano, con mayor circulacion
que los “buenos escritos”.

En ese sentido, La Luz fungié como una plataforma de difusidon que legitimd las practicas
caritativas y sociales que llevaban a cabo las asociaciones catélicas de orientacion filantrdpica,
como las Hijas y las Hermanas de la Caridad de la Conferencia San Vicente de Paul, las Socie-
dades Catdlicas de mujeres y hombres, portadoras de una cultura religiosa y de un conjunto
de valores conservadores, con base en la caridad, la piedad, la fe y la moral, que sentaron las
bases de la accidén social catdélica en el espacio publico. En repetidas ocasiones, el periédico
cuestiond las disposiciones liberales del gobierno. Sus paginas hicieron eco de los aconteci-
mientos anticlericales practicados por el gobierno federal y estatal cuando se elevaron a rango
constitucional las Leyes de Reforma en 1873, lo que desencadend una serie de protestas y ma-
nifestaciones por parte de los fieles en todo el pais.” También podemos mencionar el apoyo que
manifesté hacia las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul, que fueron expulsadas del

13 El periddico tenia corresponsales que lo distribuian en los municipios de Linares, Parras, Dr. Arroyo, General Teran, Montemorelos,
Villaldama, Bustamante, Abasolo y Lampazos, véase La Luz, 1 de julio de 1873, no. 21, p. 1y 4.; de acuerdo con Erasmo Lopez Torres, el
primer nimero de La Luz salié el martes 10 de diciembre de 1872 y el ultimo el 30 de enero de 1881.

14 Arno Burkholder de la Rosa, “El periddico que llegd a la vida nacional. Los primeros anos del diario Excelsior, (1916-1932)”, en Historia
Mexicana, vol. 232, no. 4, abril-junio 2009, pp. 1377.

15 La Luz. Periodico religioso de literatura, ciencias, artes y anuncios, 10 de noviembre de 1873, no. 34, p. 4.
16 Ibid, 29 de enero de 1876, p. 2.
17 Laluz,1de mayode 1875, no. 21, p. 2.
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pais en 1874. Todo esto tuvo resonancia en La Luz, que siguid de cerca las acciones de los fieles:
por ejemplo, la manifestacion del 19 de diciembre de 1874, donde miembros de la sociedad exi-
gieron al Congreso del Estado la revocacion de las leyes, por considerarlas persecutorias de la
religion catdlica:

Nos limitamos por ahora a dos observaciones de sentido comun: primero, que es una
ley de persecucidn abierta a la religién catdélica que profesa una inmensa mayoria de
la Republica [...] y estd en la conciencia de todos los mexicanos y aun de los extranje-
ros, que si se consultare el voto publico, se hallaria el mas enérgico reproche, pues la
ley ejerce presion sobre la libertad de conciencia del culto [...] y lastima de una manera
dolorosa el sentimiento general de la Nacidn, suprimiendo una de las instituciones mas
benéficas que abriga como fruto natural el catolicismo: las Hermanas de la Caridad.’®

En suma, este periddico ayudd a conformar una representacion social en torno a las practicas
culturales, econdmicas y politicas de los catdélicos nuevoleoneses de finales del siglo XIX. A
través de sus paginas, La Luz no solo funcioné como un medio de comunicacion religiosa,
sino como un actor social y politico que reflejé las tensiones entre Iglesia y Estado, asi como
las preocupaciones morales y espirituales de una parte significativa de la sociedad nuevo-
leonesa. Su discurso evidenci¢ la intencién de orientar a los fieles, legitimar las acciones ca-
ritativas de las asociaciones catélicas y denunciar aquellas disposiciones gubernamentales
percibidas como una amenaza a la fe y a la libertad religiosa. En este sentido, el periddico se
constituy6 en una plataforma de resistencia simbdlica y cultural frente a los proyectos libera-
les del Estado mexicano.

Explorar esta clase de publicaciones permitira profundizar en el conocimiento de las estra-
tegias discursivas de la Iglesia, su adaptacién a la modernidad y su papel en la construccion
del espacio publico, abriendo nuevas lineas de investigacion dentro de la historia religiosa y
cultural de la region.

18 Ibid, 13 de febrero de 1875, no. 10, p. 2. Las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul, fue una orden religiosa de origen francés
que se establecieron en la didcesis de Linares hacia 1850.
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HEMEROGRAFIA:

La Luz. Periodico religioso de literatura, ciencias, artes y
anuncios (1872-1881).
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“ANTES DE APARECER EN LAS BIBLIOTECAS,

SONAMOS CON SER ETERNOS™".

PERIODISMO CULTURAL Y FORMACION LITERARIA EN EL
SUPLEMENTO “AQUI VAMOS” DE EL PORVENIR (1982-1992)

Ilvonne Acosta Neira'

Resumen: El articulo examina la funcidn de los suplementos culturales como espacios de for-
macion literaria y profesionalizacién de escritores, a partir del caso del suplemento "Aqui Va-
mos” del periédico El Porvenir de Monterrey (1982-1992). La pregunta que orienta el estudio es si
estas publicaciones peridédicas pueden constituir, mas alla de su caracter efimero, rutas propias
de cultura regional y vias de democratizacidn del discurso literario fuera de los centros hege-
monicos. El corpus comprende el archivo del suplemento, los testimonios de sus colaboradores
y el recuento historiografico de Escrito en el noreste, de Sergio Cordero. El estudio se apoya en
conceptos del campo cultural de Bourdieu y en los planteamientos de Sheridan y Bravo Aduna
sobre las funciones diferenciales entre periédicos, revistas y suplementos. El trabajo demues-
tra que "Aqui Vamos’, bajo la direccién de Jorge Cantu de la Garza, superd el sectarismo intelec-
tual y convirtié la retribucién econémica en mecanismo de profesionalizacién que transforma
la escritura en oficio; su existencia reafirma que la cultura regiomontana se articula también
desde proyectos editoriales capaces de registrar, impulsar y dar sentido al quehacer artistico de
la region.

Palabras clave: suplemento cultural, periodismo cultural regiomontano, formaciodn literaria,
descentralizacion cultural, campo intelectual

Literatura y periodismo representan dos maneras de entablar
relaciones entre la escritura y la vida.

La literatura ha persequido la trascendencia;

el periodismo, dar cuenta de Ia realidad inmediata.

Victor Barrera Enderle

Las revistas y suplementos culturales han sido una plataforma para encaminar a nuevos es-
critores en su trayectoria como futuros criticos, narradores, ensayistas o poetas, forjando asi
la escritura de quien apenas lanza sus primeros textos a sus lectores. Son espacios polifdnicos
donde se incuba la voz de nuevas generaciones y un lugar de democratizacion de la palabra.
Sin embargo, no todas las publicaciones periddicas son iguales: cada una responde a enfoques
y temas distintos. Es necesario, entonces, distinguir entre las secciones culturales de los perio-
dicos, las revistas y los suplementos culturales.

1 Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autébnoma de Nuevo Leon.
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Sheridan sostiene que las revistas deben llenar brechas generacionales o, en su defecto,
acortar la distancia entre el aficionado y el profesional. Conectan los libros con los lectores
mediante su valoracidon dentro de una tradicion literaria y funcionan como mediadoras entre
el lector especializado y el publico general. En definitiva, una revista tiene un objetivo muy
distinto al de un libro: no busca el placer estético ni pretende perdurar; se genera para ser lelda
en el momento. Lejos de ser efimera o reemplazable por el numero siguiente, funciona como
registro de la recepcion de la obra y da cuenta de lo que hacia el escritor cuando no estaba
publicando un libro.

Los contenidos varian entre publicaciones periédicas. En palabras de Bravo Aduna, “en pe-
riodismo cultural cabe la resena de las actividades artisticas, las presentaciones de libros —que
seria producto de intelectuales—, cabe todo eso y cabe también, me parece, fijarse en los calce-
tines del pianista? porque el periodismo se alimenta de lo nuevo y lo diferente.”

Los temas culturales que tocan las paginas del periédico se ven dispersos hasta la seccidn
de sociales y espectaculos. De ahi la dura critica de Zaid hacia el periodismo cultural, donde
sefiala la falta de una aproximacion critica. El enfoque de un periédico, sin embargo, no es re-
plicar el acercamiento que tiene una revista o suplemento cultural hacia determinado evento,
sino contextualizar el trabajo artistico, ofrecer informacidén que otros medios no proporcionany
atender lo que Bourdieu denomina sociologia del arte.

En cuanto a revistas y suplementos culturales, ambos comparten una manera similar de
presentar un producto o evento artistico. En sus paginas se encuentran incluso textos de crea-
clon propia —cuentos, poemas y ensayos— que abordan temas de interés tanto para el autor
como para un publico general. De este modo, revistas y suplementos parecen entregarnos el
mismo contenido que invita al lector a reflexionar sobre el arte y la cultura. El panorama artis-
tico se ve complementado, asi, con estas dos aproximaciones: una informativa y otra reflexiva.
Bravo Aduna lo explica con precision:

Hay un periodismo cultural diario, digamos cotidiano, sobre todo a partir de los afios
setenta para acg, que es un periodismo noticioso sobre el movimiento cultural. En tanto
que los suplementos se encargan de la reflexion de los fendmenos culturales y publi-
can también obra de creacidén. Son dos funciones diferentes la de la pagina cultural dia-
ria y las del suplemento. La funcién basica de las paginas culturales, o de las secciones
culturales, es la informacién, en tanto que los suplementos son mas de reflexién sobre
los fendmenos que se siguen dia a dia. (23)

En México, la cultura se asentd en las paginas de los diarios de manera regular con la Revista
Moderna, fundada por Bernardo Couto Castillo y Jesus E. Valenzuela, que aparecié de 1898 a
1903. Fue sucesora de la Revista Azul (1894-1896), fundada por Manuel Gutiérrez Najera y Carlos
Diaz Dufoo. Estas revistas trazaron la trayectoria del modernismo en México y acomparfiaron la
politica de modernizacion iniciada por Porfirio Diaz. Desde sus origenes, cultura y politica es-
tuvieron fuertemente ligadas en las paginas de los diarios.

2 Serefiere al articulo “Periodismo cultural” que Gabriel Zaid publicé en el 2006 para Letras Libres. Donde critica el tipo de contenido cul-
tural que abordan los periddicos, dando énfasis a elementos situacionales en lugar de enfocarse en la reflexion critica sobre el producto
cultural que el artista presenta.
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DEL VINCULO ENTRE INSTITUCIONES EDUCATIVAS Y
EL PERIODISMO CULTURAL

Los conflictos armados que atravesaron a México a principios del siglo XX repercutieron en la
vida cultural. Una vez terminado el conflicto revolucionario y estabilizado el pais, se dio priori-
dad ala educacidon. En Monterrey, Alfonso Reyes emitiria Voto por la Universidad del Norte desde
Petrépolis en enero de 1933, mientras cumplia sus funciones como diplomatico en Brasil:

No penséis que basta afiadir una escuela de ingenieros y otra de bellas artes a la de
meédicos y a la de abogados, y envolverlas todas en cierto tejido conjuntivo, para crear
una Universidad. Entiendo mas bien que la creacién de nuestra Universidad significa
un cambio de acento a la atencidn publica: -la cultura, que antes crecia como al lado,
pasara a constituir el nucleo, el meollo. (Reyes 453)

Una década después se fundaria la UANL, instituciéon publica que creceria al lado de una pri-
vada: el Tec de Monterrey. Durante sus inicios nacieron varios érganos de difusion vinculados
a estas instituciones: el anuario Universidad (1942-1961) y el boletin Armas y Letras (1944-1977),
acomparniados de Interfolia (1953). El Tec de Monterrey, por su parte, publicé su revista Trivium
(1948). Dos afios despueés, en 1950, se fundé la Facultad de Filosofia y Letras y, al afio siguiente,
el semanario Vida Universitaria (1951).

El surgimiento de las universidades y de los estudios de Humanidades patrociné la
aparicion de revistas académicas dedicadas a la literatura, el siguiente paso lo darian
los grupos de artistas y escritores. Ellos empezarian, primero, con la publicacién por su
cuenta de revistas literarias con un nivel de calidad mas exigente, pero también con un
intento de liberarse de los rigidos parametros de los estudios académicos y, mas tarde,
buscando apoderarse de los primeros, modestos espacios dentro de la prensa de gran
tiraje. (Cordero 64)

Se iniciaron proyectos como La brujula, Katharsis (1955-1960) y Apolodionis (1959-1967), llevados
a cabo por estudiantes de preparatoria y universitarios. Con el tiempo, estos proyectos auspi-
ciados por las instituciones se independizaron para continuar como iniciativas mas cercanas

al periodismo cultural que al trabajo editorial académico. Ejemplo de ello es “El grillo
verde” (1962-1963), suplemento cultural de EI Porvenir que antecedié al "Aqui
Vamos” (1982-1992). Si bien no todas estas publicaciones tuvieron una vida
longeva, su practica entrend a los jévenes en el ejercicio del periodismo

cultural, y su legado se tradujo, en décadas posteriores, en la proliferacion
de suplementos culturales.

En la capital del pais, después de que se levantara el silencio por la masa-
cre de Tlatelolco en 1968, los jovenes buscaron hacerse de una voz en las pa-
ginas de las publicaciones periddicas. Estaban en juego el sistema politico, la
libertad de expresién y la revolucion sexual. Los canales tradicionales de comu-
nicacion ya no bastaban y surgieron publicaciones marginales que se convirtie-
ron en las voces mas escuchadas: las de Carmen Boullosa, Carlos Montemayor,
Ricardo Yariez, Elsa Cross, Coral Bracho, Maria Luisa Puga, Marco Antonio Campos,
José Luis Rivas y Verdnica Volkow, entre muchas otras.
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S1 bien a partir de los setenta los suplementos tuvieron un repunte, otros ya existian desde
antes del 68. El primer gran suplemento cultural de México fue la “Revista Mexicana de Cultura”
(1947-1957), dirigida por Juan Rejano bajo las instrucciones de Fernando Benitez, que era direc-
tor de El Nacional y conocia los suplementos culturales que se publicaban en Argentina. El gran
suplemento de los afios cincuenta fue “México en la Cultura” (1949-1961), propuesto y dirigido
también por Fernando Benitez.

LATITUD NORTE

El panorama regiomontano de la década de los ochenta parecia presentar un rezago respecto
a lo que sucedia en la capital. Habia mucho material artistico que no lograba distribuirse por
toda la republica, incluidos los libros. Lo que llegaba al norte era gracias a los viajes de amigos
o colegas a la Ciudad de México, quienes aprovechaban para traer discos o libros que no encon-
traban en provincia. Ese material circulaba entre conocidos y era la manera en que la cultura
viajaba mas alla del centro del pais.

Lo que sucedia en la capital fue replicandose poco a poco en el norte. Jorge Cantu de la
Garza formod el Centro de Escritores de Nuevo Ledn después de recibir la beca del CME en 1960.
El "Aqui Vamos" se vio acomparfiado de otros suplementos culturales de la época: “El Volantin®
(1981-1989), de EI Diario de Monterrey, dirigido por Luis Martin; “Ensayo” (1982), de EI Norte, y
"Atril” (1985), de Tribuna de Monterrey.

Lo que distinguid al "Aqui Vamos” desde sus inicios fue su voluntad de transformar un pano-
rama cultural al que tachaban de desértico. La nota editorial del primer numero lo expresa con
claridad: “Desde nuestras diversas posiciones, quienes hemos advertido del desierto cultural
por el que transitoriamente atravesamos, queremos contribuir a informar y dar a conocer las
manifestaciones culturales que ocurren en nuestro ambito y también las que ocurren en otras
latitudes” (Aqui Vamos, num. 1).

Aunque Monterrey ya contaba con una vida cultural activa, las manifestaciones estaban
dispersas y necesitaban de un medio que reuniera a escritores y artistas para presentarlos
ante un publico masivo. El suplemento tuvo, ademas, la iniciativa de dejar de lado el
T chauvinismo con el que las publicaciones locales suelen resguardarse,
apostando por descentralizar la cultura y dar visibilidad a lo que
sucedia en provincia.

En Escrito en el noreste, Sergio Cordero narra el fendmeno que
representd el "Aqui Vamos” en el panorama cultural regiomontano y
coémo logrd sobrevivir una década de emision ininterrumpida en un
ambiente aparentemente hostil para la cultura. El suplemento logré
superar, explica, dos grandes obstaculos que enfrenta cualquier pu-
blicacidn de este tipo: el sectarismo intelectual —la tendencia de los
grupos cerrados a construir revistas o suplementos con las mismas
convicciones ideolégicas— y la disciplina necesaria para sostener la
publicacién semana a semana.

"'“‘--v-»....._.ﬂ
------

El director del "Aqui Vamos’, Jorge Cantu de la Garza, reunid a un
grupo diverso de escritores —poetas, criticos, cronistas, artistas plas-
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ticos y fildsofos— para dar vida al suplemento. Entre sus paginas se formaron las plumas de
Mario Anteo, José Alvarado, Rosaura Barahona, Nazario Sepulveda, Roberto Escamilla, Sergio
Cordero, Dulce Marfa Gonzalez, Eligio Coronado, Arnulfo Vigil, Eduardo Zambrano, Héctor Al-
varado y Humberto Salazar, entre muchos otros. Algunos colaboraban semanalmente; otros,
de forma esporadica. El incentivo para mantener la constancia era una retribucion econémica.

Ese pago convirtié a los escritores en profesionales: su escritura les aportaba ingresos, y
gracias a eso, muchos comenzaron a verla mas como un oficio que como un pasatiempo. Ganar
dinero a través de la escritura los obligd a ser mas cuidadosos al elegir los temas y el modo de
abordarlos, pues su trabajo dependia también de sus lectores.

En los primeros numeros del suplemento no habia secciones definidas; cada quien colabo-
raba cuando podia. Con el tiempo se delimitaron columnas fijas. La crénica y la critica cinema-
tografica las consolidaron principalmente Nazario Sepulveda y Roberto Escamilla; la cobertura
teatral estuvo a cargo de Dulce Marfa Gonzalez y Clara Eugenia Flores. José Francisco Villarreal
formo su columna “Deciamos ayer..." y José Jaime Ruiz editorializaba en “Las palabras ylos dias”.

La critica literaria tuvo también un espacio destacado. Sergio Cordero firmd bajo el seudoéni-
mo Omar Aurelio Araxis —y otras veces con su propio nombre— en la columna “Taller literario”.
Creé ademas la columna de critica “Bitacora’, firmada como Bartleby, e inicié con José Jaime
Ruiz la columna “Poesia adentro’, donde se afiadia un comentario critico a piezas de los mejores
poetas de cualquiler época y latitud.

También se trabajo la traduccidn. Jorge Cantu de la Garza, Héctor Alvarado y Margarito Cué-
llar traducian del portugués; Miguel Covarrubias, del aleman y el francés; Humberto Salazar,
Gerardo Mejia y Daniel Cassini, del inglés, y Sergio Cordero, del latin y el inglés. Un acuerdo con
agencias de periodismo y revistas de prestigio como Vuelta, Proceso y La Jornada permitio re-
producir en las paginas del "Aqui Vamos” a grandes firmas de la literatura y el periodismo, tanto
nacionales como extranjeras.

UNA CARTOGRAFIA CULTURAL EN RENOVACION

El periodismo cultural exige una gran vocacion, pues no es un producto de consumo masivo.
Se ve constantemente amenazado por cuestiones logisticas y econdmicas: crear y mantener
la continuidad de una publicacién demanda muchos recursos y, sin la experiencia para soste-
nerla, termina por desaparecer. Pero que una publicacidn deje de circular no significa que haya
fracasado. Los suplementos, como observa Humberto Musacchio, cumplen con vidas ciclicas.

La cita que recoge Bravo Aduna es elocuente al respecto:

Siento que a veces con el suplemento llegamos a eso. Si siempre escriben los mismos,
de veras no da para tanto. Se pierde una esencia. Ni modo, el periodismo es para aga-
rrar, leerlo un dia con mucho interés y al dia siguiente tirarlo a la basura y agarrar el
nuevo. (Bravo, 2015)

La cultura es un concepto maovil y, por lo tanto, el periodismo cultural debe estar en evolucidon
constante. Lo que entendia por suplemento cultural la generacién de los cincuenta es muy di-
ferente de lo que entendid la de los ochenta. Los colaboradores del "Aqui Vamos®, en su mayoria
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jévenes universitarios que aun no llegaban a los treinta afios, hicieron de su escritura un oficio
que les permitiera vivir de ella. Algunos de sus textos, aparecidos por primera vez en papel
revolucion, terminaron décadas mas tarde en el catalogo de una biblioteca. Antes de que sus
nombres figuraran en los anaqueles, aparecieron en ese medio efimero y muchas veces injusto
para quien hace de la escritura su forma de vida.

El suplemento cultural como vinculo entre el lector especializado y
el publico general ya no tiene la misma fuerza que en el siglo XX. Sin
embargo, eso no significa que los temas que abordé hayan desapare-
cido: simplemente son otras plataformas las que albergan ahora esas
voces nuevas. Los suplementos culturales siguen existiendo y en mu-
chos de ellos se encuentran muestras de nuevos talentos; promotores
y gestores han encontrado, ademas, en la tecnologia un nuevo aliado,
pues la distribucidn digital puede llegar mas lejos y a menor costo.

La diferencia en la cantidad de publicaciones periédicas entre el
centro y el norte del pais sigue siendo considerable. Pero la existen-
cia de revistas y suplementos que aun permean en la regién norte da
muestra de los esfuerzos por descentralizar el discurso cultural. Leer
lo que se escribi6 en otras latitudes del pafs significa poner énfasis en
diversificar la identidad cultural y generar nuevos espacios de didlogo.
Analizar el fenémeno que fue el "Aqui Vamos” no solo permite dimen-
sionar su aporte cultural, sino reconocer la diversidad expresiva que
ya existia en el norte y demostrar que se crearon rutas propias, hechas
para dialogar con el entorno social y artistico de la regidn. Su existen-
cia reafirma que la cultura en Monterrey no solo se articula desde las
instituciones educativas, sino también desde proyectos editoriales
que, como este, registran, impulsan y dan sentido al quehacer cultural
de la region.
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LA ULTIMA ESCALA DEL TRAMP
STEAMER, NOVELA LiRICA

Agustin Garcia Gil

El presente trabajo intenta explicar qué elementosy
procedimientos de composicidon hacen de La ultima
escala del Tramp Steamer una novela lirica.

La novela lirica moderna es un género hibrido
(fusién de géneros y discursos narrativos), que se
desarrolla a partir del Romanticismo. No todas las
novelas liricas de los siglos XIX y XX 1o son del mis-
mo modo, ni por las mismas razones. Se trata de un
género en proceso de desarrollo, como lo es en tér-
minos generales toda la novela moderna. Asi, este
trabajo no consiste en identificar en la novela de
Alvaro Mutis los recursos, métodos y elementos li-
ricos enlistados previamente en algun manual, sino
en poner de relieve, apoyado en los ensayos y estu-
dios sefialados en la bibliografia, el lirismo propio
de esta novela.

El trabajo se divide en cinco partes, que abordan
diferentes aspectos de La ultima escala del Tramp
Steamer. La primera y la segunda partes destacan la
naturaleza de la historia narrada y su conexién con
el acto comunicativo de La ultima escala del Tramp
Steamer, en su funcionamiento social como novela
editada. La tercera, establece los diversos niveles de
este acto de comunicacién. La cuarta sefiala algu-
nos elementos del universo representado. La quin-
ta y ultima presenta las conclusiones del trabajo. Se
anexa, ademas, una bibliografia.

|. LA ERRANCIA

La ultima escala del Tramp Steamer es una novela de
la errancia. Sus personajes van de una parte a otra
(Finlandia, Costa Rica, Portugal, Libano, Panama,

1 Ladltima escala del Tramp Steamer, p. 17.

2 Ibid., p. 46.

Jamaica, México, Canadad, etcétera), y a la vez que
recorren las variadas geografias, también trazan un
recorrido espiritual. La aventura es interior. Al inicio
de la novela, el poeta que narra la historia observa a
la distancia San Petersburgo, desde Finlandia. Con
el espectaculo vive una emocion y algo imprevisto
también, una alianza con el Tramp Steamer.
Asi, el suceso externo provoca una aventura de
la sensibilidad, y pone de manifiesto una zona
inexplorada de la propia geografia interior. “El
Tramp Steamer me habia dejado en una realidad
tan ajena a este presente escandinavo y baltico, que
mas valia callar.”

Laaventura del poetainiciadaahi, con el encuen-
tro del Tramp Steamer en Finlandia, termina con la
lectura que nosotros, lectores reales, hacemos de la
novela La ultima escala del Tramp Steamer; ya que el
poeta narrador sobrevive a la aventura para contar-
la. Y aunque esta dedicada a su amigo G.G.M,, al ser
editada, sus destinatarios también somos nosotros.

La aventura que termina siendo un acto de co-
municacion literaria (escritura-lectura), se compo-
ne a partir de encuentros:

a) Encuentro del poeta con el mundo. “Le conté
mis encuentros con el Alcién y lo que significa-
ron para mi, como también la solidaridad fer-
viente que acabd despertandome.™

b) Encuentro del poeta con el Tramp Steamer.

c) Encuentro del poeta con Jon Iturri.

d) Encuentro de Jon Iturri con Warda.

e) Encuentro del poeta con cada uno de nosotros
(lectores reales).
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Al encontrarse el poeta con Jon Iturri, ca-
pitdn del Tramp Steamer, éste también ha
vivido aventuras interiores. Al igual que el
poeta, [turri en su errancia se ha reconocido
y encontrado a si mismo. Hay diferencias en-
tre ambos, sin embargo. Al encontrarse, Jon
[turri ha concluido sus aventuras. En su peli-
groso encuentro con el otro (caracterizado por
una mujer joven, guapa y libre), ha sucumbi-
do. Para €l sdlo queda la errancia. El poeta, en
cambio, al encontrarse con Iturri enriquece su
aventura y va mas lejos. El poeta sobrevivira
a este encuentro para narrarlo y darle asf un
sentido a la errancia.

Se vaga sin meta aparente, pero la errancia
algunas veces, cuando menos en esta novela,
obedece a un disefio secreto, y cuando este di-
seno se pone de manifiesto, su destino ultimo
es ser expuesta en forma de relato.

3 Ibid., p. 24.

Il. EL ORDEN SECRETO
DEL MUNDO

El narrador de La ultima escala del Tramp Stea-
mer tiene una vida cotidiana: es poeta y trabaja
en una empresa petrolera. Esta zona de suvida
tiene un orden. En ella, él decide y dispone. Va
a Finlandia a una reunion de expertos en pu-
blicaciones internas de las comparfiias petrole-
ras, y ahi decide contemplar San Petersburgo.
En esa aventura, emocionante sin duda pero
prevista, se le aparece el Tramp Steamer, que le
libera sus fantasmas interiores. Este incidente
nos descubre otras zonas de suvida, en las que
él no dispone, y a las que asiste sorprendido.

El mundo es un territorio virgen que cons-
tantemente sorprende al viajero. Estda hecho de
mary aire y selva y rios y ciudades transitables.
Se puede viajar en avion, barco o automovil, el
resultado es el mismo: siempre se desemboca
en el prodigio.

El poeta en su encuentro con el mundo esta
expuesto a otras aventuras que €l no disenia. El
mundo le ofrece misteriosamente un itinerario
secreto. El no fue a Finlandia solamente a una
reunion de empleados de comparnias petrole-
ras, sino a encontrarse con el Tramp Steamery
cumplir con su destino.

Transitar por el mundo es reconocer el mi-
lagro, dar fe de la maravilla. Tener conciencia
del mundo es intuir un sentido mas hondo
que el practico que le da a nuestro intelecto.
"El azar me depararia aun dos encuentros con
el itinerante carguero hondurerio. Pero ya con
los dos primeros, su derrumbada presencia
habia entrado a formar parte de esa familia de
visitaciones obsesivas, detras de las cuales se
esconden, palpitan y fluyen los resortes del
Impreciso juego cuyas reglas cambian a cada
instante y que hemos dado en llamar destino."
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El encuentro con el mundo produce el en-
cuentro con uno mismo. El poeta, al contem-
plar el mundo, adquiere conciencia del mundo
interior, que también esta hecho de misterio.
El poeta habita resignado el misterio. No se
angustia, se situa en él como espectador privi-
legiado, habituado a ser seducido y hechizado
por el mundo. El poeta al narrar su encuentro
con Jon Iturri, reflexiona acerca del orden se-
creto del mundo: “Hay coincidencias que, al
violar toda prevision posible, pueden llegar a
ser intolerables porque proponen un mundo
donde rigen leyes que ni conocemos ni perte-
necen a nuestro orden habitual. También Jon
[turri tiene conciencia de este orden, que no es
el habitual: “Tengo que asimilar un poco esta
obra del azar que nos une de repente por en-
cima del circunstancial encuentro en este re-
molcador. Venimos juntos desde mucho tiem-
po atrds, de mucho mas lejos.”

lll. DIALOGISMO

La novela La ultima escala del Tramp Stea-
mer puede ser entendida como una suma
de dialogos.

a) Didlogo entre géneros. Esta novela de Al-
varo Mutis estd organizada a partir de tres gé-
neros novelisticos. Veamos los elementos que
los componen y de qué manera estan fusiona-
dos en La ultima escala del Tramp Steamer.

1) Novelas de aventuras. Las primeras no-
velas de aventuras son griegas (Las etiopi-
cas, de Heliodoro; Dafnis y Cloe, de Longo,
etcétera). En ellas, las acciones de la histo-
ria se desarrollan en un espacio geografico
muy amplio y variado, generalmente en va-
rios paises separados por el mar. Y en ellas,
lo importante es la accidén por la accién
misma (busquedas, raptos, batallas, nau-
fragios, cautiverios, ataques de piratas...).
Toda la novela parece responder a la pre-
gunta ‘jqué sigue?”.

4 Ibid., p. 46.
5 Ibid., p. 47.

2) Novelas de confesién. Estas parten de
algo que no es novela: las Confesiones de
San Agustin. Es en el siglo XVIII cuando
este tipo de novelas alcanza su madurez.
El género se justifica en la necesidad que
la vida tiene de expresarse. Su forma es
siempre el relato de un sujeto que se revela
a si mismo.

3) Novelas de la errancia. Estas provienen
de la edad clasica latina. Sus modelos son
Satiricdn de Petronio y EI asno de oro de
Apuleyo. Su elemento esencial es el cami-
no. Al camino salieron los personajes de es-
tas novelas latinas y también los héroes de
las novelas caballerescas medievales, y el
picaro de la novela esparfiola del siglo XVI.

Es necesario sefialar que estos tres géneros
se formaron en parte utilizando y refundien-
do en su estructura numerosos géneros na-
rrativos mas antiguos. En La ultima escala del
Tramp Steamer, estos tres géneros sefialados
estan fusionados de tal manera en armonia,
que uno da pie a los otros y sdlo se explica a
partir de ellos.

b) Didlogo de La ultima escala del Tramp
Steamer con otras obras de Alvaro Mutis.

1) En esta novela también aparecen el Ga-
viero y Abdul Bashur.

2) Warda, como figura de una mujer inde-
pendiente esta préoxima a las mujeres de
otras novelas de Mutis (Flor Estévez, Ilona,
Amparo Marfia).

3) La desesperanza, notable en toda la obra
de Mutis, aparece en Jon Iturri.

4) La errancia, que aparece en toda la pro-
duccién de Mutis, caracteriza a los perso-
najes de esta novela.
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5) El paisaje (el mar, el trépico) presente en
otras novelas del autor, también compone
el mundo representado en esta novela.

c) Didlogo del Yo narrador y el mundo.
Cuando el poeta va a Finlandia para asistir a la
reunion ya citada en este trabajo, no es la reu-
nién lo que narra, sino su encuentro con el pai-
saje helado. “Me senté en el borde del parapeto
de granito que protegia la cinta asfaltica y, con
los pies colgando sobre el espejo de acera de
las aguas, quedé embebido en la contempla-
cion de un milagro que estaba seguro de que
nunca mas se repetiria en mivida."

d) Didlogo del Yo con el Otro. El poeta se
reconoce en Jon y gracias a esto su aventura
con el Tramp Steamer se define con claridad.
"Hay algo que me pasa a mi primero y después
algo que me narra y encaja con lo que me
sucedid a mi."”

Jon [turri al encontrarse con Abdul Bashur
y el Gaviero se convierte en capitan del Tramp
Steamer, y posteriormente en amante de War-
da. El no sobrevive a esa aventura. “Jon Itu-
rri en verdad dejo de existir. A la sombra que
anda por el mundo con sunombre nada puede
afectarle ya."®

e) Didlogo entre La ultima escala del Tramp
Steamer y el lector. “Tuve la resuelta intencién
de contarsela a alguien que, en esto de narrar
las cosas que le pasan a la gente, se ha mani-
festado como un maestro.”

Segun lo expresa el mismo texto de la no-
vela, ésta fue escrita para G.G.M., quien resul-
ta el lector ideal de la novela. Pero dado que
Alvaro Mutis la entregd para su publicacién a
Ediciones del Equilibrista, el poeta-narrador
dialoga con los diversos lectores reales.

6 Ibid., pp. 14-15.

V. IMAGENES

La ultima escala del Tramp Steamer ofrece
un conjunto de imagenes de objetos con los
que el narrador va poblando el mundo repre-
sentado. No todos los objetos son materiales
y algunos que si lo son, les corresponde una
imagen espiritual. A continuacion se enlistan
algunas de las imagenes mas notables que
presenta la novela.

a) Imagen del Yo. El poeta habla en primera
persona. De sus rasgos fisicos nada sabemos.
Tampoco nos habla de su pasado. Nos dice en
cambio que viaja gracias a su trabajo en una
compania petrolera y a que lo invitan a leer su
poesia. Sabemos de su aficién a la buena co-
cina y a las bebidas alcohdlicas. Sabemos que
cree en el azar y en el destino, y que le gusta
extasiarse en el paisaje. Es buen interlocutor y
sabe contar ordenadamente las aventuras que
vive. Es culto, emotivo y confiable.

b) Imagen del cuerpo. Los cuerpos descri-
tos con mayor detalle son los cuerpos femeni-
nos. La mujer del yate en Punta Arenas posee
un cuerpo perfecto. Warda también posee una
belleza completa. Ambas son altas, de piernas
largas. Ademas de los cuerpos se representan
la risa y la voz de ambas, asi como el vestuario
que las cubre.

c) Imagen del mundo. Dijimos que el
mundo en La ultima escala del Tramp Steamer
estd formado por agua (puertos, rios), selvas y
ciudades. Del agua se presenta solamente la
superficie. Refiriéndose al delta de Amacuro,
el narrador dice: “El familiarizarse con tan
espléndido laberinto puede tomar varios
anos.® El mundo ofrece rutas que a menudo

7 Jaramillo, Ana Marfa. “Entrevista con Alvaro Mutis. Las mujeres del Gaviero”, p. 18.

8 Mutis, Alvaro. Op. cit., p. 51.
9 Ibid., p. 11.
10 Ibid., p. 32.
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se clerran, o rutas que soélo pueden transitarse
una vez.

d) Imagenes del lenguaje. Estan represen-
tados varios lenguajes. El lenguaje literario del
poeta, narrador de la historia, y de los diversos
lenguajes orales (el de la mujer del yate, el de
Jon Iturri).

La prosa del poeta es lirica. Sirvan de ejem-
plo las siguientes frases:

Los pies colgando sobre el espejo de acero
de las aguas."

Recostado en un muelle, como un perro en
el umbral de una puerta tras una noche de
hambre y fatiga.?

El pelo negro, azulado, de una densidad
de miel.®

Helsinki estaba, en efecto, como paralizada
dentro de un translucido e inviolable cris-
tal, a cuarenta grados bajo cero.*

Con lentitud de un saurio malherido.”

Otro aspecto destacable de este lenguaje,
es su abundantisima adjetivacidon. Tomese
como ejemplo la adjetivacidon presente en
una sola pagina, la 12: severo juicio, publica-
ciones internas, compariias petroleras, pagi-
nas inolvidables, razones suficientes, miri-
fica aparicidn, doradas cupulas, imponente
maravilla, argumentos suficientes, terrible
perspectiva, translicido e inviolable cristal,
parques sepultados, nieve marmorea, mo-
numentos publicos.

11 Ibid., p. 14.
12 Ibid., p. 27.
13 Ibid., p. 58.
14 Ibid., p. 12.
15 Ibid., p. 15.

16 Albéres, R.-M. Historia de la novela moderna, p. 267.

El lenguaje que sirve al narrador para re-
presentar un mundo, es asi mismo objeto de
representaciéon. Lo mismo que el oral. Con el
lenguaje se crean juegos de imagenes y el len-
guaje en sies unaimagen. Otras imagenes que
conviene destacar de la novela son: la imagen
del alma, la imagen de la cultura (ciudades, ve-
hiculos, comida, bebida, costumbres) y la ima-
gen de la errancia.

V. CONCLUSIONES

Hay lirismo en el lenguaje utilizado por Alvaro
Mutis en esta novela, como pudo comprobarse
en el apartado IV. Sin embargo, este lengua-
je poético es una representacion del lenguaje
del poeta, el narrador de La ultima escala del
Tramp Steamer. Es la manera en que un perso-
naje de la novela se expresa.

“Mas alld de lo real y del culto a lo real,
una fiebre, no obstante, se apodera a veces
del relato, lo arranca de la trivialidad, le da un
aliento que ya no es el de la transcripciéon habil
y fiel. Se hablard entonces de 'novela lirica.
Este caso expuesto por Albéres es también el
de la La ultima escala del Tramp Steamer. En
efecto, la novela de Alvaro Mutis no contiene
la pintura fiel y objetiva de un mundo ante el
cual reaccionan los personajes. La novela de
Alvaro Mutis, por el contrario, fusiona hombre
y mundo.

Sila novela La ultima escala del Tramp Stea-
mer es lirica por su lenguaje, también lo es por
la aventura interior de sus personajes; por la
correspondencia entre los objetos del mun-
do y el yo mas intimo. “De la ambigua relaciéon
entre narracion y lirismo podemos obtener un
significado general para la novela: el desafio
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de reconciliar lo ‘interior’ y lo ‘exterior’ entre
si y esto con las exigencias del arte.” Es, dice
Alvaro Mutis, “de todo lo que yo he escrito en
prosa, lo que mas me satisface: Precisamente
por esa armonia entre el fondo y la forma.”® Di-
cho en otras palabras, en La ultima escala del
Tramp Steamer, un tema lirico es comunicado
con un lenguaje lirico.

Maestria en Letras Espariolas, 1991.

17 Freedman, Ralph. La novela lirica. Hermann Hesse, André Gide,
Virginia Woolf, p. 31.

18 Jaramillo, Ana Maria. Op. cit., p. 18.
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RETRATOS REALES

E IMAGINARIOS

VIVIR EN CASA DE LEZAMA

Alberto Lauro

En dos ocasiones fui huésped en la casa de Lezama.
Su viuda, Maria Luisa Bautista Trevifio, conocia a mi
familia paterna. Lo descubrimos cuando el Padre
Gaztelu nos presenté. En La Habana se llamaba Ma-
ria Luisa Bautista, para las familias holguineras era
simplemente “Cachita’. Su madre, Maria Trevifo, fue
una misionera cuaquera mexicana que llegé a Cuba
con diecinueve anos por el puerto de Gibara, el 14 de
noviembre de 1900. Alli, a principios del siglo pasa-
do, fundd el Colegio “Los Amigos”. Cuando en 1902,
Estrada Palma regreso¢ a la isla después de su des-
tierro, ya investido como Presidente de la naciente
Republica de Cuba, desembarca por la bahia de Gi-
bara -por ese mismo lugar habia salido al exilio-, y
la joven maestra religiosa, junto a la poblacién de la
pequena localidad, con su coro de nifios, lo recibe.
Un afio después fundaria el mismo colegio en Ba-
nes, se casaria con don Elpidio Bautista y tendrian a
Joaquin, Andrea y a “Cachita”.

Al cabo de los afos, la hija de la misionera, ya
como profesora de Literatura y amiga de Eloisa Le-
zama Lima, terminard casandose con Lezama (el 5
de diciembre de 1964), a quien admira y cuya obra
conoce bien. Lo hace a peticién de la madre del
poeta, dofia Rosa Lima, en su lecho de muerte. Para
dona Rosa, Maria Luisa era como una hija y no que-
rfa que su hijo quedara desamparado. Sus otras hi-
jas, Eloisa y Rosita, se habian marchado ya al exilio.

A Trocadero No. 162 se mudaron en 1929, cuando
Lezama tenia diecinueve afios. Antes habian vivido
muy cerca de alli, en una inmensa casona en el Pa-
seodel Prado No. 9, que Lezama recrea en las prime-
ras paginas de Paradiso. Diez afios antes, en 1909,
habia muerto el Coronel Lezama, en Fort Barrancas,
Pensacola, y la viuda y sus huérfanos se trasladaron
con sus muebles a otra casa mas modesta.
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En 1977 me fui de Holguin a estudiar a La
Habana. Vivia en una enorme mansion en el
exclusivo barrio de El Laguito, en el Country
Club. Apenas conocia a nadie en la capital sal-
vo a un compariero de estudios y al Padre Gaz-
telu. El fue quien me presenté a Cachita y como
yo asistia a la misa dominical del mediodia de
la parroquia del Espiritu Santo, me presentd
alli a sus amigos. En dos ocasiones, por falta
de monaguillo, me tocd asistirle en oficios de-
dicados a Lezama cuando se cumplia un ani-
versario de su muerte. Fue as{ como de pronto
formé parte del circulo intimo de amigos del
autor de Muerte de Narciso.

Pero en una ocasioén, habiendo regresado
ya a Holguin y de visita en La Habana, el Pa-
dre Gaztelu me invit6 a alojarme en su iglesia,
cuando el techo de la parte destinada a vivien-
da se derrumbd a consecuencia de un fuerte
aguacero. Fue entonces cuando pidié a Maria
Luisa, a quien todo el mundo llamaba por su
nombre y también yo en publico, que me hos-
pedara. Y ella accedid con gusto al saber por
mi mismo que era el nieto de suamigo de ado-
lescencia, Aurelio Pino, juez de Cafaddn, un
poblado del término de Banes, en la carretera
hacia la playa de Guardalavaca.

La casa de Lezama permanecia como €l la
habia vivido. En la primera ocasién me alojé
allf cinco dias y apenas dormi, poseido como
estaba por el hechizo del lugar, consciente
del privilegio que para cualquiera represen-
taba estar en aquel “templo de la imagen’.
Todo estaba imantado porla energia de aquel
alquimista de palabras que la habitara. Allj,
mas que imaginarlo, lo veia como si estuvie-
ra vivo, oficiando en sus vigilias, fabulando,
hechizado como un guru en su cripta. De-
miurgo en su pequeno cuarto, al que llama-
ban sus familiares la “Gruta de Delfos". Siem-
pre escribiendo a mano con una caligrafia
muy peculiar. Yo no habia cumplido veinte
afios y ya me fascinaba su mundo, aunque
apenas lo entendiera. Sin embargo, leia em-
brujado por la musica de sus palabras y me

dejaba llevar por lo que Gaztelu habia defini-
do como una ‘rauda cetreria de metaforas”.

Pintada la fachada con un gris ensombreci-
do por el hollin, cubierta de polvo, se accede a
la casa por una entrada custodiada por dos co-
lumnas semisalomonicas. Los enormes mue-
bles apenas dejaban espacio en una sala que
reducian aun mas, presidida por el enorme
retrato del Coronel Lezama en traje de gala y
empunando un sable. Ademas, enmarcados se
velan los retratos de Géngora, Mallarmé y Mar-
ti. Las paredes despintadas estaban cubiertas
de cuadros, algunos adquiridos por Lezama
y otros recuperados de las colecciones de su
hermana Elofsa y su cufiado Orlando. Entre
los lienzos, los que recuerdo eran Los novios
de Aristides Fernandez, Retrato de Eloisa, pin-
tado por Mario Carrefio, otro de Lezama rea-
lizado por Arche; unos gallos de Mariano; un
dibujo de Lozano representando a un hombre
desnudo, un San Francisco y algunas escultu-
ras como peces de este mismo artista; El co-
che musical, de Cleva Solis; un dleo inconcluso
de una mujer, de Victor Manuel; un galleguito
que habia cortejado a una pariente de Lezama,
pintado por Cundo Bermudez y, entre los mas
joévenes, sin espacio donde colgarlos, varios
grabados de Umberto Pefia y unas piezas de
Martinez Pedro, Clara Morera y Sandu Darié.

Todas las habitaciones estaban llenas de
estanterias con filas dobles de libros, algunos
muy valiosos, como el firmado por Marti. Otros
exhibian las firmas de sus autores: Octavio
Paz, Wallace Stevens, Vargas Llosa, Goytisolo...
En total mas de diez mil volumenes y casi nin-
guno de obras teatrales.

Habia mesas repletas de piramides de pa-
peles en donde se mezclaban cajas que conte-
nian tabacos, llaves, lapices, plumas, aerosoles
contra el asma, botones, abridores de cartas,
estilograficas, boligrafos con la tinta reseca,
carreteles de hilos, agujas, tarjetas de visitas
y cientos de cartas sin clasificar, escritas por
Juan Ramon Jiménez, Maria Zambrano, Adol-
fo Salazar, Julidan Orbdn, Cernuda, Zenobia
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Camprubi, Carlos Fuentes, Vicente Aleixan-
dre, Octavio Paz, Cortazar, y muchos autores
cubanos. Por supuesto, también de los poetas
de Origenes, Lold de la Torriente, Eugenio Flo-
rit, Lydia Cabrera y una lista interminable. Los
resquicios que quedaban libres lo ocupaban
estatuillas, ceniceros, pequenas tallas, minia-
turas, plezas en jade de Buda y de Lao Tsé, un
dragdn de marfil tallado que tenia una bola en
la boca y que era como un sonajero, piezas de
decoracidn chinas, indias, tibetanas, caracoles,
monedas... Todo ello, en un abigarramiento al
que se sumaba la humedad de las paredes y
un olor a gas de la calle que hacia la atmdsfera
irrespirable. Me preguntaba cémo habia podi-
do vivir Lezama alli tantos afios con su obesi-
dad, el asma, la disnea y la depresion en la que
se sumid desde la separacion de la familia, la
muerte de su madre y, luego, el juicio contra
Heberto Padilla.

Lezama escribia en una pequerniahabitacion
que daba a un cuartito de desahogo. Contigua
quedaba la cocina donde guardaba cientos de
cuadernos de recetas, muchas apuntadas a
mano, aungue no supiera ni hacerse un café.
En el cuartico del final, con su cama de adoles-
cente, era donde yo dormia. En éste y en la ha-
bitacién principal habia unos mastodénticos
armarios repletos de ropa del escritor y la de
dofia Rosa. Cuando la casa fue definitivamente
intervenida por el Estado, no se sabe a dénde
fueron a parar todas estas cosas.

No tenian television. Sélo un viejo radio por
donde escuchaban a veces musica clasica y
emisoras internacionales como Radio Nacio-
nal de Espania, Radio Francia Internacional v,
muy bajo, para que los vecinos —que de dia les
hacian la vida imposible con ruidos y la basura
que arrojaban al patio central- no los oyeran:
La Voz de los Estados Unidos de América y su
programa “Cita con Cuba".

A Cachita le pedi que me dejara ayudarla a
organizar un poco durante los dias que me iba
a quedar alli. Y accedid. Lo primero que hice
fue, en el primer patio interior, donde no habia

ni una sola planta, montar numerosas tende-
deras con cordeles y colgar de ellos, como si
fueran ropa lavada, los cuadernos manuscri-
tos de Paradiso, totalmente humedecidos y
algunos enmohecidos. Ella ni siquiera se ima-
ginaba el estado en el que estaban. El primer
capitulo lo habia pasado a maquina Antonia
Soler, los otros, Cachita y la vecina de enfrente,
la simpatica Emilia. De noche, me ponia a re-
visar, a hurgar, a leer. No dormia. Salvo “secar”
la novela, casi nada se podia hacer. Cuando el
padre Gaztelu vino a verme parair a tomar el té
con las hermanas de la pintora Amelia Peldaez
y le respondi que preferia quedarme haciendo
lo que habia comenzado, le of decir algo que
repetia hasta el cansancio: “En este pais tene-
mos que ser émulos de Job".

En otro de mis viajes a La Habana, Cachita
me regald el primer libro de ensayos de Leza-
ma, Analecta del reloj, dedicado de su pufio y
letra por el autor a su madre. Me lo ofrecié con
la foto del dia en que se casd, en donde apa-
recian Cintio Vitier, Fina y Bella Garcia Marruz,
Eliseo Diego, Octavio Smith que fue el notario
de la boda, los esposos Fernandez de Castro,
Alejo Carpentier y su esposa Lilia Esteban, las
hermanas Peldez, entre otros. También me re-
gald unas plumas, un cenicero que es un cisne
con un bano de plata, varios abrecartas y algu-
nas corbatas de Lezama que quedaban pues
casl todas se las habia dado a Umberto Pefia,
que las utilizé en sus Trapices. Me dio también
una foto de Lezama en todo ese ambiente, rei-
nando Como un monarca en un oceano de pa-
peles, realizada por Chinolope. Cosas que aun
conservo. Cuando le conté a Cintio y a Fina
lo generosa que habia sido conmigo Cachita,
se quedaron demudados. Ellos querian tener
algo de Lezama. Fue entonces que les rega-
1é el marcador que usé mientras estuvo en el
hospital y leia El acoso, de Alejo Carpentier, y
un libro de poemas de Cristina Peri Rossi. Yo
me negaba a aceptar aquellos objetos, pero
Cachita me obligaba diciéndome que ella
estaba enferma del corazdn, que moriria en
cualquier momento y no estaba segura de que
alguien quisiera conservarlos luego. Son ob-
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jetos que no considero como propiedad sino
como simple depositario.

A Cachita le ayudé en la clasificaciéon otro
joven que admiraba a Lezama, Roberto Pérez
Ledn. El empefio quedd a medias porque
Roberto apenas tenia tiempo libre debido
a sus estudios; y poco después ella fallecid,
no sin antes haberle prometido el entonces
Ministro de Cultura, Armando Hart, conservar
tal cual la vivienda y hacer de ella una Casa-
Museo. El caso fue que estuvo cerrada durante
anos, hasta que después de litigios, gestiones
desagradables e incomprensibles, la llave le
fue entregada, con el aval de los Vitier, a Emilio
de Armas, quien junto a su esposa, Lourdes
Marrero, se mudaron alli con la tarea de hacer
un inventario exhaustivo. Como yo habia
sido padrino de la boda de ambos y conocia
perfectamente el lugar, vine con ellos a pasar
unas semanas en la casa y por puro azar, me vi
durmiendo, de nuevo, en la cama del Lezama
adolescente. Lourdes hizo un sistema de folios

con el membrete del Museo de la Ciudad y
yo hice el indice —cuando organice el archivo
de la Oficina del Historiador-, del inventario
completo de objetos, libros y cuadros que
ellos encontraron. Ya para esa fecha faltaban
objetos y libros.

Con nuestros poemas, Emilio y yo le hici-
mos un homenaje a Lezama delante de la mas-
carilla de su rostro y sus manos, pintados con
un barniz verdoso muy desagradable pues
parecia putrefacto. Al principio me daba pavor
pasar de madrugada, a oscuras, cerca de ella,
pero después la compasion me hizo vencer el
miedo. Como habia mucho incienso de rosas
-Lourdes era rosacruz, ocultista y bautista, lefa
lo mismo La Biblia que a Madame Blavatski o
Krishnamurti-, lo encendimos junto a unos ci-
rios. Cuando Lourdes limpid la casa tuvo que
echar montones de basura, y hasta en las ga-
vetas de los muebles de la sala encontraba ob-
jetos inutiles mezclados con cenizas de tabaco.

L
- o—

Cortesia del autor
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A finales de 1970, Lezama se habia encerra-
do practicamente en la casa. Alll se protegia
del acoso de las autoridades y de los que le en-
viaban andnimos y le llamaban por teléfono a
altas horas de la noche para amenazarle, insul-
tarle o darle noticias de falsas muertes de per-
sonas queridas. Hasta de dia tenia que tener
las luces encendidas porque en su casa nunca
daba el sol. En diciembre era una nevera y en
verano un infierno. El suelo de la sala se hun-
dia y el del bario, también. De dia, los gritos de
los vecinos eran insoportables, y de noche, los
pleitos impedian dormir.

Durante la limpieza de Lourdes recuerdo
que rompi unas planillas de la Embajada de
Estados Unidos a medio llenar. Aunque Leza-
ma no se fue de Cuba, creo que en sus horas de
desolacion estuvo tentado a hacerlo. El pasa-
porte lo destruimos Emilio y yo. Antes de irme
yo de Cuba, con la aprobacién familiar, reparé
y pinté con unos albarfiles amigos a quienes
pagué en ddlares —estaban prohibidos en esa
fecha- el pantedn de la familia pues estaba ra-
jado y el agua se le colaba dentro.

Ahora recuerdo cuando Cachita me decia
que, si queria que la policia se enterara de algo,
bastaba con llamarla y decirselo por teléfono.
Una vez hicimos la prueba. Ella me llamaria a
Holguin y me dirfa que haria una reunion muy
importante donde habria extranjeros, y que yo
debia asistir. Tenia que contestarle que traeria
carne de res de contrabando, y le precisaba el
dia y la hora en que llegaria a su casa. Pusimos
el plan en marcha y cuando venia yo doblando
por Prado para coger Trocadero, dos policias se
bajaron de un coche de patrulla, me detuvieron
y registraron todo lo que llevaba. Buscaban la
carne de res que era delito penado. Lo que en-
contraron fue una caja llena de guanabanas y
anones de los arboles del patio de mi abuela.
Cuando se lo conté, Cachita con una infinita
tristeza en sus ojos desgastados, me dijo: “Te
lo adverti. jTenia razén o no?”

Texto cortesia de su autor, publicado origi-
nalmente en el libro Aldabonazo en Trocadero
162, William Navarrete, Regina Avila (editores).
Editorial Aduana Vieja, 2008.
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ALBERTO LAURO PINO

Alberto Lauro es escritor, poeta y periodista cubano nacido en 1959. Tiene
estudios en Filologia Hispanica por la Universidad de La Habana y la Au-
tonoma de Madrid. Ha publicado numerosos libros de poesia y ensayos,
algunos de ellos premiados como el Premio Odisea 2004 por su novela En
Brazos de Cain. En 2011 obtuvo el XVI Premio Internacional de Poesia Luys
Santamarina “Ciudad de Cieza’ con el poemario Hijos de Mortales. Residid
en Madrid desde 1993 y actualmente vive en los Estados Unidos.
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OJOS DE REYES

La llegada de la Liga MX Femenil al Estadio Universitario no transformoé solo las gradas: abrid un es-
pacio donde la efervescencia colectiva encontré una forma nueva, alimentada por el afecto singular que
genera el futbol jugado por mujeres.

Asi como el desempeiio en la cancha se nutre del respaldo de la aficidn, la fotografia no depende
unicamente de la vision de quien esta detras de la camara: estas imagenes recogen los sentires y expe-
riencias de quienes se reunen cada dos semana para devolverle a las futbolistas la vitalidad que ellas les
inyectan desde el campo.

La atmosfera del futbol femenil tiene un tinte singular: las mujeres del Volcan no solo transforman el
espacio que habitan, sino también lo que significan mas alla de la cancha.

Gabriela Eungenia Rios Infante
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POESIA AUTORIZADA, ANUARIO
Y TRADICION

Cristina Rodriguez

Nombrar era fundar; publicar, existir. En el siglo XX,
la memoria simbdlica de México no se constitu-
yo Unicamente a partir de discursos politicos, sino
también a través del uso de papel, tinta y tipogra-
fias. La nacidén fue imprimiéndose. No solo fueron
vehiculos las antologias, los anuarios, las revistas
y los suplementos, fueron espacios para dar sen-
tido. No solo compilaron textos relevantes de una
era, también definieron limites, establecieron jerar-
quias y ensefiaron a leer. La literatura no se refleja-
ba en ellos, sino que era fabricada.

Las estructuras culturales y politicas se organi-
zaron de manera significativa durante la moderni-
zacion del pais. El Estado comprendié que la cultu-
ra no era un simple ornamento, sino una tecnologia
para la cohesidon en términos simbdlicos. Esa per-
cepcidn se convirtidé en politica publica cuando, en
1946, fue establecido el Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura. El INBAL no solo impulsaba a los
artistas, sino que también gestionaba la imagen
nacional. Se inst6 a las artes y a la literatura a con-
tar acerca de un pais estable, moderno y en recon-
ciliacidn consigo mismo. El propdsito del proyecto
cultural del Estado no era silenciar, sino estructurar.

Desde ese punto, es importante considerar la
distincién y el contraste entre anuario y antolo-
gia. Para Alfonso Reyes, la antologia era un medio
para descubrir “los cambios en el gusto’, una ma-
nera de concentrar la energia estética de una épo-
ca. Anthony Stanton fue mas alla, demostré que
las antologias no solo contienen poemas, sino que
también median entre la continuidad y la ruptura,
crean genealogias y proponen nuevas lecturas de la
tradicion. Por lo tanto, la antologia no es un simple

escaparate: es una interpretacion. El anuario, su-
puestamente, desempena otra funcidn. Su retdrica
es la de la balanza, recopilar lo que sucedié en un
ano, archivar el presente y sintetizar. Su temporali-
dad lo fuerza a considerar el afilo como una unidad
de significado. Pero en el caso del Anuario de Poesia
Mexicana de 1955 esa modestia es engafosa. Bajo la
forma del recuento, opera una légica antoldégica. No
se limita a registrar: elige, ordena, jerarquiza. Y al
hacerlo, propone una imagen estable de la poesia
mexicana. El anuario se disfraza de cronista, pero
actua como legislador. No sdlo dice qué hubo, dice
qué cuenta.

Desde el punto de vista institucional, el anuario
cumple una funcién normativa. Establece qué se
considera relevante, a quién se le concede visibili-
dad y a quién se deja en la penumbra. Si la revista
encarna el conflicto del presente y la antologia fija
la memoria de una sensibilidad, el anuario articula
ambos movimientos, selecciona, organiza y archiva
la produccidn poética dentro de un relato histérico
autorizado. No describe el campo literario, lo orde-
na. Y al ordenarlo, lo vuelve legible segun los valo-
res del centro.

El Anuario de Poesia Mexicana no fue concebido
para el debate publico ni para una circulacién am-
plia, ni siquiera para la polémica literaria. Su tiraje,
apenas sesenta ejemplares, lo colocé desde el inicio
en una zona ambigua, demasiado pocos para inter-
venir en la conversacidon cultural, pero suficientes
para instalarse en bibliotecas, archivos y oficinas
institucionales. Su destino no era el lector comun,
sino el tiempo. El anuario del INBAL no buscaba
lectores, buscaba posteridad.
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Esa paradoja, visibilidad minima, efectos
maximos, define con precision su funcidn his-
torica. El volumen, de cubiertas rosas, tipogra-
fia sobria y una composicién casi monastica,
se presenta como un objeto discreto, un ar-
tefacto institucional que no busca seducir al
lector sino imponerse al tiempo. Circula poco,
pero pesa mucho. En esas paginas de acceso
restringido, el Estado mexicano ensayd una
operacion decisiva, no registrar la poesia, sino
convertirla en archivo autorizado. No mirar el
presente, fijarlo.

Publicar, en ese contexto, no era soélo difun-
dir, era existir dentro de un orden. El Anuario
de Poesia Mexicana fue uno de los instrumen-
tos mediante los cuales el INBAL transformd
una produccion poética dispersa, regional,
fragmentaria, a menudo fragil, en una narra-
tiva coherente de una nacién moderna. Lo que
estaba suelto fue reunido; lo que circulaba en
los margenes fue alineado con un eje central.
El archivo no conserva el mundo, lo reescribe.

Al hacerse cargo de la coordinacidon de los
anuarios de poesia y cuento desde el Depar-
tamento de Literatura del INBAL, Andrés He-
nestrosa no actuaba como un antologador so-
litario guiado por su preferencia personal, sino
como un mediador institucional. En su famosa
"Advertencia’, menciona ‘rios grandes y pe-
quenos” y “‘cosecha” en lugar de “seleccidn’. La
metafora agricola no es inocente, sugiere con-
tinuidad, abundancia y naturalidad. La retdrica
es simple, casi pastoral, y tiene una funcion es-
pecifica, neutralizar la sospecha critica. El dis-
curso sobre inclusién es un medio para hacer
que la autoridad del que decide sea invisible.

Desde la mirada de Raymond Williams, el
Anuario tiene la posibilidad de ser leido como
un dispositivo cultural que no solo reune tex-
tos, sino que también genera significados
acerca de lo que considera tradicidn literaria.
Henestrosa se presenta como un intermedia-
rio entre una diversa poesia diseminada y la
demanda institucional de elaborar una me-
moria que sea coherente con los principios

ANUARIO DE LA

POESIA

MEXICANA
1 9 5 5

&

IMNSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES

MEXICQ, Id, F,
1956

Portada del libro sin sobrecubierta

politicos y estéticos de su época. El Anuario no
documenta, sino que representa. Al seleccio-
nar y organizar, se ejerce una forma de poder
cultural, ya sea consciente o inconsciente, que
determina queé voces deben perdurar y cuales
seran excluidas del relato.

La idea de tradicidn selectiva es esclarece-
dora en este caso. Como argumenta Williams,
lo que se hereda no es el pasado, sino la or-
ganizacion de este. Algunos componentes se
convierten en herencia legitima, mientras que
otros caen en la penumbra. Esta operacién no
se produce de manera abstracta, sino en el
contexto de relaciones especificas de poder.
El INBAL fue la entidad que determind, en la
década de 1950, qué obras debian ser recorda-
das como literatura mexicana y cuales podian
desaparecer sin dejar rastro. El Anuario no crea
esa tradicidn, sino que la convierte en norma.

La materia prima del Anuario no fueron li-
bros consagrados, sino revistas literarias. Y
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aqui conviene detenerse. Las revistas cultu-
rales fueron los espacios mas intensos de in-
tercambio, discusion y riesgo estético durante
buena parte del siglo XX. Su proliferacion res-
pondid a una necesidad vital, crear foros don-
de los autores pudieran probar lenguajes, dis-
cutir ideas y formar comunidad. Como sefiala
Schmidt, en estos espacios “todos participan
en procesos de comunicacion que incluyen
manifestaciones culturales, canonizacidn e in-
tertextualidad” (pp. 429-441). Ahi se cruzaban
trayectorias, se ensayaban estéticas, se imagi-
naban genealogias. Y también se dibujaban,
ya entonces, los centros y las periferias del
campo literario.

A lo largo de las paginas del Anuario apa-
rece la huella de una red amplia y desigual de
revistas, suplementos y periddicos culturales:
Primavera, Suefio de la tierra mia, Abside, El
Nacional, El Dictamen, Letras Potosinas, Metd-
fora, EI Caracol Marino, Novedades, La Nacidn,
El Universal, Poesia de América, El Libro y el
Pueblo, Revista Mexicana de Literatura, Huytla-
le, Xilitle, Orbe, Contrapunto de la fe, Nocturna
suma, Letras de Sinaloa, Universidad de Méxi-
co, Diario de Yucatdn, entre muchas otras. Ese
repertorio no es decorativo. Es la cartografia
visible de una vida literaria que no se concen-
traba en un solo punto, sino que se ramificaba
en talleres, grupos y proyectos regionales. La
poesia mexicana de los cincuenta no era una
linea recta, era una constelacion desigual de
esfuerzos, deseos y disputas.

Las revistas no solo servian como espacios
para hacerse visible, sino también como filtros.
En sus paginas cohabitan autores ya estable-
cidos con voces que apenas estan empezando
a encontrar su lugar. La tensién entre lo legiti-
mado y lo emergente, asi como entre el centro
y los margenes, se encuentra documentada en
la obra coordinada por Henestrosa. No todos
los nombres tenian el mismo peso. La litera-
tura no se formaba Unicamente con poemas,
sino también con posturas dentro de una red
en la que algunos hablaban desde el foco de
luz y otros desde la penumbra.

Cada revista encarnaba una idea distinta
de la poesia y de la cultura. Letras Potosinas,
desde San Luis Potosi, buscaba sacar a la pro-
vincia del aislamiento e inscribirla en el mapa
nacional de las humanidades. Metdfora, naci-
da como proyecto independiente, se atrevio a
cuestionar figuras tutelares como Alfonso Re-
yes y a apostar por una poesia critica antes de
ser absorbida por el campo institucional. Ab-
side, con su orientacion catdlica y humanista,
sostuvo durante décadas una tradicion moral
e intelectual donde escribieron Concha Urqui-
za, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Emma
Godoy. Cada revista era una toma de posicion,
no soélo publicaban poemas, proponian una
manera de entender la literatura y su funciéon
en el pais.

Siguiendo la perspectiva del materialis-
mo cultural de Williams, estas publicaciones
no deben ser consideradas unicamente como
medios de difusidn, sino como productos de-
rivados de situaciones materiales especificas:
tiradas pequenas, economias débiles y redes
locales que brindan apoyo. No solo la calidad
estética de una voz determinaba su perma-
nencia, sino también los recursos que apoya-
ban su difusidon. El INBAL traduce estos ma-
teriales cuando los afiade al Anuario, en lugar
de reproducirlos. Lo fugaz se transforma en
archivo; lo precario se torna estable. La insti-
tucion configura el panorama literario y trans-
forma las desigualdades materiales en jerar-
quias simbdlicas.

Por lo tanto, el Anuario tiene la posibilidad
de serleido como un nodo crucial enlared cul-
tural de la nacion. No solo une autores, revistas
e instituciones, sino que también los reordena
de acuerdo a un principio de legitimacion. En
ese gesto, determina qué cosas son dignas de
ser recordadas y cuales pueden perderse sin
que esto cause escandalo. La tradicidon no sur-
ge como una herencia espontanea, sino que se
trata de una construccion politica. Y, a pesar
de que el archivo pueda parecer muy sobrio,
slempre esta ejerciendo poder.
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Las revistas no solo publicaban poesia,
sino que también fomentaban la sociabilidad.
Se generaban afinidades, lealtades y deba-
tes ideoldgicos en sus paginas. Se ensayaban
lenguas y se imaginaban tradiciones posibles
alli. No obstante, el centro no solo era un punto
geografico, sino también una nocién simbo-
lica.Desde ese punto se repartia el prestigio.
El Anuario funcionaba como uno de los filtros
fundamentales, tomaba materiales periféricos,
los traducia al lenguaje del archivo y decidia si
eran incluidos o no en la historia literaria.

Pensado asi, el Anuario no es sélo un libro,
es un sistema de ordenamiento. Cada poeta
aparece ligado a revistas, cada revista, a tra-
yectorias compartidas; y el INBAL se situa en
el punto donde todas esas lineas convergen.
No es un actor mas, es el eje que reorganiza
el campo literario. Desde ese centro se distri-
buye el prestigio. Estar en Abside, El Nacional,
Universidad de México no significaba lo mis-
mo que publicar en una revista regional. Habia
plataformas de irradiacién simbdlica y habia
periferias de visibilidad fragil.

Asi, el Distrito Federal surge como centro
de gravedad. Las provincias si estan conec-
tadas, pero subordinadas; giran en torno a un

MUJERES
19,6%

centro que reune recursos, atencion critica y
memoria. La literatura mexicana de los arfios
cincuenta no se encontraba repartida de ma-
nera equitativa, sino que estaba organizada en
una jerarquia.

Ademas, esa jerarquia también se expre-
sa con un enfoque de género. Del total de 92
autores que aparecen, 74 son varones y solo 18
son mujeres. Mas del ochenta por ciento de las
voces son de un unico género. Esa cifra no es
un dato frio; es la huella numérica de una des-
lgualdad estructural que el archivo no denun-
cia, sino que perpetua.

El Anuario de Poesia Mexicana de 1955, mas
alla de su formato editorial, opera como un
instrumento para legitimar la cultura. No solo
compila poemas, sino que también organiza el
campo literario segun los valores predominan-
tes. Determina qué voces, sensibilidades y es-
tilos pueden estar en el centro de la escena. En
representacion de la “poesia del afio’, prioriza
lo que puede considerarse como literatura na-
cional. Su acto no es inocente; al escoger, crea
una representacion consistente de la poesia
mexicana en la que las disparidades de géne-
ro, tono o regidn son supeditadas a un concep-
to de unidad cultural y estética. En este lugar,

HOMBRES
80,4%

Tabla de porcentajes de los géneros que se hacen presente en la antologia
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la nacidén se representa como un coro afinado,
en el que las disonancias son aceptadas siem-
pre que no interrumpan la partitura.

Dicha operacién sigue una légica hegemo-
nica. La hegemonia, como advierte Raymond
Williams, no es impuesta solamente desde
arriba, sino que se experimenta de manera
natural. El anuario no excluye de manera estri-
dente, sino que incluye. No obstante, lo integra
bajo un principio de continuidad controlada.
Los poetas consagrados coexisten con voces
jovenes, si, sin embargo todos se encuentran
alineados dentro de una misma perspectiva
institucional. La pluralidad se presenta admi-
nistrada. A pesar de que el prélogo hace hin-
capié en la amplitud de criterio, la seleccidn
reafirma los valores establecidos y refleja lo
esencial de ciertos nombres, estilos y maneras
de comprender la poesia. La diversidad no se
extingue, SINO que se organiza.

El trabajo del compilador, desde la idea de
“tradicion selectiva’, no es grabar un presente,
sino estructurar una imagen del pasado que
valide un orden cultural actual. Toda tradicion
es activa; decide qué hereda, qué exalta y qué
excluye. Henestrosa, en el Anuario, favorece
voces y estilos que interactuan con el proyecto
cultural de INBAL. La interpretacion del pasado
que se sugiere promueve una continuidad
armonica, equilibrada y universal. Lo que no
esta incluido en ‘esa imagen’ indica que la
tradicion no es un depdsito neutral, sino una
construccion politica.

Las ausencias comunican tanto como las
presencias. No existen poetas en lenguas in-
digenas; la representacion de las mujeres es
escasa. Esta configuracidn no es solamente el
resultado de decisiones editoriales aisladas,
sino que también refleja un marco dominante
de representacion que reproduce las fronteras
de la cultura oficial. E1 Anuario no solamen-
te documenta la poesia contemporanea, sino
que también genera una representacion del
pais en la que lo diverso y lo distinto quedan
supeditados a un ideal de unidad nacional, ur-

bana, centralista y masculina. La nacién poéti-
ca que se imagina aqui es moderna, si, aunque
también angosta.

No obstante, algo se mueve dentro de esa
estructura controlada. Siguiendo la idea de
“estructura del sentir” de Williams, los poemas
presentan registros emocionales que aun no
han sido organizados en un programa estéti-
Co, pero que ya muestran fisuras. En los escri-
tores jovenes surge una modernidad quebra-
da, no triunfalista. Se filtran las quejas sobre el
desarrollo estatal, la ambigiedad de la urbani-
zacion, la intimidad conflictiva y las voces de
regiones que no encajan completamente en el
relato central. Son indicios de una sensibilidad
que aun no tiene nombre, pero que ya molesta
al archivo.

En el trabajo editorial del Anuario, la “crea-
cidon de precursores” se lleva a cabo mediante
un gesto que parece sencillo, la cercania. Al
colocar en paginas contiguas poemas de un
autor consagrado y de una voz emergente, el
volumen sugiere filiaciones estéticas, tute-
las simbdlicas, continuidades que no siempre
existieron en la realidad. As{ se manufacturan
genealogias, se confirman o se inventan lina-
jes, se otorga a ciertos nombres la condicién
de antecedentes legitimos y, al mismo tiempo,
se incorpora alos jévenes dentro de una narra-
tiva histdrica coherente con los valores institu-
cionales. La tradicién no se hereda, se edita.

En este sentido, el Anuario y la antologia
comparten una operacion fundamental: el pro-
ceso de escoger y organizar textos para cons-
truirunarepresentacion de la sensibilidad pre-
dominante. Decidir qué voces deben aparecer
en el “balance del ano” supone, de por si, una
postura politica y estética. Sin embargo, a dife-
rencia de la antologia firmada por un poeta o
un critico, en este caso esa actividad no se pre-
senta como una lectura individual, sino como
una eleccidn institucional. La diversidad poé-
tica se convierte en un repertorio autorizado.
La funcioén archivistica y normativa del Estado
prevalece sobre cualquier acto antolégico.
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El Anuario de Poesia Mexicana de 1955, en
retrospectiva, no es solamente una compila-
cion; es ademas una tecnologia para hacer vi-
sible la cultura.

Selecciona, ordena, jerarquiza. Concentra
el poder mientras promete pluralidad. Con
medios analdgicos, predice la ldgica de los
dispositivos actuales; no censura, sino que
delega; no prohibe, sino que distribuye. Lo que
antes realizaban indices, anuarios y prologos,
ahora lo llevan a cabo algoritmos, comités y
meétricas. Se sustituyeron las maquinas, pero
la operacién se mantuvo.

A partir de la perspectiva de Williams, en
este caso se hace evidente que la cultura actia
como un proceso histérico donde lo dominan-
te, lo emergente y lo residual chocan y se re-
estructuran. El olvido o la consolidacidon de los
escritores no fue un suceso natural; fue cau-
sado por decisiones editoriales, economias de
legitimacion y redes de poder que decidieron
qué sensibilidades serian consideradas como
literatura mexicana y cudles no.

De este modo, el Anuario es un instrumen-
to de memoria institucional que organiza la
literatura desde una perspectiva centralista y
también deja rastros de aquello que no se aco-
moda completamente a dicha organizacion.
Leerlo hoy no es un ejercicio de arqueologia,
sino una critica actual. Nos obliga a observar
como se realiza la tradicion, como se gestiona
la visibilidad y como se determina repetida-
mente quién merece seguir y quién puede irse
sin hacer ruido.

Y tal vez lo mas alarmante no sea el conte-
nido del Anuario, sino que nos demostré que la
literatura requiere guardianes, filtros y media-
dores. Este trabajo tiene como objetivo abrir
una discusion en lugar de cerrarla, en contras-
te con esa educacidn. Ya que la tradicidn, si se
edita, tiene la posibilidad de ser reescrita. Y si
el archivo ejerce poder, también puede ser lei-
do a contrapelo.
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ENTRE LIBROS

'RELATO DE DOS NAUFRAGOS.
DESCUBRIMIENTO DE NUEVOS TESTIGOS DE
ALFONSO REYES

: Vl’ctor B-arrer_a En_derle

- Los libros dejan huellas simbdlicas y fisicas en nuestras vidas. Nosotros tambien im-
‘primimos nuestras huellas en ellos. De los rastros 31mb011cos se ha escrito mucho; de

| las marcas materiales, no tanto. La biblioteca de Alfonso Reyes es, entre muchas otras
cosas, el registro de sus conductas literarias. Alo largo de casi cinco décadas de existen-
cia, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, rep031tor10 de su-acervo bibliografico,

- ha abierto una gigantesca ventana para adentrarnos en el universo literario del escritor
regiomontano. Estos volumenes, ademds de ser la bitacora de sus busquedas e inquie-
tudes, fueron caja de caudales de sus ideas e impresiones: sus paginas guardaron su-

“brayados, apuntes y también borradores. Algunos de ellos fueron recogidos en ensayos :

o creac1ones OtIOS sm embargo se quedaron en permanente reposo.

En 2008 se encontro,—dentro de las paginas de un libro
.sobre Goethe, un testigo, el cual resultd ser-un poema
- inédito. Posteriormente fue transcrito'y publicad6 bajo el
titulo “El buen pafio en el arca se vende’. Recientemente, -
‘en diciembre de 2025, mientras se realizaba un nuevo
inventario de su acervo, acontecieron dos hallazgos
- notables: sendos manuscritos del escritor regiomontano,
naufragos durante décadas-en el-océano de volumenes,
han sido rescatados y ahora nos han contado sus
aventuras. Sus relatos son fascinantes.

el 'primero fue encontrado dentfo de las paginas
- de Ancient Times: A History of the Early World (segunda
edicién, revisada y aumentada de 1935), de James Henry
‘Breasted,; se trata del borrador de una traduccién o, mejor
dicho, de una adaptacion, hecha por Reyes, de algunos
: 'fragmentos de la tercera parte de este libro, titulada “Los
~ griegos”. El segundo estaba intercalado en las paginas
del e]emplar How Greek Science Passed. to the Arabs (1948-
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1949), de De Lacy O'Leary, yes, enrigor, latraduccién del segundo capitulo de dicho-enéayo:
"Helenismo en Asia’, en congcreto del apartado: “La helenizacion de Siria”.

Pero, antes de seguir, seria oportuno preguntarnos: ;qué es un testigo? La acepcién
mas técnica lo describe como alguien o algo que certifica la veracidad o el conocimiento
de un hecho relevante. En nuestro caso, el testigo es un elemento material que da fe de un
~actode lectura, pues se encuentra &l interior de los libros,.y puede tratarse, por tanto, de
- notas, papeles, apuntes subrayados fotografias, yun varlado etcetera :

" Enelcasode estos NUEvos testlgos estamos hablando, como ya he adelantado, de bo-
rradores, esto es, de manuscritos surgldos como respuesta inmediata a la lectura de los li-
-bros en cuyas paginas 'quedaron alojados. Herramientas de trabajo abandonadas una vez
_ concluida la tarea. En conjunto.no sobrepasan el medio centenar de papeles Las hojas,
-blancasy sin rayas, en formato francés (14 cm = 20 cm aprox.), escritas por una sola cara,
_son también caracteristicas de los manuscritos del escritor regiomontano, quien segura-
mente adquirfa las resmas en alguna imprenta o papelerla cercanaasu dom1c1llo (o tal vez-
las tomaba de last prensas de El Coleglo de Mex1co) -

Surgen ahora las preguntas: jReyes publicé o difundié estos manuscritos? Hasta don-
de sé: no. Las traducciones alfonsinas de asuntos griegos mas conocidas son: Introduc- .
cién al estudio de Grecia, de Alexander Petrie, de 1946; Historia de la Literatura Griega, de

'C. M. Bowra, de 1948; y Eur1p1des y su tiempo, de Gilbert Murray, de 1949. Las tres fueron
publicadas por el Fondo de Cultura Econdmica. Prosigo-con el cuestionario; jse trata.en-

- tonces de traducciones y adaptaciones para uso personal? Es p081b1e porque, en el caso.

del 11bro de Breasted el contemdo general esel mundo antlguo yenelde O Leary e1 tema
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~ principal es el traslado de la ciencia helemca al mundo arabe Estos datos nos orillan a
“cuestionarnos: jquiénes fueron James Henry Breasted y De Lacy O Leary? Ambos eran,
basicamente, orientalistas. El primero, de origen norteamericano, se especializé en ar- -
queologia y en la cultura egipcia (fue el fundador del Instituto Oriental de Chicago); el
segundo, inglés de nac1m1ento aunque descendlente de 1r1andeses fue un experto en el
mundo arabe -

Esto nos conduce a otra interrogacion: jen dénde uitilizé Reyes estos manuscritos? La
. Unica cita que he encontrado de Breasted pertenece a los trabajos tardios sobre el tema
helénico: La jornada aquea de 1938; en el primer capitulo, titulado T1erra y cielo’, dice: “Si
la gente empapa su pan en vino, como hoy en el téy el café, si unta como mantequilla el
aceite, no hay que creer que ello se conseguia sin fatiga, ni que el trigo, la cebada, las uvas
y las aceitunas se daban solas, como lo afirmaba nada merios que Breasted’. Hasta ahora

no he encontrado ninguna meéncién, en los ensayos alfonsinos, de O'Leary.

 El primer testigo constituye en realidad- un ‘paquete” de
22 paginas: hojas sueltas, sin renglones, escritas por una sola .
_cara. La portadil]a dice solamente, y de manera subrayada: “J.
H. B. Los griegos”. La primera pagina presenta una descrip-
cién mas detallada: “Parte Il y fragmentos de la [V de laobra- | -
Ancient Times: A History of the: Early World. Adaptacion de A. | Cluy
R Y enseguida una advertencia: ‘Los ejemplares son de dis- £ Cuamndy Az Lralla s 2
tribucién privada, no venales y su publicacién queda estric- f 4
tamente prohibida” jLlegé a distribuir Reyes este texto? No | oo Asooselsee- A qu =
existe noticia de ello en ninguna de las dos Capillas. Javier | B o L e o /"'
Garciadiego me informa que las unicas traducciones al espa- & LT
! | ' ju.ot«c Ao R pana , Irer Ape




interfolia

fiol que circulaban, por aquellos dias, de.la obra de Breasted pertenecian al duque de
Alba, quien editd la version castellana de La conquista de la civilizacion, publicada por
Espasa-Calpe en Madrid alrededor de 1926-1934, colaborando con el traductor G. Sans
Huelin. Cabe advertir que esta versién no se encuentra entre los volumenes de la biblio-
teca del escrltor reglomontano

: El segundo testigo no presenta ninguna portadilla: es la traduccién, de forma directa,
- del capitulor menc1onado Es probable que Reyes realizara esta version para apoyar algun
traba]o mayor; sin embargo, a la hora final no fue requerida, y el borrador se quedé ‘pre-
's0” entre las paginas del libro. Estoy conjeturando, desde luego, pues el ensay1sta no dejo

ninguna noticia en sus diarios ni en sus cuadernos de trabajo.

_ Es'tos"tes’gigos se convierten ahdra en piezas de la arqueologia alfonsina y nos revelan
-un poco de la metodologia de trabajo del escritor regiomontano. Sorprende, de inmediato,
_elrigor de su rutina: en lugar de tomar una nota breve o esbozar algun apunte al vuelo, Re-

yes traducia o adaptaba 'capl'tulos enteros para su posterior consulta; peculiar manera de-
acercamiento intelectual a las “autoridades bibliograficas” de los temas clésicos. De igual
forma, estos manuscritos confirman el grado de erudicién y dominio sobre tales materias
“por parte de Reyes. El primer paso: la lectura cercana y su traslacién a la prosa ensayistica
del autor del Deslinde; posteriormente, estos borradores eran asimilados a trabajos ma- -
_ydreS' libros, ensayos, articulos, poemas o apuntes de clase (no olvidemos que, durante la
década de los cuarenta, Reyes impartio catedra sobre asuntos helemcos en diversas 1nst1—
tucmnes de educacion superior).

Queda'n ahora esos papeles como fésiles que permiten dimensionar la osamenta de
- unanaturaleza literaria que sigue transformandose y renovandose con cada nuieva lectura.
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llustracion de Arnaldo Orfila Reynal en Cuadernillo de homenaje a Alfonso Reyes (1948), extraida de Alfonso Reyes. Iconografia (1989).



