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editor i a l  	

Como prolongación de los festejos por el 45 aniversario de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, 
este nuevo número de Interfolia reúne textos que, desde perspectivas diversas, exploran una pregunta 
compartida: ¿de qué manera la literatura y sus soportes materiales (casas, acervos, anuarios, archivos, 
bibliotecas) construyen memoria, legitiman tradiciones y abren espacios de resistencia cultural?  Para 
intentar responder, diseñamos dos ejes argumentativos que cruzan todo el tercer número de Interfolia. 

Un primer eje agrupa los trabajos sobre el archivo como forma de poder y preservación.  En la sección 
“Entre libros”, Víctor Barrera Enderle examina dos manuscritos inéditos de Alfonso Reyes hallados en la 
Capilla Alfonsina y demuestra que su práctica traductora constituye una metodología intelectual poco 
explorada. Cristina Rodríguez analiza, para “Primeras letras”, el Anuario de Poesía Mexicana de 1955 desde 
el materialismo cultural de Raymond Williams y muestra cómo el INBAL convirtió la producción poética 
dispersa en tradición autorizada, reproduciendo desigualdades de género y centralismo. Oscar Rodrí-
guez documenta, dentro de la sección “Ancorajes”, las tres primeras ediciones del Coloquio de Patrimonio 
Hemerográfico del Noreste, iniciativa de la CABU-UANL que articula conservación y difusión como polí-
tica cultural integral.

Un segundo eje reúne reflexiones sobre la forma literaria y sus posibilidades híbridas.  En “Briznas”, 
Agustín García Gil estudia La última escala del Tramp Steamer, de Álvaro Mutis, como novela lírica que 
funde géneros y fusiona hombre y mundo en un lenguaje de igual densidad poética. Eduardo Zambrano 
introduce y traduce, para “El oro de los tigres”, los cinquains de Adelaide Crapsey, recuperando una forma 
breve de la tradición norteamericana para lectores hispanohablantes. Y Carlos Rutilo reflexiona, en “Ca-
lendario”, sobre La edad del tiempo de Carlos Fuentes como proyecto narrativo en espiral que organiza 
toda su obra en torno al tiempo, la memoria y la identidad nacional.

La sección “La experiencia literaria” concentra, como ya es tradición, los ensayos de mayor aliento. 
Manuel Parra Aguilar reflexiona en torno al poema en prosa; mientras que Nadia Posada Reyes se hace 
cargo de dos conceptos claves (la transgresión y lo abyecto) en el cuento “Sombra entre sombras”, de Inés 
Arredondo. A través de la pregunta “¿Cómo narra una hija el terror dictatorial?”, Verónica Zúñiga analiza 
dos novelas de las escritoras argentinas Laura Alcoba y Ana Negri. La transformación de la subjetividad 
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y la identidad, potenciada por la hiperconectividad de dispositivos como las redes sociales, es 
abordada por Marco Andrés Miller, delimitando  su estudio al área metropolitana de Monterrey. 
Luis Fidel Camacho, en contraste, se adentra al pasado decimonónico de la urbe al analizar el 
periódico católico La Luz (publicado entre 1872 y 1881). En esa misma línea de investigación, 
relativa a la cultura impresa, Ivonne Acosta aborda el periodismo cultural en el suplemento re-
giomontano Aquí Vamos (1982-1992), del periódico El Porvenir.  

Este 2026 se cumplen 50 años de la muerte de José Lezama Lima y quisimos recordarlo 
también en esta entrega: para tal fin, reproducimos, en “Grata compañía”, las dedicatorias que el 
escritor cubano ofreció a Alfonso Reyes; y en “Cortesía” se publica su poema “Muerte de narci-
so”. Sumado a lo anterior, Lizbet García entrevista, para la sección “Calendario”, al crítico Michael 
H. Miranda y recoge, dentro de “Retratos reales e imaginarios”, el testimonio de Alberto Lauro 
sobre Trocadero No. 162, dirección de la famosa casa del poeta en La Habana. Ambas piezas, la 
entrevista y el testimonio, ofrecen, desde la crítica literaria y la memoria personal, una aproxi-
mación al peso cultural del poeta cubano y al riesgo patrimonial que su legado enfrentó bajo el 
régimen castrista. 

“Ojos de Reyes” presenta el ensayo fotográfico de Gabriela Eugenia Ríos Infante sobre las 
aficionadas de la Liga MX Femenil, que amplía el concepto de espacio simbólico más allá del 
texto escrito.

De múltiples maneras, Interfolia responde, en esta tercera entrega, a las demandas de 
la hora actual: el trabajo con los archivos y la memoria; la creación y defensa de lugares de 
enunciación para la creación y la reflexión; la consolidación de la biblioteca pública como 
espacio para la formación lectora y ciudadana; y el diálogo con las nuevas generaciones de 
artistas e intelectuales. 

Víctor Barrera Enderle
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José Lezama Lima. Muerte de Narciso. La Habana, Ucar, García y Cía, 1937.

Dedicatoria:
Para Alfonso Reyes, en reconocimiento a su gran labor humanística, dedica
J Lezama Lima
Dcbre, 1937
Trocadero 22, bajos.
La Habana
Cuba

¿Ha recibido Ud. tres números de la revista “Verbum” que le he enviado?
Le ruego me envíe colaboración para ella.

Valedero,
J.L.L.
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José Lezama Lima. Tratados en La Habana. La Habana, Universidad
Central de Las Villas. Departamento de Relaciones Culturales, 1958.

Dedicatoria:
Para Don Alfonso Reyes, por la sentencia de su poesía esencial, por la nobleza de su
escritura.
De su devoto amigo,
J. Lezama Lima
Junio, 1958

Trocadero 162, bajos
La Habana
Cuba
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Muerte de Narciso
José Lezama Lima

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 
En chillido sin fin se abría la floresta 
al airado redoble en flecha y muerte. 
¿No se apresura tal vez su fría mirada 
sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rastro absoluto, firmeza mentida del espejo. 
El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara y río, grifo de los sueños. 
Frío muerto y cabellera desterrada del aire 
que la crea, del aire que le miente son 
de vida arrastrada a la nube y a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda, 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
Olvidado papel, fresco agujero al corazón 
saltante se apresura y la sonrisa al caracol. 
La mano que por el aire líneas impulsaba 
seca, sonrisas caminando por la nieve. 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 



alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado: 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto. 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 
y como la fresa respira hilando su cristal, 
así el otoño que en su labio muere, así el granizo 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte. 

Fronda leve vierte la ascensión que asume. 
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella. 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 
forma en la pluma, no círculo que la pulpa abandona sumergida.
Triste recorre –curva ceñida en ceniciento airón– 
el espacio que manos desalojan, timbre ausente 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne. 
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas. 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Fragmento cortesía de Radamés Molina Montes, Linkgua Ediciones, Barcelona, España; edito-
rial especializada en la publicación de títulos clásicos en español.
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Angel H. Candelaria

Esteban López Arciga (Mexicali, 1994) es poeta, traductor y crítico literario.  Es egresado de la licencia-
tura en Lengua y Literatura Modernas Inglesas por parte de la UNAM, así como de la Fundación para las 
Letras Mexicanas, donde se formó en el área de poesía. Ha sido acreedor del estímulo “Jóvenes Creadores” 
del FONCA. 

Más cerca de una tradición del norte, donde canto y territorio enmarcan la palabra, Esteban López 
Arciga se instala en una zona donde la experiencia dialoga con el mito y sus fisuras. En esta selección, el 
autor de Nowhere Zen New Jersey (Instituto de Cultura de Baja California) y Cempoal (Ediciones Camelot) 
trabaja con la máscara y figura de Francis Bacon para ensayar otra clase de mirada: aquella que, desde 
el detalle, revela un cuerpo total atravesado por lo terrible y lo humano. Su poesía recuerda que el oficio, 
incluso en su nobleza, es también un asunto de tinieblas, y que la inteligencia, lejos de ser sólo una virtud, 
puede convertirse en uno de los materiales más peligrosos.

r epaso poético 	
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cuteheroine.mp4

un video de dos mujeres sin nombre 
tomando sus cabezas
tiernas
apenas
pudiendo sostener ese peso entre sus manos.

imagina a una diciéndole a la otra:

en mis venas 
corre una canción
que jamás escuché

imagina a la otra respondiendo:

lalalá
lalá

imagina que ellas viven en ese circuito:
toman sus cabellos
susurran algo que no se escucha en el video.
 
imagínalas felices y sin rodar una roca por la ciudad.

ahora, es cierto, no puedo ignorar ni los moretones
ni las claras marcas de pinchazos
de aguja
pero
¿son mis propios recuerdos felices
tan verosímiles?
¿no me invento constante ficciones 
para sostener mi cabeza ante el viento?

se acaba el video y elijo ensayar
el concepto de amor. 
elijo pensar que ellas siguen cantándose una canción
que quedará entre ellas.

elijo creer que es el relato que ellas se cuentan.
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Estudios de un Papa en 
el Infierno

Sobre Francis Bacon

I

Ruptura en la piel. Primer síntoma. Una luz enferma rasca bajo la epidermis. Esto es: antes de la 
putrefacción. Una combinación de larvas de distinta especie, sólo algo en común: hambre. Es 
preciso congelar el movimiento para que no se nos escape la primera mueca de dolor. Todavía 
no sospecha la sensación amarilla que vendrá cuando se rompa la… se rompió, muy tarde, pin-
tor, perdiste el instante, ¿lo viste? Recréalo, es fundamental que no se pierda ese primer gesto, 
como ya perdimos el parto y el primer orgasmo. La luz enferma aprovecha los poros frescos, es 
la hora dorada. Poca luz, pero preciosa, áurea como su piel antes de llegar aquí, antes de rom-
perse como se nos rompe a todos. Otro umbral que se marca con sangre. Más bien seca. Qué 
daría porque pudieras retratarlo virgen haciendo exactamente la misma mueca.

II

Yo fui Inocencio. Salé la tierra en la que me paré. Ofrecí los cuerpos de Castro a deidades que 
no entendía. Absolví la guerra como mero pecado venial. Nací Giovanni Battista Pamphili, hijo 
de los incestos de los Borgia. Lleno de sangre fornicadora, procuré sembrar mi semilla donde 
pude. Comí carne tras carne hasta que el ácido y la bilis se apoderaron de mis huesos, hasta que 
caminar llenó de cardos mis pies. La sangre que derramé ahora la regurgito. Se ha apoderado 
de mi esófago como una lumbre siempre viva. Tengo por siempre el cuerpo moribundo, tengo 
en mis oídos los gritos de seres tibios. Ni ángeles ni demonios. Sólo cobardes.

III

Debo olvidar la imagen viva. Es el movimiento natural. La foto quitó toda urgencia de capturarla, 
pero es insuficiente para guardar la muerte. Un Inocencio vivo no me sirve, contamina mi labor. 
Debo verlo muerto, naciendo muerto, viviendo muerto, muriendo muerto. Los viejos maestros 
tampoco sirven vivos. Tiziano, Rembrandt, Goya, Velázquez. A todos lo tengo y los guardo en un 
mausoleo de formol. La silla con la que pintan cuerpos debe ser una jaula que atraviese la carne 
tenue del cadáver. La luz no debe iluminar, debe penetrar, hacer nuevos orificios. Es preciso 
crear un salón de morados. Un espacio dedicado al más puro y exquisito dolor que puede sentir 
un hombre: ¿lo ves como lo veo? Está ahora más presente que si lo pintara vivo.

IV

Pintor. Crees que inventas el infierno, cuando sólo lo ves en vislumbres. 



interfolia

15

V

Yo fui Inocencio. No debo olvidar mi nombre. Pensé que en mí habitaban las llaves del paraíso, 
cuando nunca alcé la cabeza hacia los astros. Ahora una extraña metalurgia me atraviesa. Pone 
mis nervios en marcha. Refleja en mis irises los rostros de pecadores a quien exterminé. Pen-
sándome superior a ellos. Pensándome absuelto de compartir la misma geografía. De pisar el 
mismo suelo purpúreo de lamentaciones. En otro tiempo no hubo placer que me fuera ajeno, ni 
vino que no fuera descorchado. Fulminé mis culpas derrochando armas y oro en Irlanda. Jus-
tifiqué el eterno deseo de piel joven con folios de almas salvadas. Llené de belleza los palacios 
de Cristo. Busqué la propia y sólo encontré un gesto huraño. Troppo vero, pintor, troppo vero. Ten 
piedad de este anciano.

VI

No puedo ver al Maestro de frente. La imagen debe correr independiente de su materia. En eso 
son superiores los muertos. Pierden toda voluntad. Sólo carne. Materia moldeable. Mirar la pin-
tura del Maestro es enfrentar su voluntad. Sé mi cuerpo débil, mi mente aún más. Lo más eróti-
co: el ejercicio de los deseos de mi padre sobre mí. Mi padre, un ente tan patético, ¿qué sumisión 
encontraría el Maestro de enfrentarlo? Debo verlo en espejos. Debo tener a mi modelo velado. 
Puedo hacerlo mío sin mirarlo de frente. Sólo puedo someter a la distancia. Borrando mi propio 
rostro. Más no mis ojos. Quizá también mis ojos. Pero aún no.

VII

Es el rigor mortis lo que lo sella para ti, es una tensión como la que no has visto. Espasmos 
combinados con la solidez de la piedra, ¿has visto este movimiento?, ¿este libre fluir de la 
electricidad dentro de un cuerpo? Te puedo dar mis ojos. Sus ojos. Mira como los morados son 
rojos, los gritos derraman dorados. Explosión de todas las potencias del cuerpo. Hiriéndose y 
sanándose simultáneo. La piel que se rasga y se cierra. Los dientes que se arrancan y renacen. 
Las córneas vueltas agua. El rostro que asciende. Aquí puedes traducir el grito a imagen. La 
otra música. 

VIII

Yo fui Inocencio. No borrarán mi nombre las plagas que inundan mi garganta. Ahora que mis 
manos se fundieron al bronce. Ahora que mi cráneo ha tomado la forma del llanto. Ahora que 
mi pecho se llena de dedos invisibles, declaro: fui la voz de Dios, me mascó, escupió y olvidó. Lo 
mismo se hace con la materia del arte. Toma lo que desees, pintor, este es tu cuerpo. Lo mismo 
sucederá contigo. 

IX

He visto la muerte que deseo. Una anciana con su lente perforado. No es una muerte instantá-
nea. Apenas restan unos segundos para reconocer el final de la vida. Un instante de perfecta 
angustia. Sentir cómo se va el soplo. Sentir los miembros perdiendo movimiento. Mi modelo 
debe hacer eternos esos segundos. Debe vivir ahí. Esperando que acabe. Nunca lo hará. 
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X

Se rompe. Se tuerce. Se lamenta. Grita. Se abre. Se derrama. Se pudre. Sana. Se vuelve a abrir. 
Supura. Tensa. Duele. Hay siempre nuevas maneras de dolerse. Grita. Sus dientes. Las líneas 
que dividen su cuerpo no contienen todas las ablaciones en su carne. Sus dientes. Grita. El ins-
tante es fugaz, pero se repite. Sana su cuello. Lo volvemos a abrir, ¿lo captaste o hay que volver 
a degollar al anciano?

XI

Yo también fui el niño Giovanni. Conocí el miedo en los golpes de mi padre. Tuve huesos sua-
ves. Se rompieron tan pronto como la inocencia. En esto nos une el calcio, pintor. Reconozco 
las cicatrices en tu piel. Píntame como al padre a quien no mataste. Búscalo quemando y no 
siendo olvidado.

XII

Lo que debo hacer es imaginar un espacio donde también a mí me pintan sufriendo.



Cortesía del autor
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Perdurar lo imperdurable:

El Coloquio sobre el Patrimonio 
Hemerográfico del Noreste

Oscar Rodríguez

Las publicaciones periódicas impresas fueron, 
durante el siglo XIX y buena parte del XX, el me-
dio más eficaz para conocer los acontecimientos 
recientes de relevancia local, nacional e interna-
cional. Desde un crimen que conmocionó a los 
regiomontanos en las calles del centro de Mon-
terrey, hasta la movilización nacional provocada 
por la expropiación petrolera o la caída del Muro 
de Berlín y la reunificación alemana, los periódi-
cos difundieron con notable celeridad los suce-
sos que marcaron su tiempo.

Su amplia circulación y bajo costo explican 
en gran medida su popularidad, pero también la 
fuerza de sus titulares: impresos en grandes ca-
racteres y exhibidos en los puestos de esquina, o 
anunciados por el voceador que, a todo pulmón, 
adelantaba las noticias del día, despertando la 
curiosidad del transeúnte ante una contienda 
electoral o el ajustado triunfo de los Tigres en el 
Clásico Regiomontano.

Lo que en su momento fue un soporte de 
información inmediata, destinada al consumo 
cotidiano y a su reciclaje al día siguiente, se ha 
transformado con el paso del tiempo en una 
fuente imprescindible para la investigación 
histórica. La prensa periódica, concebida para 
registrar la actualidad, terminó por convertirse 
en testimonio privilegiado de procesos sociales, 
políticos y culturales, siendo su conservación y 
difusión una tarea titánica pero necesaria, pues 
forma parte de nuestra memoria colectiva. Es 
en esta dimensión donde radica su carácter de 
patrimonio hemerográfico. 

Por lo anterior, la Capilla Alfonsina Biblioteca 
Universitaria (CABU) de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León, institución que resguarda una de 
las colecciones hemerográficas más numerosas 
y diversas del país, asumió el compromiso de or-
ganizar un coloquio dedicado al estudio, la pre-
servación y la difusión de las publicaciones pe-
riódicas en el Noreste mexicano.

El Primer Coloquio de Patrimonio Hemerográ-
fico del Noreste se celebró los días 2 y 3 de mayo 
de 2023 en las instalaciones de la CABU, corazón 
de Ciudad Universitaria. Concebido como un es-
pacio de encuentro entre responsables de acer-
vos, bibliotecarios e investigadores, tuvo como 
propósito difundir el trabajo de especialistas en 
el estudio de la prensa escrita, así como las co-
lecciones hemerográficas resguardadas por las 
instituciones participantes y las acciones em-
prendidas para su preservación.

Desde su planteamiento, el coloquio persiguió 
objetivos claros: compartir experiencias en torno 
al manejo de este tipo de materiales, crear lazos 
con otras instituciones responsables de fondos 
con valor histórico y patrimonial, y fomentar tanto 
el uso como la preservación del material biblio-
hemerográfico. Más que visibilizar colecciones, 
buscó propiciar un intercambio que fortaleciera 
las prácticas técnicas y académicas en torno a la 
prensa histórica.

El programa incluyó dos conferencias ma-
gistrales. La primera fue impartida por Felipe 
Bárcenas García, adscrito al Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas-UNAM, y se tituló “La 
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hemerografía y la historia: propuestas para el 
estudio del patrimonio impreso”; la segunda 
estuvo a cargo de Ana Laura Ceballos Martí-
nez, con la ponencia “La prensa revolucionaria 
fronteriza como fuente y objeto de estudio”.

Ambos especialistas subrayaron la relevan-
cia de las fuentes hemerográficas como ma-
teria prima en las distintas disciplinas de las 
Ciencias Sociales, y compartieron estrategias 
metodológicas para dialogar con los periódi-
cos. Sus intervenciones tuvieron el propósito 
de alentar a estudiantes e investigadores a vi-
sitar los acervos hemerográficos, fuentes in-
agotables para la investigación académica.

Además de las conferencias magistrales, 
el programa contempló dos mesas de trabajo. 
La primera estuvo dedicada a los acervos he-
merográficos de la Capilla Alfonsina Bibliote-
ca Universitaria, y contó con la participación 
de Leticia Garza Moreno, Oscar Rodríguez y 
Moisés Domínguez, adscritos a la dependen-
cia anfitriona. Las intervenciones abordaron 
la Hemeroteca Digital UANL, las publicaciones 
del Fondo Reservado Carlos Pérez Maldonado, 
así como el diagnóstico y los procesos de pre-
servación de los periódicos que actualmente 
sigue la biblioteca.

La segunda mesa tuvo como propósito dar 
a conocer los acervos y el trabajo que se reali-
za en otras hemerotecas del Noreste. Partici-
paron Citlallin Melo Fernández, de la Biblioteca 
Pública Estatal de Zacatecas “Mauricio Magda-
leno”; Ernesto Alonso Terry Carrillo, responsa-
ble de la Hemeroteca del Archivo Municipal de 
Saltillo; y José Rafael Sáenz Rangel, director 
del Archivo General del Estado de Tamaulipas. 
Sus exposiciones permitieron reconocer pro-
blemáticas compartidas y, al mismo tiempo, 
las particularidades de cada institución en el 
resguardo y difusión de sus colecciones.

El coloquio tuvo gran aceptación en la co-
munidad universitaria, registrando a lo largo 
de los dos días la asistencia de poco más de 
200 personas. Entre las personas que se die-

ron cita al evento estuvieron responsables de 
archivos públicos y privados, bibliotecarios e 
investigadores, docentes y estudiantes de di-
ferentes facultades, especialmente de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras. 

Gracias al éxito obtenido, al año siguiente 
se organizó la segunda edición del coloquio, 
cuya temática principal fue La riqueza docu-
mental de Nuevo León. El evento se celebró el 7 
de mayo y formó parte de Preludios Alfonsinos, 
programa que integra una serie de actividades 
culturales previas al tradicional y prestigioso 
Festival Alfonsino, organizado por la Secretaría 
de Extensión y Cultura de la Universidad Autó-
noma de Nuevo León.

Asimismo, el coloquio se enmarcó en la 
conmemoración del Bicentenario de Nuevo 
León, circunstancia que otorgó especial per-
tinencia a la reflexión sobre la diversidad, ri-
queza y relevancia del patrimonio documental 
resguardado en la entidad. En este contexto, 
los objetivos del encuentro fueron poner en 
relieve dicho acervo, propiciar el intercambio 
de experiencias entre especialistas y respon-
sables de archivos históricos, y fortalecer la 
colaboración interinstitucional en favor de su 
preservación y difusión.

En este sentido, las actividades iniciaron 
con la conferencia magistral “Los archivos 
del noreste en México. Un estado del arte”, 
impartida por César Salinas Márquez, director 
del Centro del Desarrollo Económico y Social. 
Salinas Márquez disertó sobre la tradición 
archivística en México y destacó la expansión 
hemerográfica experimentada durante el siglo 
XX a partir del desarrollo y consolidación de la 
imprenta. En la parte final de su intervención 
abordó los nuevos soportes para el resguardo 
documental, los cuales han transformado de 
manera significativa la gestión archivística. 
Si bien estas innovaciones han representado 
avances sustanciales, también han planteado 
desafíos inéditos, particularmente en lo 
relativo a la vigencia y obsolescencia de los 
formatos digitales.
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El coloquio cerró con un conversatorio en 
torno al patrimonio documental de Nuevo León, 
en el que participaron Edmundo Derbez García, 
coordinador del Centro de Documentación 
y Archivo Histórico de la UANL; José Manuel 
Hernández Zamora, coordinador del Archivo 
Municipal de Cadereyta Jiménez; Erika Flor 
Escalona Ontiveros, coordinadora del Archivo 
Histórico de la Preparatoria Técnica Pablo 
Livas; y Leonardo Marrufo Lara, encargado de 
la Unidad de Investigación y Difusión Histórica 
del Poder Judicial del Estado de Nuevo León.

A partir de la experiencia y trayectoria de 
las y los participantes, se entabló un diálogo 
ameno y sustantivo sobre el robusto y valioso 
acervo documental resguardado en los archi-
vos públicos de la entidad. No obstante, tam-
bién se advirtió sobre los retos compartidos 
en materia de conservación, así como las es-
trategias que cada institución ha implementa-
do para garantizar la preservación y adecuada 
gestión de sus fondos documentales.

Con la realización de los dos primeros co-
loquios se sentó un precedente en el estado y 
se fortalecieron los vínculos con instituciones 
públicas y privadas que, al igual que la CABU, 
resguardan y estudian el patrimonio hemero-
gráfico. Asimismo, el intercambio suscitado 
entre panelistas y asistentes permitió identi-
ficar intereses, problemáticas y líneas de re-
flexión compartidas en este ámbito. 

Sobre esta base, la tercera edición se intitu-
ló Publicaciones literarias: diferentes orígenes, 
desafíos compartidos, orientando su atención 
hacia las revistas y los suplementos culturales 
como objetos de estudio y espacios de pro-
ducción simbólica.

Tal como lo indica el subtítulo, el coloquio 
tuvo como propósito analizar el contexto de 
surgimiento de publicaciones con una temá-
tica específica, diferenciadas de la prensa in-
formativa tradicional, y dedicadas a la difusión 
literaria y a la promoción de la vida cultural en 
la ciudad. 

En este marco, el programa inició con la 
conferencia magistral titulada “Los suple-
mentos culturales y literarios en Monterrey, 
1950-1990”, impartida por el escritor Genero 
Saúl Reyes. El también periodista y promotor 
cultural expuso los orígenes del suplemento 
Aquí Vamos, publicado en El Porvenir duran-
te la década de 1980 y los primeros años de 
la de 1990, considerado pionero en su tipo en 
Monterrey. De igual forma, compartió su ex-
periencia como editor y destacó la relevancia 
que el suplemento tuvo para escritores no-
veles, quienes encontraron en sus páginas 
un espacio legitimado para dar a conocer sus 
primeros textos.

La segunda parte del coloquio consistió en 
la mesa de diálogo “Revistas literarias de Nue-
vo León: memoria, transgresión y resistencia”, 
en la que participaron las estudiantes de li-
cenciatura Ivonne Acosta, Alondra Sifuentes y 
Guadalupe García, bajo la moderación de Car-
los Rutilio. Acosta presentó avances de su in-
vestigación de tesis sobre el suplemento cul-
tural Aquí Vamos; García abordó la trayectoria 
de Interfolia, revista cultural de la CABU; mien-
tras que Sifuentes compartió su experiencia en 
la creación de la revista M de Morras, de la cual 
es cofundadora. Las participantes reflexiona-
ron en torno a los desafíos estructurales que 
enfrentan este tipo de publicaciones, las ta-
reas pendientes para su consolidación y per-
manencia, así como la necesidad de sostener 
estos proyectos como espacios de expresión, 
crítica y construcción de comunidad cultural.

Ambas actividades fueron bien recibidas 
por el público que prácticamente llenó la 
Sala Minerva Margarita Villarreal, lo que 
evidenció el interés que suscita el estudio 
y la preservación de las publicaciones 
literarias en el ámbito local. En este sentido, 
el coloquio permitió subrayar que las revistas 
y suplementos culturales no constituyen 
únicamente productos editoriales efímeros, 
sino dispositivos de mediación cultural que 
articulan comunidades de escritores y lectores, 
promueven la crítica literaria y abren espacios 



interfolia

21

para nuevas propuestas estéticas, y dejan 
huellas documentales indispensables para 
comprender la vida intelectual de su tiempo.

Gracias al respaldo del director de la CABU, 
el Dr. Víctor Barrera Enderle, y a la amplia 
aceptación del público, ávido por conocer y 
dialogar en torno a estos acervos, el Coloquio 
de Patrimonio Hemerográfico del Noreste en 
México se ha integrado a las actividades cultu-
rales anuales de la dependencia. Lo anterior en 
concordancia con la Visión 2040 de la Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León, que plantea 
el fortalecimiento de la extensión y la difusión 
cultural como ejes estratégicos para consoli-
dar su compromiso social, promover el acceso 
al conocimiento y contribuir a la preservación 
y puesta en valor del patrimonio cultural.

En este 2026 se prepara la cuarta edición 
del coloquio, cuya temática principal serán las 
estrategias de conservación y difusión de los 
acervos hemerográficos. Acciones que, si bien 
responden a propósitos distintos, resultan 
complementarias, pues no se valora aquello 
que no se conoce; en consecuencia, al visibi-
lizar revistas y periódicos se fortalece la con-
ciencia sobre su resguardo y se incentiva la 
asignación de recursos para su preservación. 
Así, conservación y difusión se articulan como 
una política cultural integral orientada no solo 
a proteger la memoria documental, sino a ga-
rantizar su apropiación social y su transmisión 
a las generaciones futuras, reafirmando el pa-
pel de la universidad como custodio activo y 
dinamizador del patrimonio cultural.



 	 22ca len da r io 	

“Lezama repletó sus libros de yagrumas, 
manatíes, centifolias e imágenes que solo 

pueden extraerse del paisaje cubano”:

Michael H. Miranda

Lizbet García Rodríguez
Fotos: Martha María Montejo

En el 50 aniversario luctuoso del narrador, poeta, ensayista y editor cubano José 
Lezama Lima (1910–1976), una manera de dimensionar el peso de su obra es reco-
nociéndola en la significación que entraña para sus lectores. Entre los cinco mil 
volúmenes de la biblioteca del poeta, ensayista y crítico Michael H. Miranda en 
Houston, Lezama es un poco ancla, origen e identidad.
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¿Cuándo y cómo se dieron tus primeros 
acercamientos con la obra de Lezama? ¿Fue 
fácil “digerir” de inicio esta estética exube-
rante, monumental?

Nací dos años antes de la muerte de Lezama y 
no llegué a sus libros hasta 1992. Ese año fue 
un parteaguas importante en mi vida porque 
ingresé a la universidad en Santiago de Cuba. 
Significó la transformación de mis lecturas, 
el cambio en la mirada como una afirmación 
hacia un mundo, el de la literatura, que sería 
mi destino cubano y sobre todo la iniciación 
de un largo camino hacia la vocación, poner 
los libros en primer lugar. Interactuar con 
otros estudiantes que más o menos compar-
tían esa vocación fue decisivo, a pesar de que, 
de todos aquellos, solo dos o tres mantuvie-
ron esos intereses y sé que continúan leyendo 
y escribiendo. 

Hasta ese entonces yo había sido un lec-
tor novelesco con intereses muy desiguales. A 
veces me vienen a la memoria cosas dispares 
que no recordaba haber leído en mis años pre-
universitarios, como una ladrillosa biografía 
de Albert Einstein que estaba en casa en edi-
ción soviética de la que no debí entender nada. 
Pero sí recuerdo mi fascinación con Homero, 
yo debía tener unos once o doce años cuando 
leí primero la Odisea y luego la Ilíada, que me 
hicieron lanzarme a buscar información sobre 
los mitos griegos.

Antes de 1992, yo no era un lector de poesía. 
La universidad me puso en ese camino, diga-
mos que corrigió ese rumbo. Y en esos años 
estuvo Lezama como centro, apareció su nom-
bre, busqué sus libros y hasta el sol invernal 
de hoy aquí en Tejas me siguen acompañan-
do, con estaciones de mayor cercanía, como 
en la que ahora estoy, pues releo Paradiso. Uno 
de mis proyectos actuales de escritura tiene 
que ver con Dador, su gran libro interminable: 
quiero poner a Corvus ante ese artefacto ani-
quilador y que sea otra vez devorado por un 
cetáceo blanco vengador e implacable. 

No creo que haya sido fácil o sencillo 
desde un inicio y sería absurdo pensar que 
no hay dificultad en casi todo lo que Lezama 
escribió, pero leer —sobre todo poesía— es la 
inmersión en un plexo que a veces puede ser 
muy complejo. Saber que ahí también puede 
estar el placer o cerrarlo y largarse es lo que 
nos define como lectores.

Hay una nostalgia latente en su obra, 
¿consideras que puede atribuirse a la 
condición humana o a la insular? (Esta 
circunstancia del agua por todas partes, que 
aludió Piñera)...

Hay rasgos de cierta nostalgia en el último Le-
zama que pueden rastrearse en sus cartas fa-
miliares y a amigos como María Zambrano, un 
Lezama ya desolado, con la familia ausente, su 
madre muerta, los amigos dispersos y teme-
rosos y aquella Habana, la ciudad que tanto lo 
nutrió, en vías de destrucción. Pero si bien es 
cierto que, sobre todo en Paradiso, hay la re-
construcción de un entorno cerrado, de hogar 
de familia entre finales del siglo XIX y princi-
pios del xx donde florece el lenguaje, y de que 
muestra un linaje que se afincó en la épica in-
dependentista de los abuelos y luego el orden 
militar de su padre Coronel, no he creído que 
sea uno de sus principales asuntos. 

Otra cosa es la mirada sobre la isla como 
una supuesta condición o una ontología que la 
destinaba a la poesía por el hecho mismo de su 
condición insular. Véase el Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez, en el que Lezama menciona a 
Frobenius y las “culturas del litoral”, pero creo 
que este es un asunto ya demasiado extempo-
ráneo para volver sobre él.

¿Crees que el sincretismo presente en su 
obra ayuda a comprender la identidad cuba-
na y latinoamericana, o nos confunde más?

En Lezama el sincretismo se da desde las for-
mas del barroco hasta la mirada de un poe-
ta de ascendencia española que creció en un 
entorno criollo. Me resultan cómicos los que 



interfolia

24

siempre lo acusaron de extranjerizante cuan-
do era sencillamente exuberante. Lezama es 
un cubano rellollo que repletó sus libros de ya-
grumas, manatíes, centifolias e imágenes que 
solamente pueden extraerse del paisaje cuba-
no, pero también podía tener muchísimas zo-
nas donde el humor es desbordante, tanto en 
su poesía como en Paradiso. 

Sus exploraciones de lenguaje no tienen 
comparación en la poesía moderna y por suer-
te jamás le han faltado buenos lectores y crí-
ticos que han sabido abundar sobre sus im-
portantes hitos expresivos. Creo que para su 
recepción entre cierto movimiento de poetas 
latinoamericanos fue muy relevante que Nés-
tor Perlongher lo considerara una especie de 
Dios tutelar y lo pusiera a la cabeza del deno-
minado “neobarroso” rioplatense, como tam-
bién lo fueron en su momento Julio Cortázar, 
Emir Rodríguez Monegal y Vargas Llosa en el 
entorno del “Boom” de la novela, y, sobre todo 
en el entorno parisino, Severo Sarduy.

Como lector, ¿qué has disfrutado más, el Le-
zama poeta, el ensayista o el narrador?

He disfrutado esa trinidad. En un principio fui 
más de su poesía y tras algún intento de avan-
zar con Paradiso, siendo un lector todavía de-
masiado imberbe —aquel segundo capítulo 
donde introduce el extenso relato de un sueño 
y aparecen con gran anarquía unos personajes 
músicos sin desarrollar parecía un imposible 
ochomil lector—, es imposible no disfrutar-
lo. Paradiso es uno de los libros sobre los que 
he vuelto recientemente y que más estoy dis-
frutando, es la mayor fiesta de lenguaje que 
alguien pueda disponerse a leer. Si tiene pa-
ciencia, claro, pero lo que soy yo, no concibo la 
lectura impaciente.

Recientemente, escribiendo un texto 
sobre mi padre, que fue impresor y supo lidiar 
dignamente con tipos de imprenta en aquel 
ambiente pueblerino del Oriente cubano, 
vine a dar con un breve ensayo de Lezama 
en Tratados en La Habana dedicado a un 

impresor habanero y me volvió a revelar su 
sensibilidad despierta, la de un hombre capaz 
de dejar páginas espléndidas sobre Góngora 
y el barroco de Indias, Goethe, Mann, Pascal, 
Nietzsche, Rimbaud, Mallarmé y Martí, y 
también sobre un impresor en quien nadie va 
a detenerse.

Como escritor, ¿existe resonancia -cons-
ciente o inconsciente- de la obra lezamiana 
en tus propios textos?

Escribo porque he leído. Y las lecturas son 
como un magma donde abundan unos refe-
rentes que no siempre quieren ser reconoci-
dos o admitidos. Si dijera que en una página 
“la vaca conversa con la espalda del obispo”, y 
hablara de “la serpiente engarabitada espira-
lando el caduceo”, o que “El agua fresca, espe-
jo del fisóstomo, llega hasta la gaita del heno 
sexonutricio”, estaría demasiado claro a quién 
estoy imitando, no precisamente “robando”. 

Lezama fue un poeta cuya imantación ope-
ró más en el terreno de la admiración y la lectu-
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ra sin que necesariamente haya creado epígo-
nos. Es un “agón” demasiado fuerte que invita 
a leer la tradición de otra forma, a lanzarse a 
surfear a Góngora y a establecer una genealo-
gía privada que va de los herméticos antiguos 
hasta La muerte de Virgilio y a poetas cubanos 
como José Kozer, el primer Hernández No-
vás, Heriberto Hernández, el Ángel Escobar de 
Abuso de confianza, Carlos Augusto Alfonso, 
Javier Marimón, Pablo de Cuba y Javier Mora.

A nuestra generación intentaron silenciarle 
a Lezama, verlo como una especie de com-
ponente subversivo (incluso esto está pre-
sente en la película Fresa y chocolate, a tra-
vés del personaje de Diego), ¿qué crees que 
le ha aportado su figura a los escritores y ar-
tistas cubanos formados en la segunda mi-
tad del siglo XX?

Es cierto que tuvo un coqueteo iniciático 
con algunos símbolos del castrismo, pero 
estos a nivel textual quedan reducidos a sus 
breves ensayos sobre el Che Guevara y el 26 
de julio recogidos en Imagen y posibilidad, 
y un poema al Che Guevara que muy 
malintencionadamente cierra la antología de 
su poesía que, por intermedio del poeta César 
López, hizo la editorial Sexto Piso no hace 
mucho. El Cintio Vitier diputado, y funcionarios 
como Abel Prieto y Fernández Retamar 
intentaron desdibujar el hondo descontento 
que Lezama acabó sintiendo a medida que 
la nueva institucionalidad despótica se iba 
apoderando de cada resquicio y expulsando 
toda vía democrática de la isla. No olvidemos 
nunca que Lezama era profundamente católico 
y muy apegado a la idea de la familia, y el 
castrismo le planteó la guerra a la Iglesia casi 
de inmediato y su familia acabó disgregada. 

Pero sobre todo la gran barrera que se eri-
gió en torno a su obra es el intento de estable-
cer desde los inicios mismos de los años 60 un 
modo de hacer en la cultura que estaba dema-
siado reñido con los presupuestos estéticos del 
grupo origenista y de Lezama en particular: el 
canto a las glorias revolucionarias, las luchas 

obreras, y el realismo socialista que expulsara 
toda crítica a la gestión partidista militante. La 
triste realidad de las prácticas culturales tota-
litarias y su impulso por conducir y corregir los 
rumbos y las dinámicas del campo literario es 
que estemos ahora hablando de Lezama, pen-
sando en que pronto se cumplirán cincuenta 
años de su muerte en La Habana, y no de Ni-
colás Guillén ni ninguno de aquellos que for-
man parte de los libros escolares por razones 
casi siempre ajenas a lo literario. De modo que 
el problema no es plantearse el falso dilema 
de si Dador y Paradiso eran para una élite que 
quedaba expulsada del taller mecánico de un 
Regino Pedroso, sino que el nuevo status quo 
que decretó el régimen instrumentalizó esa 
bastante absurda división. Ahí no era ya posi-
ble que cupiera un poeta que “pellizca la tinta 
del calamar”.

Hablábamos antes de exuberancia o mo-
numentalidad de sus escritos, pero encon-
tramos también, por ejemplo, en Paradiso: 
el yarey, el guarapo, la hoja de malanga, el 
cuerpo, el erotismo, el Caribe... ¿Cómo sitúa 
esta novela a Cuba ante el panorama de la 
narrativa de Hispanoamérica?

Paradiso es la cumbre de la novelística en un 
país cuya tradición novelística cubana es me-
diocre, como si fuera la que corresponde a un 
país al que le ha costado mucho “establecer-
se”. Y es curioso que esa novela cumbre sea 
Paradiso, una novela de culto, una novela de 
la extrañeza, de degustación lenta, de lecto-
res ciertamente escasos porque la mayoría la 
abandona en cuanto da vuelta a las primeras 
páginas por la dificultad que entraña.

Habría que decir que es falso que Lezama 
no supiera narrar. El primer capítulo de la no-
vela está extraordinariamente bien escrito, así 
como la mayoría de los pasajes decisivos de la 
trama, como la muerte del Coronel en Fort Ba-
rrancas (Florida) donde aparece Oppiano Lica-
rio, todo es de una gran belleza. Siempre ten-
go presente que a una novela ni le sobran ni le 
faltan páginas: la novela es esa que lees y es 
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buena o mala debido a eso. Paradiso puede ser 
un caso aparte: de muy pocos autores pode-
mos hablar de la construcción de un universo, 
de la consecución de una cosmogonía basada 
más en el lenguaje que, por ejemplo, en el caso 
proustiano, en la memoria, aunque haya mu-
cho de ella en el libro.

Durante la presentación de tu libro de ensa-
yos Cuba diluida (Hypermedia, 2021) abor-
dabas esta especie de disolución de la isla 
que ocurre con los escritores de la diáspo-
ra, pero también con autores como Lezama. 
¿Qué representa su escritura para el contex-
to –no solo literario– sino también político 
y social de la Cuba transcurrida en estos 50 
años sin Lezama Lima?

Lo mencioné en aquella ocasión a propósito 
de ciertas lecturas cubanas que había venido 
realizando en las que la noción Cuba se estaba 
transformando en otra cosa, algo así como un 
cuerpo regido o devorado por el monstruo de 
la enfermedad y al margen de, digamos, toda 
moral, pero está claro que es apenas una im-
presión que merecería un mayor desarrollo. La 
“disolución” cubana opera mucho en el campo 
exiliado y no estoy tan seguro de que Lezama 
no lo fuera en la última década de su vida. En 
casa hay casi siempre música cubana sonan-
do, pero en cuanto a libros he perdido el nexo 
con lo que allá se edita. La gran epopeya de las 
comidas y las bebidas se ha diversificado tan-
to que el quimbombó colinda con el muham-
mara y el arroz congrí acompaña al ossobuco.

 Cuba está ahí, la apuro en casi cada cosa 
que me rodea, y la posiblidad del regreso, aun-
que no me quita el sueño, la imagino en un 
escenario futuro donde no quede ni rastro del 
rampante despotismo de hoy.

DATOS DEL AUTOR:
Michael H. Miranda es poeta, ensa-
yista y crítico. Nació en Cuba en 1974. 
Estudió Periodismo en la Universi-
dad de Oriente (Santiago de Cuba). 
Trabajó en su país de origen como 
periodista, guionista de radio, editor 
de libros y colaborador de varias de 
las principales revistas literarias cu-
banas, incluyendo algunas del exilio, 
desde finales de los años 90 hasta 
su salida hacia Estados Unidos en el 
2008. Fue cofundador de la revista li-
teraria independiente Bifronte (2005), 
censurada por las autoridades, y di-
rigió otras como Diéresis, Dos Mun-
dos y Cocuyo. En Estados Unidos ob-
tuvo un doctorado por la Texas A&M 
University (2016) y trabajó como pro-
fesor en la Universidad de Arkansas 
en Fayetteville. Reside en Houston, 
donde labora como profesor, co-di-
rige las revistas digitales Parva For-
ma y Bookish & Company. Algunos 
de sus libros publicados son: En país 
extraño (poesía, Miami FL, 2014), Asi-
lo en Brazos Valley (poesía, Bokeh 
Press, Leiden, Holanda, 2017), Diario 
de Olympia Heights (diario, Editorial 
Casa Vacía, Richmond VA, 2017), Cuba 
diluida (ensayos, Editorial Hyperme-
dia, Miami FL, 2021), Venecia inactual 
(libro de viaje, Editorial Casa Vacía, 
2022), Hilachas (apuntes, Editorial 
Casa Vacía, 2024) y Deserta (poesía, 
Bokeh Press, Gainsville FL, 2026). 
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Inicio y escape de 
José Lezama Lima

El primer poemario del escritor José Lezama 
Lima, escrito entre 1927 y 1932, permaneció 

inédito hasta después de su muerte
Emilio de Armas

La copiosa papelería de José Lezama Lima basta para colmar las más desmesuradas apetencias 
de un investigador. Como en uno de sus poemas, «allí se ven, ilustres restos,/ cien cabezas, cor-
netas, mil funciones/ abren su cielo, su girasol callando»: los manuscritos originales de Paradi-
so y de Oppiano Licario, en apretada escritura; los poemas de Fragmentos a su imán, copiados a 
doble página en una libreta estrecha y larga, donde el poeta ha querido recordar el nombre de 
un amigo; los borradores de sus ensayos; sus apuntes llenos de sorpresas; un millar de cartas, 
firmadas muchas de ellas por descollantes figuras de las letras en nuestro siglo. Todo un mo-
mento de la cultura cubana está en esos papeles, entre los cuales fueron guardadas las «Poesías 
de su autor José Lezama» —o de José Andrés Lezama, como se lee en alguna página—, testi-
monio inapreciable de la formación literaria del escritor, cuando todavía éste no había escogido 
su mejor nombre. Dichos textos, cuya esmerada letra hace pensar en los verdaderos originales 
—seguramente destruidos—, se encuentran en una libreta rayada, con tapas de color rojo os-
curo. En la primera página aparece el año inicial: 1927, seguido de un breve guion junto al cual se 
yergue un signo interrogante. La última fecha anotada en el cuaderno es junio de 1932, aunque 
hay después varios borradores y apuntes, en prosa y en verso, que permiten suponer momen-
tos ulteriores. En cualquier caso, la libreta de «Compositions» —según prometen las modestas 
letras encerradas en un rectángulo de motivos vegetales que adornan la portada— contiene, 
como parte principal, el primer libro de un joven poeta: Inicio y escape, título que agrupa vein-
tiún poemas designados en un índice, en la penúltima hoja del manuscrito. Este fue numerado 
en sus hojas impares, desde la «1» hasta la «43», y en el resto -que constituye poco más de la mi-
tad del volumen— aparecen borradores fragmentarios de poemas en verso y en prosa; apuntes 
y notas; un texto, posiblemente inconcluso, cuyo título remite a la futura plenitud: «Noche insu-
lar»; una décima para Juan Ramón Jiménez, tres veces escrita y abandonada; y un largo poema 
en torno a la bahía de La Habana, al pie del cual José Andrés Lezama, aparentemente satisfecho, 
consignó su nombre y la fecha de composición.

Una breve y afortunada visita a la papelería del escritor, me ha permitido conocer y transcribir 
este cuaderno, cuya lectura nos acerca a la adolescencia del poeta. No estamos aquí ante la 
voz definitivamente propia, alcanzada ya en Muerte de Narciso y Enemigo rumor, publicados, 
respectivamente, en 1937 y 1941, sino en medio de la búsqueda que conduciría al encuentro de 
esa voz, que por momentos se escucha en los versos de Inicio y escape, entre las inevitables 
ráfagas de vanguardismo y poesía «pura», lunas tan «luneras» como las de García Lorca y, bajo 
ellas, algún que otro bostezo de trasnochado intimismo, de todo lo cual escapan, en sus mejores 
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momentos, estos poemas. Pero, como el propio Lezama apunta en su libreta refiriéndose a Valéry, 
«clásico es el escritor que lleva un crítico consigo y que lo asocia íntimamente a sus trabajos».

Y Lezama, en este sentido, quiso ser un clásico; es decir, entregó Inicio y escape al crítico 
que llevaba consigo, y éste condenó el libro a permanecer ignorado en un rincón de la casa de 
Trocadero 162.

Hoy, sin embargo, Inicio y escape se une a la Poesía completa de su autor, para ocupar dentro 
de ella, en compañía de otros textos iniciales igualmente abandonados, el sitio que le corres-
ponde: el de los orígenes. 
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Emilio de Armas (Camagüey, Cuba, 1946) se graduó de Licenciado en Lengua y Lite-
ratura Española en 1972 por la Universidad de La Habana. Su primer libro de poesía, 
«La extraña fiesta», fue premiado por dicha universidad en 1979 y editado en 1981. 
Seguidamente publicó «Reclamos y presencias» (1983), «La frente bajo el sol» (1988) 
y «Junto al álamo de los sinsontes» (Premio Casa de las Américas, 1988). Después 
de residir en Argentina, se estableció en los Estados Unidos, donde cursó un doc-
torado en Lengua Española en la Universidad Internacional de la Florida. Ha publi-
cado «Blanco sobre blanco» (1993), «Sólo ardiendo» (1995), «Sobre la brevedad de 
la ceniza» (2005), que recibió el premio de poesía «Eugenio Florit», convocado en 
Miami en 2002, y «Con la fidelidad del peregrino» (2014). Ha trabajado como editor, 
traductor, periodista y profesor de español y de inglés. Prologó la edición 1992 de 
poesía de José Lezama Lima con la editorial Cátedra, de España; y, en colaboración 
con el escritor cubano Alberto Lauro Pino, nos comparte el presente texto, escrito 
tras encontrar el cuaderno con los poemas de adolescencia que, en vida, Lezama 
nunca publicó.
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Imaginar el pasado, recordar el futuro:

A cuarenta años de La edad 
del tiempo (1985-2012) y la 

búsqueda de la novela total
Carlos Rutilo

La edad del tiempo
2025 fue un año en el que conmemoramos las 
primeras apariciones de ciertas obras que ter-
minaron marcando el rumbo de la literatura 
escrita en lengua española, en especial la que 
terminó definiendo y mostrando el amplio 
abanico de narraciones que se gestaron en la 
literatura mexicana de la segunda mitad del 
siglo XX: 70 años de Pedro Páramo (Fondo de 
Cultura Económica, 1955), de Juan Rulfo (1917-
1986); 60 años de Farebeuf (Joaquín Mortiz, 
1965), de Salvador Elizondo (1932-2006); y los 
50 años de Terra Nostra (Joaquín Mortiz, 1975), 
de Carlos Fuentes (1928-2012). Dentro de todos 

1  De los títulos que aparecen listados solo 28 (entre novela y volúmenes de cuentos) fueron publicados, quedando seis permanecen inédi-
tos, excepto Aquiles o el guerrillero y el asesino, el cual aparecerá en 2016: La novia muerta, El baile del centenario, Emiliano en Chinameca, 
El camino de Texas, Aquiles o el guerrillero y el asesino, y Prometeo o el precio de la libertad. Además, cabe mencionar que dos libros de 
cuentos fueron excluidos dentro de la “versión final” de este enorme proyecto narrativo: Agua quemada (1981) e Inquieta compañía (2004); 
el primero sí llegó a aparecer en las primeras versiones de La edad del tiempo, hasta principios de los años 2000; el segundo jamás ha sido 
incluido, aunque podría tener lugar en el capítulo 10: Los días enmascarados, pues ahí es donde se concentran la mayoría de volúmenes de 
cuentos y/o novelas breves que tienden hacia lo fantástico.

estos aniversarios, mi atención recae en un 
proyecto que no pudo ser terminado, pero que 
fue varias veces anunciado, publicado por pri-
mera ocasión en la novela Gringo viejo (Fondo 
de Cultura Económica, 1985), modificado a lo 
largo de las décadas mientras su autor perma-
necía activo en el mundo terrenal: La edad del 
tiempo (1985-2012).1 

Dicho título apareció en la novela de me-
diados de los 80 a manera de listado que abar-
caba  y/o clasificaba gran parte de las obras 
que, hasta ese entonces, el autor de La región 
más transparente (1958) y La muerte de Arte-
mio Cruz (1962) había publicado, junto con tí-
tulos nunca antes mencionados, más que en 

La novela hace caer la máscara de la epo-
peya y le impone las marcas del tiempo, 

de la renovación, de la crítica, de la duda.

Carlos Fuentes

El novelista no demuestra ni cuenta: re-
crea un mundo.

Octavio Paz
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algunas entrevistas hechas al escritor durante 
los 80 y 90,2 como si en su conjunto estuvie-
se contando una misma historia que entraba 
en constante movimiento sin importar el or-
den cronológico de sus primeras apariciones. 
Pero esto no quiere decir que antes de La edad 
del tiempo Carlos Fuentes no haya pensado en 
el concepto de la novela total, o quizá en una 
narrativa en general donde se pudiese abar-
car todo, pues tan solo en su primer libro, Los 
días enmascarados (Los presentes, 1954), ya 
sería un muestrario de los temas con los que 
trabajaría a lo largo de toda su trayectoria lite-
raria: la búsqueda de una identidad nacional 
a través del lenguaje, la sátira y crítica de los 
conflictos políticos de su tiempo, la tradición y 
coexistencia de lo fantástico a través del mito 
prehispánico y de otras culturas, y la indaga-
ción de la historia que se mira constantemente 

2  Jorge F. Hernández, Carlos Fuentes: Territorios del tiempo/Antología de entrevistas (Fondo de Cultura Económica, 1999).

3  En el texto de la solapa de la primera edición se dice lo siguiente del listado: “En esta novela, primera de un ciclo que llevará como título 
original Los nuevos, Carlos Fuentes ahonda la exploración de la vida de México que parece constituir su programa de novelista. Ya en La re-
gión más transparente –título no exento de ironía-, intentó una exposición al fresco de la vida de la ciudad de México en la que esa supuesta 
transparencia aparece enturbiada por un hervidero de contradicciones.”

4  Este título sería el que más veces estaría relacionada con Las buenas conciencias, bajo el capítulo de “Dos educaciones”.

ante un espejo fragmentado y deformado por 
el tiempo, entre otros más (sin dejar de lado el 
diálogo constante con la literatura misma).

Después, con la publicación de La región 
más transparente en 1958, cimentará las bases 
para que sus temas y personajes sigan apare-
ciendo en futuros proyectos, como es el caso 
de Jaime Ceballos, quien es presentado en la 
novela como un prototipo de la nueva burgue-
sía mexicana en constante ascenso hacia el 
poder, pero no veríamos sus orígenes hasta en 
la novela Las buenas conciencias (FCE, 1959), en 
cuya primera edición ya muestra un listado y 
orden similar al que aparecerán años después 
en La edad del tiempo:

Los Nuevos3

1.	 Las buenas conciencias

2.	 La patria de nadie

3.	 Guadalupe Villegas

4.	 Los grandes intereses

Dicho listado sería una muestra de lo que 
más adelante será La edad del tiempo, pues la 
forma en que parecen estar acomodados nos 
revela cuáles pudieron haber sido las intencio-
nes principales del entonces joven novelista; 
mas no aparecería tres años después en Aura 
(Ediciones Era, 1962) y La muerte de Artemio 
Cruz (FCE, 1962); tampoco lo harían en Cantar 
de ciegos (Joaquín Mortiz, 1964), Zona sagra-
da (Siglo XXI Editores, 1967),4 Cambio de piel 
(Joaquín Mortiz, 1967) y Cumpleaños (Joaquín 
Mortiz, 1969). ¿Qué fue del listado propuesto 
en 1959? ¿Qué nos quiso decir Fuentes al enu-
merar Las buenas conciencias como el princi-
pio de una saga contada en cuatro obras, de 
las cuales tres permanecen inéditas? Las pre-
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guntas quedan en el aire, las respuestas qui-
zá el propio Fuentes las haya extraído de sus 
novelas, de la forma de ir hilando las tramas e 
historias de cada uno de sus personajes a tra-
vés del tiempo que transcurre dentro de ellas, 
en la mirada de quien narre ese preciso ins-
tante.5 Será hasta la publicación de Terra Nos-
tra donde pareciera que todo lo que Fuentes 
quiso contar se concentrara en una misma no-
vela, recuperando tramas o complementándo-
se con el universo narrativo de otras historias 
y estructuras, como Aura, donde el tiempo es 
a la vez muchos tiempos que se miran entre sí 
y la historia se puede reimaginar en la medida 
en que los espacios y los archivos lo permitan.

Aunque Fuentes no da una lista que acom-
pañe a la primera publicación de Terra Nostra, 
sí intenta cerrar los cabos sueltos que había de-
jado desde Los días enmascarados (1954) hasta 
Cumpleaños (1969); pero también abre nuevas 
interrogantes y nuevas posibilidades de con-
tar historias sin tener que cerrar el círculo en 
que orbitan y dialogan, recreando la memoria 
del pasado mientras se recuerda el futuro. La 
obra de Fuentes es una pregunta constante del 
hombre contra el hombre y ante el tiempo, y 
al concepto mismo de novela, la cual es capaz 
de dialogar con otras tradiciones y de renovar-
se a sí misma al incorporar nuevas técnicas o 
géneros tan distintos entre sí como la poesía, 
el teatro, el ensayo, la historia y la crónica; ade-
más de tener grandes modelos en otros pro-
yectos de enorme calibre de la literatura uni-
versal: la Divina comedia de Dante, La comedia 
humana de Balzac, En busca del tiempo perdido 
de Proust

En 1994 la editorial Alfaguara, misma que 
un año atrás había publicado El naranjo, o los 

5  Un par de ejemplos se encuentran en La muerte de Artemio Cruz y en Cambio de piel: en la primera nos encontramos todavía con un jo-
ven Jaime Ceballos en conversaciones con Artemio Cruz, simbolizando el cambio de generación dentro de las élites del país; en la segunda 
ya se encuentra instalado en la nueva élite mexicana: “Vi pasar frente a mí a algunas personas conocidas, de esas que ocupan las páginas 
de sociales de los periódicos, ofrecen tés, reciben showers o aparecen en un velero en Acapulco. Jaime Ceballos y su esposa la hija del 
banquero Régules, que fueron los que seleccionaron los discos y apagaron las luces para bailar… Nuestro anfitrión, Reynaldo Padilla, el 
heredero de los negocios de Artemio Cruz, ¿recuerdas?, cuando el viejo aquel murió hace seis o siete años y los periódicos sólo hablaron 
de él durante quince días o un mes, ¿recuerdas cómo nos reímos leyendo esos elogios postmortem? Cualquiera hubiera dicho que aquel 
viejito millonario era un héroe de la nación y una figura mundial”, Cambio de piel, Joaquín Mortiz, 1967, págs. 242-243.

6  En ediciones posteriores el título sería modificado a El naranjo.

círculos del tiempo (1993),6 y con él la primera 
modificación de varias del listado que confor-
ma La edad del tiempo, intentó publicar en va-
rios volúmenes el proyecto narrativo de Carlos 
Fuentes, reagrupando su obra de acuerdo con 
la tercera versión del listado:

El mal del tiempo

Volumen 1

1.	 Aura

2.	 Cumpleaños

3.	 Una familia lejana
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Volumen 2

1.	 Constancia y otras novelas para 
vírgenes

La siguiente y última entrega en este formato, 
fue el séptimo capítulo de la entonces última 
versión de La edad del tiempo:

Dos educaciones

1.	 Las buenas conciencias

2.	 Zona sagrada

Tanto el primer volumen que conforma El mal 
del tiempo como el correspondiente a Dos edu-
caciones incluía una nota7 en la que el propio 
Fuentes cuenta los orígenes e intenciones de 
su proyecto narrativo:

A partir de 1981, le concedí al conjun-
to de mis obras narrativas el derecho 
de organizarse, como ellas me lo re-
clamaban, en un solo ciclo de acentos 
diversos, espirales, círculos y retornos. 
El tiempo se impuso como eje de esta 
tierra de ficciones; el lenguaje, como 
sus polos. Del combate entre tempora-
lidad sucesiva y lenguajes rebeldes, a 
la mera linealidad, nace un posible or-
denamiento de estas novelas. Del que 
opone la naturaleza discreta y sucesi-
va de las palabras a la imaginación del 
tiempo, otra. De allí que el orden, y has-
ta los títulos de estas narraciones, sean 
provisionales, mutantes y, aun, nona-
tos. El desplazamiento, físico o psíqui-
co, es el primer movimiento de la lite-
ratura. Pero ésta, si es fiel a sí misma, 
no sólo se dirige hacia un futuro nove-
doso. Descubre, también, la novedad 
del pasado. Y, en última instancia, es el 

7  Además de un dossier con la génesis de cada una de las obras recopiladas y notas críticas o cartas de otros autores sobre las obras se-
leccionadas.

8  Carlos Fuentes, nota de La edad del tiempo en El mal del tiempo. Volumen 1 (Alfaguara, 1994), pág. 9.

9  Las cuales comenzaron a aparecer en la segunda solapa de cada libro publicado por Alfaguara.

lector quien le da presencia a una no-
vela en el acto mismo de la lectura. La 
escritura de un libro es finita, su lectu-
ra puede ser infinita. Y en la lectura se 
cumplen en verdad las premisas de La 
edad del tiempo: todo sucede hoy, el 
pasado es la memoria hoy, el futuro es 
el deseo hoy. Tres momentos poéticos 
podrían, así, presidir esta obra. Uno es 
de Blake: La eternidad está enamora-
da de las obras del tiempo. Otro el de 
Quevedo: Sólo lo fugitivo permanece y 
dura. Pero el pensamiento que lo co-
rona todo es, quizás, este de Platón: 
Cuando la eternidad se mueve, la lla-
mamos tiempo.8

Sin embargo, tales volúmenes quedarían sola-
mente en tres tomos, y la editorial optaría por 
seguir mostrando cada una de las modifica-
ciones, los cuales Fuentes seguiría realizando 
hasta el 2012, dentro de sus libros individuales 
dedicados a la narrativa y al ensayo.9 Cuando 
se publicó de manera póstuma la novela Aqui-
les o el guerrillero y el asesino en 2016, en coe-
dición entre el Fondo de Cultura Económica y 
Alfaguara, La edad del tiempo no apareció en 
ninguna parte del libro, siendo que dicha obra 
mantenía una fuerte resonancia con Diana o la 
cazadora solitaria (1994) y La voluntad y la for-
tuna (2008), al compartir temas e inquietudes 
políticas latinoamericanas contemporáneas, y 
a ciertos personajes que transitaban entre una 
novela a la otra, como son los casos del padre 
Filopáter o del narrador-personaje y alter ego 
del propio Fuentes, por poner algunos ejem-
plos. Esta omisión llama la atención porque el 
crítico y ensayista Julio Ortega fue el encarga-
do de reconstruir dicha novela a partir de los 
distintos manuscritos, notas y fichas que Car-
los Fuentes había dejado archivadas; además 
de haber sido el encargado de reacomodar y 
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reunir las obras completas del escritor mexi-
cano para el Fondo de Cultura Económica.10 
Aunque en el prólogo sí menciona el lugar que 
le corresponde dentro de La edad del tiempo 
y a la temática que pertenece,11 no deja de ser 
una omisión resaltable al tomar en cuenta la 
apuesta de Fuentes por una lectura crítica de 
su obra.

No obstante, es cierto que el concepto mis-
mo de La edad del tiempo resulta ser un pro-
yecto arriesgado, tomando en cuenta que 
existen obras del propio autor que no se pue-
den comprender del todo sin antes estar en-
terados del universo o tiempo narrativo en el 
que se mueven o aparentan pertenecer para 
comprenderlas en su totalidad, como es el 
caso de La voluntad y la fortuna, novela que 
concentra y reúne a gran parte de los perso-
najes y temáticas fuentianas, pero sin cerrarlas 

10  Desde el 2007 Julio Ortega fue el editor de las Obras reunidas de Carlos Fuentes, publicadas en el Fondo de Cultura Económica, donde 
decidió reagrupar las obras del escritor mexicano de una manera distinta a lo propuesto por La edad del tiempo, pero quedando también 
como un proyecto inconcluso desde el año 2016, publicando tan solo seis tomos: Tomo I. Fundaciones mexicanas: La muerte de Artemio 
Cruz/Los años con Laura Díaz (2007); Tomo II. Capital mexicana: La región más transparente/Agua quemada (2007); Tomo III. Imaginacio-
nes mexicanas: Aura/Cumpleaños/Constancia y otras novelas para vírgenes/Instinto de Inez/Inquieta compañía (2008); Tomo IV. Fronte-
ras mexicanas: Una familia lejana/Gringo viejo/La campaña/La frontera de cristal (2012); Tomo V. Fabulaciones transatlánticas: Cristóbal 
Nonato/Zona sagrada/El naranjo (2012); Tomo VI: Terra Nostra (2016).

11  “En el archivo de Aquiles (que he manejado para esta edición gracias a Silvia Lemus de Fuentes), en una página fechada en 2003, Fuen-
tes advierte que estas tres novelas son crónicas porque ‘(me) limito al testimonio de sucesos contemporáneos que me han tocado de cer-
ca’. La primera está dedicada a las ‘ilusiones y desilusiones de los 60s’. La segunda, a un estudiante de Chiloé que sufrió ‘tortura y muerte’ 
cuando el golpe de estado de Pinochet. Y la tercera está dedicada a ‘mi relación con Colombia’, y parte de ‘un dramático episodio violento’, 
la historia de Carlos Pizarro Leogómez (1951-1990), jefe guerrillero del M-19, quien abandonó las armas, se propuso como candidato a la 
presidencia de la república y fue asesinado por un joven sicario a bordo de un vuelo de Avianca el 26 de abril de 1990”, Julio Ortega, “Entre 
la crónica y la ficción” en Aquiles o el guerrillero y el asesino (FCE/Alfaguara, 2016). Pág. 13.

del todo en ella misma, dando espacio a una 
posible continuación en otros títulos posibles: 
los finales abiertos tienden a nunca cerrar los 
círculos y dar vueltas en forma de espiral. Por 
lo tanto, queda como una cabeza flotante, tal y 
como su narrador-personaje, faltándole el res-
to del cuerpo para dimensionar la importancia 
de su presencia dentro de la narrativa de Car-
los Fuentes.

Obras como La región más transparente, 
Aura y La muerte de Artemio Cruz ya tienen un 
lugar importante tanto en la literatura escrita 
en lengua española como en el panorama 
nacional, mientras Cambio de piel y Terra Nostra 
tienen sus respectivos lectores, dejándonos 
ver versiones más ambiciosas, pues el 
mexicano, hasta el final de sus días, no dejó de 
experimentar con la narrativa, en especial con 
la novela.
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La novela como 
territorio poético
La novela comparte la generosidad de ser un 
género literario bastante flexible ante los cam-
bios que el espíritu de nuestros tiempos ne-
cesite manifestar para poder contar algo, su 
propia visión de reescribir o re-imaginar al 
tiempo como al mundo, al recuerdo de un río 
o de alguna ola en constante movimiento, nos 
permite estar atentos a las novedades que se 
presentan donde quiera que se escriba, en la 
lengua que sea. Su sola presencia es una ima-
gen única e irrepetible, cargada de cautivado-
ras promesas y de renovación constante del 
lenguaje mismo; pero siempre acompañada 
de una tradición que la respalda y la sostiene, 
con la mirada puesta hacia el futuro horizonte. 
Su estructura es moldeable y es raro que per-
manezca estática por tanto tiempo, quizá la 
imagen del caracol que Octavio Paz (1914-1998) 
construye en El arco y la lira (Fondo de Cultura 
Económica, 1956) para referirse al poema, tam-
bién sea aplicable para la narrativa de largo 
aliento;12 sobre todo en obras de gran calibre 
como la de Carlos Fuentes, pues en ninguna 
de sus novelas se repiten las estructuras que 
tanto caracterizan a cada una de ellas; por más 
que compartan el tema, estas se distinguen por 
sí solas y se aprovechan de la generosidad de 
la narrativa para poder compartir, o poner en 
tensión, conflictos que rara vez nos dejan en 
la orilla de la indiferencia: la vida, la soledad, la 
muerte, el hombre ante el tiempo, el mundo y 
sus semejantes, o ante un destino oculto y tra-
zado en las paredes de algún milenario labe-
rinto, etcétera. El propio Paz, al hablar del autor 
de La cabeza de la hidra (Joaquín Mortiz, 1978), 
se referirá de la siguiente manera: “Fuentes 

12  “El poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía 
universal.” (pág. 13).

13  Octavio Paz, “Presentación” en Palabras iniciales. Discurso de ingreso de Carlos Fuentes (El Colegio Nacional, 2013).

14  Georgina García Gutiérrez Vélez, “El mural infinito de Carlos Fuentes. La edad del tiempo”: “‘La edad del tiempo’ rompe con los dictados 
de la cronología –de la medida humana del tiempo- por tener otro ordenamiento de las obras, pues no considera el orden de su aparición. 
Observado desde el punto de vista de la preocupación de Fuentes por el tiempo, de su lucha para enfrentarse a su amenaza, el mural ex-
tenso no es sino el tiempo en todas sus manifestaciones, atrapado por el arte literario en el tejido complejo de cada novela.” En Revista de 
la Universidad, Nueva Época, Número 151, septiembre 2016, Universidad Nacional Autónoma de México, págs. 66-75.

desplegará ante nuestros ojos su interroga-
ción, siempre la misma y siempre distinta. Se 
pregunta ¿qué es la novela y qué significa es-
cribir novela? Y la novela le responde con otra 
pregunta: ¿Qué son los hombres, esas criatu-
ras que sólo alcanzan plena realidad cuando 
se transforman en imágenes?”13 

La imagen que Carlos Fuentes construye 
con su proyecto narrativo sin lugar a dudas 
está vinculada a un enorme mural, tal como 
lo propone la académica Georgina García 
Gutiérrez Vélez en su ensayo “El mural infinito 
de Carlos Fuentes. La edad del tiempo”,14 donde 
todos sus personajes, historias, culturas 
e inquietudes conviven al mismo tiempo 
mientras interrogan al mundo como quien se 
mira ante un espejo deformado y fragmentado 
por una máscara transparente cargada de 
poderosas palabras: ¿qué es el tiempo dentro 
de la narrativa?, o, ¿qué es el hombre dentro 
de la narrativa del tiempo?, y, ¿por qué darle 
una edad al tiempo? Pienso en la estructura 
de La muerte de Artemio Cruz, donde todos 
los tiempos se involucran, se fragmentan 
y se mezclan con la primera, segunda y 
tercera persona; al final, más que la imagen 
del exrevolucionario corrupto, termina por 
entregarnos un encuentro valioso y crítico de la 
historia de México y de América Latina a través 
de la vida y muerte de su personaje principal. 
Una imagen fragmentada y deformada por 
el tiempo, pero necesaria para imaginar el 
pasado y recordar el futuro, como si la idea del 
tiempo consistiese en prestar atención a los 
ecos de un caracol que aguarda la tradición del 
mundo o el de la serpiente emplumada que va 
mordiéndose la cola hasta volver a empezar 
el ciclo, y nosotros como lectores nos vemos 
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obligados a renovar la lectura mirando a través 
de algún espejo enterrado.

Se puede decir que hay dos formas de leer 
toda la obra narrativa de Carlos Fuentes: la pri-
mera sería hacerlo de manera lineal y cronoló-
gica, de acuerdo con el orden de apariciones 
de cada uno de sus libros de cuentos y no-
velas, es decir: desde Los días enmascarados 
hasta Federico en su balcón (Alfaguara, 2012); la 
segunda sería seguir el listado que aparece en 
la última versión de La edad del tiempo, el cual 
acompaña a la novela Federico en su balcón, 
con el riesgo de tener una lectura incompleta 
(un mural incompleto) por la ausencia de va-
rios títulos que no alcanzaron a materializarse; 
pero también puede existir una tercera forma, 
en la que el lector mismo sea quien decida y 
juegue con las estructuras de cada obra, y re-
nueve cada narración en el acto mismo de la 
lectura y relectura, sin importarle ni el peso ni 
la distancia del tiempo entre cada una de ellas: 
hallándose en el espejo de la imaginación, 
donde otros encuentran un poema en blanco.



interfolia

38

I. EL MAL DEL TIEMPO

1.	 Aura

2.	 Cumpleaños

3.	 Una familia lejana

II. TERRA NOSTRA 
	 (Tiempo de fundaciones)

III. EL TIEMPO ROMÁNTICO

1.	 La campaña

2.	 La novia muerta

3.	 El baile del Centenario

IV. EL TIEMPO REVOLUCIONARIO

1.	 Gringo viejo

2.	 Emiliano en Chinameca

V. LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE

VI. LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

VII. LOS AÑOS CON LAURA DÍAZ

VIII. DOS EDUCACIONES

1.	 Las buenas conciencias

2.	 Zona sagrada

IX. LOS DÍAS ENMASCARADOS

1.	 Los días enmascarados

2.	 Cantar de ciegos

3.	 Agua quemada

4.	 Constancia 

X.	EL TIEMPO POLÍTICO

1.	 La cabeza de la hidra

2.	 El rey de México, 

o El que se mueva no sale en la foto

XI. CAMBIO DE PIEL

XII. CRISTÓBAL NONATO

LA OBRA NARRATIVA DE CARLOS FUENTES:

LA EDAD DEL TIEMPO (1985-1987)
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I. EL MAL DEL TIEMPO

1.	 Aura

2.	 Cumpleaños

3.	 Una familia lejana

II. TIEMPO DE FUNDACIONES

1.	 Terra Nostra

2.	 El naranjo

III. EL TIEMPO ROMÁNTICO

1.	 La campaña

2.	 La novia muerta

3.	 El baile del Centenario

IV. EL TIEMPO REVOLUCIONARIO

1.	 Gringo viejo

2.	 Emiliano en Chinameca

V. LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE 

VI. LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

VII. LOS AÑOS CON LAURA DÍAZ

VIII. LA VOLUNTAD Y LA FORTUNA

IX. DOS EDUCACIONES

1.	 Las buenas conciencias

2.	 Zona sagrada

X. LOS DÍAS ENMASCARADOS

1.	 Los días enmascarados

2.	 Constancia

3.	 Instinto de Inez

4.	 Carolina Grau

XI. FRONTERAS DEL TIEMPO

1.	 Cantar de ciegos

2.	 La frontera de cristal

3.	 Todas las familias felices

XII. EL TIEMPO POLÍTICO

1.	 La cabeza de la hidra

2.	 La silla del Águila

3.	 El camino de Texas

4.	 Adán en Edén

XIII. CAMBIO DE PIEL

XIV. CRISTÓBAL NONATO

XV. CRÓNICAS DE NUESTRO TIEMPO

1.	 Diana o la cazadora solitaria

2.	 Aquiles o el guerrillero y el asesino

3.	 Prometeo o el precio de la libertad

XVI. FEDERICO EN SU BALCÓN

LA EDAD DEL TIEMPO (2012)
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Curiosidades del ingenio poético
Los cinquains de Adelaide Crapsey

Eduardo Zambrano

Dentro de la revalorada tradición poética que se sustenta en la brevedad, están los cinquains, una de esas 
inventivas y formatos que enraizaron y que aún se celebran en una cultura, en este caso en la literatura 
norteamericana, pero que no terminaron de trascender en otros horizontes.

A principios del siglo pasado la poeta Adelaide Crapsey (1878-1914), inspirada en la forma tradicional 
poética japonesa (el tanka), comenzó a escribir poemas de cinco versos que seguían una secuencia muy 
específica. Esta forma poética pronto pasó a conocerse como “cinquain estadounidense” (aunque a veces 
también se la denomina “cinquain crapseiano”, en honor a su creadora).

La estructura o el armado del cinquain se basa en cinco líneas sin rima, mismas que se definen por el 
número de sílabas de cada verso: el primero tiene dos sílabas, el segundo cuatro, el tercero seis, el cuarto 
ocho y el quinto dos (2-4-6-8-2). En todas las traducciones que ofrezco a continuación, dejo de lado el ri-
gor de la métrica, pero intento conservar el formato de los cinco versos que van creciendo en el número 
de sílabas, para cerrar con la contundencia y la brevedad del último verso:

NOVEMBER NIGHT

Listen…
With faint dry sound,
Like steps of passing ghosts,
The leaves, frost-crisp’d, break from the trees
And fall.

NOCHE DE NOVIEMBRE

Escucha…
Apenas un susurro perceptible
como los pasos de fantasmas que pasan,
las hojas, crujen heladas desde los árboles
y caen.

RELEASE

With swift
Great sweep of her
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Magnificent arm my pain
Clanged back the doors that shut my soul
From life.

LIBERACIÓN

De súbito
en un gran movimiento
el glorioso brazo de mi dolor
abrió de golpe las puertas que cerraban mi alma
a la vida.

La corta y trunca trayectoria de Adelaide Crapsey, quien muere a los 36 años, dejó una secuela de 
críticas marcada por los contrastes; entre el sensible reconocimiento y el descrédito (ignorada 
en muchas antologías), la poeta permanece ahora visible por su obsesión y su ingenio poético.

De la página Poetry Foundation entresaco algunos comentarios relevantes: “Crapsey publi-
có en 1915 un pequeño cuaderno titulado Verse, el cual contenía unos 63 poemas, todos pri-
vilegiando la brevedad. Dos colecciones posteriores y más completas fueron editadas por un 
colega del Smith College, y publicadas con el mismo título en 1922 y 1934 respectivamente”. Un 
crítico de Independent escribió: “A su genuina habilidad poética, la señorita Crapsey añadió un 
considerable conocimiento técnico de la métrica. En la forma de verso que ella inventó y llamó 
cinquain ha hecho algunos de sus mejores trabajos: ideas claras y bien enfocadas, impresiones 
individuales grabadas en unas pocas líneas de alto significado”. Otro crítico calificó los poemas 
de “joyas maravillosamente cinceladas”.

BLUE HYACINTHS

In your
Curled petals what ghosts
Of blue headlands and seas,
What perfumed immortal breath sighing
Of Greece.

JACINTOS AZULES

Qué espíritus
en tus enrizados pétalos,
con aliento eterno perfuman
los mares azules y las colinas de Grecia, 
suspirando.

En contraste al entusiasmo de estos comentarios, Susan Sutton Smith en el Dictionary of Literary 
Biography, consideraba algunos de sus versos “meros subproductos” de sus estudios sobre mé-
trica. De hecho, además de su poesía, Crapsey también hizo un cuidadoso y detallado estudio 
(reconocible por la crítica), investigando sobre la métrica inglesa.
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A causa de una prolongada enfermedad, el trabajo de Crapsey apuntó principalmente a su 
dura batalla con la vida; el tema de la muerte adquirió entonces un significado más importante 
de lo habitual para una joven poeta que sabía tener ‘los días contados’:

YOUTH

But me
They cannot touch,
Old Age and death…the strange
And ignominious end of old
Dead folk!

JUVENTUD

A mí
no me ha de tocar
morir envejeciendo… esa extraña
ignominia de gente vieja que son aun en vida
gente muerta.

TRIAD

These be
Three silent things:
The falling snow…the hour
Before the dawn…the mouth of one
Just dead.

TRIADA

Son
tres formas de silencio:
la nieve que cae… la hora antes
del amanecer… la boca de alguien que
acaba de morir.

Adelaide Crapsey muere el 8 de octubre de 1914 en Rochester, Nueva York (fue oriunda de 
Brooklyn), y tras su fallecimiento se despertaron apuntes y notas, que ahora mismo utilizo para 
rendirle este pequeño homenaje:

La emotividad de Crapsey era verdadera y conmovedora, su arte exigente, su espíritu 
el de una artista. Debería ser considerada y apreciada con interés genuino como poeta.
(New Republic, dentro del contexto de una reseña a su reedición de Verse en 1916)
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Termino con otras tres versiones y visiones nocturnas de estas curiosidades poéticas, unos cin-
quains que (a todas luces) trascienden el juego y su inventiva, para dejarnos a las puertas del 
arte literario:

FATE DEFIED

As it
Were tissue of silver
I’ll wear, O fate, thy grey,
And go mistily radiant, clad
Like the moon.

DESAFIANDO AL DESTINO

Vestiré
como argentino tisú
oh destino, tus sombras grises,
e iré radiante entre la niebla, tal va
la luna.

THE WARNING

Just now,
Out of the strange
Still dusk…as strange, as still…
A white moth flew. Why am I grown
So cold?

LA ADVERTENCIA

Justo ahora,
más allá del extraño y quieto 
anochecer… tan extraño, tan quieto…
voló una palomilla blanca. ¿Por qué me he vuelto
tan lejana?

NIGHT WINDS

The old
Old winds that blew
When chaos was, what do
They tell the clattered trees that I
Should weep?
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VIENTOS NOCTURNOS

Inmemoriales,
los vientos inmemoriales
que todo lo agitaban desde el caos,
¿qué le dicen ahora con tal estrépito a los árboles? 
¿Debo llorar?
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Manuel Parra Aguilar1

Apuntes en torno al poema 
en prosa moderno

el desl i n de

Partiré de cuatro ideas de una carta de Charles Baudelaire dirigida al novelista 
Arsène Houssaye y publicada en el periódico La presse en 1862. Esta carta (inclui-
da en varias ediciones de Los pequeños poemas en prosa) es significativa, pues 
en ella encontramos los orígenes de lo que caracterizará a este tipo de escritura 
en su modernidad: 1) la autonomía (“todo es en ella pies y cabeza”, “podemos cor-
tar por donde queramos”); 2) las relaciones intertextuales (el libro de Bertrand, 
las menciones a los grabados y al arte plástico con la escuela flamenca de pin-
tura); 3) la intención explícita de hacer poemas en prosa y no otra manifestación 
literaria (“se me ocurrió intentar algo parecido”); 4) el resaltar los acontecimien-
tos de la época (“una vida moderna y más abstracta”, además de las frecuentes 
visitas a las enormes ciudades) con una forma de ruptura de lo que se entendía 
por poesía, si pensamos en la poesía con cierta estructura métrica, por ejemplo 
el verso alejandrino.

Ahora bien, ¿qué entendemos por poesía en prosa? Definir a esta forma de escritura poética en pá-
rrafo ha sido el trabajo de Suzanne Bernard, Margueritte Murphy, David Lehman, Jeremy Noel-Tod, Paul 
Hetherington y Cassandra Artherton, mientras que en español destacan los aportes que han hecho Be-
nigno León Felipe, Pedro Aullón de Haro, María Victoria Utrera Torremocha, Fredy Yezzed, entre otros. Por 

1  Universidad de Sonora.

Resumen: La dificultad para delimitar el poema en prosa como forma literaria autónoma —diferenciada 
de la prosa poética, el microrrelato y otros géneros fronterizos— constituye el problema central de este 
ensayo teórico. El corpus comprende textos fundacionales y contemporáneos del género, con especial 
atención a Los pequeños poemas en prosa de Charles Baudelaire como punto de origen del poema en prosa 
moderno, junto a ejemplos de Vicente Huidobro, Julio Torri, Octavio Paz y Daniel Bencomo. El estudio 
dialoga con las propuestas de Suzanne Bernard, Margueritte Murphy, Jeremy Noel-Tod, Paul Hetherington 
y Cassandra Artherton en el ámbito anglosajón, y con los aportes de Helena Beristáin y Octavio Paz en 
lengua española. A partir de ese recorrido crítico, el trabajo propone una definición operativa: el poema 
en prosa pertenece al género lírico, se apropia de elementos narrativos sin cederles la primacía, y define 
su singularidad mediante la tensión del signo lingüístico —símbolos, juegos verbales y acumulación 
semántica— en oraciones que avanzan sin ruptura sintáctica hacia el margen de la hoja, lo que lo distingue 
tanto de la prosa narrativa como de la prosa poética.

Palabras clave: hibridez genérica, Baudelaire, teoría del género lírico, prosa poética, autonomía poética
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ejemplo, Bernard menciona que este tipo de escritura poética en párrafo “se basa en la unión de 
opuestos” (p. 434), es decir en lo considerado como poesía y prosa; además resalta los “elementos 
extraños” (p. 144) que se encuentran en el poema, como el utilizar una extensa línea a lo largo de 
la hoja, ello con fines poéticos dentro de una apuesta narrativa, ya que “puede utilizar elemen-
tos narrativos y descriptivos a condición de trascenderlos y hacerlos funcionar en su conjunto 
con fines puramente poéticos” (p. 15). Bernard no nos menciona cómo es que un texto con fines 
narrativos trasciende hacia la poesía, lo cual es interesante cuando sucede lo contrario, es decir, 
cuando descubrimos textos narrativos que incluyen fragmentos poéticos en su contenido. Por 
otro lado, el utilizar la descripción como base de esta forma de escritura supondría que textos 
narrativos no resaltan lo poético.

Para Murphy, el poema en prosa “puede parecer una fachada para el nihilismo genérico: 
todo está permitido en un poema en prosa, ya que el poema en prosa rechaza todas las conven-
ciones” (p. 63). La autora nos plantea que el poema en párrafo carece de un modelo definitorio, 
aunque después propone que “un poema en prosa es un texto en prosa que parece ser algo que 
no es” (pp. 82-83), lo cual nos deja abierta la posibilidad de que textos con fines narrativos po-
damos considerarlos como poemas en prosa, incluso aquellos que de modo incidental incluyen 
poesía en su contenido. Para Murphy esta forma de escritura rompe el género de la poesía, ya 
que “su concepción como género rompedor hace que la tarea de definición sea un tanto proble-
mática” (p. 61). Así, pensemos por un momento que el poema en prosa sustituye la idea del verso 
por las oraciones dentro de un conjunto de líneas que cuestionan la idea exclusiva del verso. 
Por ejemplo, al hablar de su escritura poética en párrafo, Molly Peacock refiere que el poema 
en prosa aún es poesía: “abandonaba la doble música del verso más la oración por la flecha 
individual de la oración. A ese respecto, el género mezclado había emigrado a la prosa. Pero la 
poesía era absolutamente la fuente, la tierra natal” (s/p), con lo cual los límites de las escrituras 
en tanto géneros literarios se difuminan, no son tan evidentes, pues se utiliza otro vehículo para 
trasmitir una idea: la oración sin ruptura sintáctica. Regresemos a Murphy, quien añade que 
la prosa convencional es sublevada por la poesía; sin embargo, la autora no nos propone una 
definición como tal, aunque rescata que es necesario ver qué funciones narrativas pueden ser 
usadas por el poema en prosa, como ciertas “estructuras que utiliza de una manera que lo dis-
tingue como un género individual, separado de la prosa narrativa, como la anécdota, el cuento, 
la novela condensada o la parábola” (p. 70). En esto último entraría cualquier texto más o menos 
poético, por lo que es necesario otro acercamiento, sin olvidar ciertas distinciones que existen 
en el poema en prosa con otras formas de escritura literaria.

Jeremy Noel-Tod nos propone ver al poema en prosa como un tipo de poemas de líneas 
continuas: “Después de leer tantos, solo puedo ofrecer el denominador común más simple: un 
poema en prosa es un poema sin saltos de línea” (p. 28), y más adelante señala una “libertad” 
creadora en términos de expansividad de la línea: “es en esta libertad donde podemos ubicar 
el sentimiento distintivo al que da forma el poema en prosa: la expansividad” (p. 39). Noel-Tod 
parte del uso de los márgenes de la hoja, además de la ruptura en el uso del verso, como si este 
último no llegara a tocar el margen opuesto desde su punto de partida. Esto no quiere decir 
que no existan poemas en prosa únicamente de líneas, pues también los hay versificados; por 
ejemplo, pensemos un poco en las últimas líneas del canto IV de Altazor (1931), de Vicente Hui-
dobro, las cuales cierran distintos juegos fonológicos previos, hasta culminar en un balbuceo 
onomatopéyico en el significado que se le puede dar: “Uiu uiui / Tralalí tralalá / Aia ai ai aaia i i” 
(p. 74). Por ende, la propuesta de ver a este tipo de escritura como líneas no es del todo satisfac-
toria; más viable es la tensión de la idea poética en su sugerencia y evocación, por los símbolos 
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y juegos verbales que existan, es decir por la idea flexible en la horizontalidad, sin tener que 
cortar el pensamiento, el vuelo de este.

Paul Hetherington y Cassandra Artherton mencionan que al poema en prosa “se le ha llama-
do contradictorio, oximorónico o genérico cruzado, o se ha definido tan ampliamente que casi 
cualquier tipo de prosa poética moderna ha recibido su nombre” (p. 244), lo cual es común, pues 
se debe a la confusión que existe con cierta terminología de poema y prosa. Por ello, sin que sea 
a rajatabla, veamos de manera breve ambos términos, apoyándonos en un par de autores.

Según Helena Beristáin, la prosa plantea una secuencia sintáctica lógica (p. 401), lo mismo 
que un desarrollo narrativo de avanzar e informar sin esperar que exista la ambigüedad. Así, 
para Beristáin “el poema en prosa desarrolla un asunto propio de la lírica y ofrece un conjunto 
armónico que proviene de la combinación de frases de ritmos variados que, sin embargo, 
generalmente se subordinan a la estructuración semántica y sintáctica del discurso” (p. 395), 
con lo cual esta autora ofrece un acercamiento propio de la poesía, más allá de la disposición 
del verso o la oración. En este último sentido, en el poema en prosa lo que se destaca es lo 
poético que se encuentra en las oraciones sin ruptura alguna por cuestiones estructurales, es 
decir la expresión de emociones y sensaciones cargadas de poesía por medio de oraciones que 
buscan transmitir una serie de ideas a lo extenso de la línea, como observamos en el siguiente 
poema de Daniel Bencomo:

_*_ _ _ _ _ _ CON ESCAMAS _ _ _*_ _ _ _ _ LAGO NESS_ _ _ _ _ 
*_ _ _ QUIMERA: _ _ _ _ _ _ _*_ vulcanizados_* _ _ _ _ _ en 
simulacro de alarma _ _ _* _ _ _ _ en grados Richter _ _ _ _ _* _ _ 
_ sublunares _ _ _ _ _ _ _* _ con bóxers tatuados_* _ _ _ _ _ _ con
bótox _ _ _* _ _ _ _ _ comedia _ _ _ _ _ * _ _ _ pipa de la paz _ _ _ 

_ _ _ _*_cigarros en la lengua (p. 51).

A los códigos lingüísticos de los guiones y asteriscos, la intensidad destaca en la elipsis, donde, 
como lectores, llenamos los huecos reestructurando el mensaje, el cual activa la parte sensible 
mediante la experiencia del lenguaje.

En este sentido, para Octavio Paz, en la prosa el lenguaje busca la 
rectitud, limita, pues intenta adherir el significado a uno de los tantos 
posibles al no admitir ambigüedad; la poesía abre las posibilidades 
a distintos sentidos, es lo polivalente: “La palabra, al fin en libertad, 
muestra todas sus entrañas, todos sus sentidos y alusiones. […] El 
poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona” (El arco 
27), señala. Así, lo que se halla en la poesía escrita en párrafos es eso 
ambiguo que no se encuentra en la prosa, es tensar el lenguaje por 
medio de imágenes, símbolos, formas, ritmo, todos esos elementos 
que componen al poema, el cual es una construcción verbal de 
signos y sonidos. El mismo Octavio Paz, en Las peras del olmo, se 
refiere al poema como “una indivisible constelación de imágenes, 
mundo verbal poblado de visiones heterogéneas o contrarias y que 
resuelven su discordancia en un sistema solar de correspondencias” 
(p. 25). Estos signos y sonidos, ese mundo verbal, no se emite de modo 
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exclusivo en líneas cortadas, sino en líneas poéticas que llegan al margen de la hoja. Esto es lo 
que se propone el poeta desde la concepción moderna del poema en prosa, iniciada con la 
publicación póstuma de los Pequeños poemas en prosa (1869), de Charles Baudelaire, ya que en 
esta obra se encuentra, además de una teoría, una intención crítica de no emplear el verso como 
vehículo de expresión poética, además de una relación del ser con la ciudad, el ritmo que pide 
esta, de aquí se desprende cierto aspecto descriptivo de este tipo de escritura.

Convengamos en que el poema en prosa de Baudelaire es un tipo de poesía que rompe con 
los patrones métricos y rítmicos neoclásicos, basado no solo en una inspiración, sino también 
en la consciencia del trabajo, en el conocimiento de los alcances de esta forma de escritura 
poética, nos recuerda José A. Millán (p. 20).2 Para ello, Baudelaire utiliza el tema del París de 
la segunda mitad del siglo XIX, la ciudad y su reconstrucción a cargo de Georges Eugène 
Haussmann, además de cómo el individuo se encuentra dentro de la urbe, en una estrecha 
relación con los nuevos cambios, tanto sociales como políticos, por lo que se transforma o se 
ve inmerso en los cambios. En este sentido, una obra como Le Gâteau des rois (1847), de Jules 
Janin, cobra relevancia como antecedente a los Pequeños poemas en prosa; Le Gâteau des rois, 
libro poco mencionado por Baudelaire.

Por otro lado, el poema en prosa comparte lo narrativo, la poesía y la brevedad con la llamada 
prosa poética. Sin embargo, mientras que el poema en prosa es una meditación fugaz, la 
prosa poética ofrece una apertura más amplia de lo que se busca expresar. En cierto sentido, 
Jean-Michel Maulpoix señala una idea semejante: “Al lado del ya clásico, pero siempre mal 
definido “poema en prosa”, vimos desarrollarse, desde hace medio siglo, todo tipo de textos 
inclasificables” (s/p). Mal definido, menciona, y es que, a diferencia de otras definiciones 
canónicas y comúnmente aceptadas, la definición del poema en prosa cae en clasificaciones 
generales. Por lo tanto, proponemos acercarnos al poema en prosa al género que le pertenece: 
al de la poesía, un tipo de poesía que se apropia de elementos narrativos, como el narrador y 
los personajes dentro de una trama, por lo que es común encontrar textos con límites genéricos 
demasiado ambiguos3 en los que predomina el aspecto narrativo sobre el poético, cuando lo 
usual es el predominio de lo poético. Esta es, pues, un tipo de escritura poética en donde se 
aprovecha más el decir sin tener que fragmentarlo por el encabalgamiento.

El poema en prosa moderno nace con la idea de las ciudades modernas, con resaltar 
actividades urbanas, como lo menciona Baudelaire al enfatizar en “una vida moderna y 
más abstracta”, por lo que acude a la escritura de un tipo de poesía que rompe el verso. Para 
nuestros fines, proponemos ver al poema en prosa como un tipo de escritura breve que busca 
la condensación alrededor de una o varias ideas en donde predomina lo poético a través de la 
tensión del signo lingüístico, ello por medio de ciertos símbolos, juegos verbales y acumulación 

2  Para la idea de inspiración en el contexto anterior a Baudelaire pensemos en algunos postulados del Prefacio de Cromwell, de Víctor 
Hugo, pues Baudelaire parte del Romanticismo francés para su obra. En este prefacio, entre otros apuntes que proponen el drama dentro 
del movimiento romántico, Víctor Hugo resalta la libertad de creación motivada por la inspiración: “[la libertad] tiene por costumbre seguir a 
la ventura el asunto que escoge por inspiración y cambiar de molde cada vez que cambia de composición”, y más adelante añade: “Insisti-
mos en que el poeta solo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y de la inspiración, que esta es también una verdad y una 
naturaleza” (s/p). En sus poemas en prosa, Baudelaire conservará esa inspiración, sin dejar de lado la consciencia de los alcances de este 
tipo de escritura poética en párrafo.

3  En este mismo punto, Arnaud Schmitt se plantea que en ocasiones a los géneros literarios se le suelen clasificar por cierta cantidad de 
contenido que hay en ellos (p. 10), pero al cabo lo que cambia es la experiencia frente al objeto: “el impulso de contar permanece constante; 
lo único que cambia son las modas culturales (la percepción pública del género), las formas de las memorias y la experiencia de leerlas” (p. 
12). Dentro de esta nueva experiencia de lectura es que se aborda al propio Baudelaire y sus poemas en prosa, los cuales, en ocasiones, se 
acercan al cuento costumbrista francés, como en “El crepúsculo” o “Las vocaciones”. En México vemos a Julio Torri, con Ensayos y poemas 
(1917), e incluso a Octavio Paz, con ¿Águila o sol? (1951), con algunos textos que limitan con el microrrelato.
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semántica que utilice el autor. El poema en prosa es una escritura poética que utiliza una serie de 
encadenamientos metafóricos e incluso metonímicos con la finalidad de resaltar la connotación 
en el lenguaje. Al emplear el poema en prosa, el poeta busca hacer poesía mediante la tensión de 
su idea, por lo que se ocupa más en el decir, en el avanzar de su pensamiento que en la ruptura.
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Nadia Posada Reyes1 

La transgresión y lo abyecto en la 
escritura de lo nuevo sagrado en Sombra 

entre sombras, de Inés Arredondo

Perder la pureza y aceptar que el modo de ser se ha transformado de manera irremediable exi-
ge una reconfiguración del mundo conocido. Para una mujer forzada a unirse en matrimonio 
en la juventud, experimentar el placer por primera vez es ver salir una faceta que desconoce de 
ella misma y que, no obstante, ha estado siempre presente en su interior. Además, avanzar a 
este nuevo modo de ser implica desafiar al orden social de tal manera que es imposible volver 
a regirse por sus normas. Esta es la historia de Laura en el cuento “Sombra entre sombras”, de 
Inés Arredondo (1928-1989), parte de la antología Los espejos (1984). En este texto, Laura narra 
en primera persona cómo es ofrecida en matrimonio por su madre a un hombre con fama de 
pervertido, Ermilo Paredes, quien le triplica la edad. Desde su primera noche juntos, la narrado-
ra es arrastrada a participar en las violentas fantasías sexuales de su esposo. Aunque a la joven 
le repugnan las prácticas eróticas de Ermilo, consiente en formar parte de ellas durante algu-
nos años. Sin embargo, tras conocer al personaje de Samuel Simpson, Laura experimenta un 
despertar sexual que la lleva por el camino del adulterio y las bacanales, cuyas consecuencias 
llevan a la mujer a aceptar la ignominia como una nueva manera de habitarse.

1  Georgetown University.

50

Resumen: La relación entre abyección, transgresión y transformación ontológica en la narra-
tiva de Inés Arredondo motiva este análisis del cuento “Sombra entre sombras”, incluido en la 
antología Los espejos (1984). El estudio examina cómo la voz narrativa de Laura —protagonista 
que rememora su vida a los setenta y dos años— construye una trayectoria desde el descono-
cimiento del deseo propio hasta la aceptación de la ignominia como nuevo modo de existir. El 
análisis se apoya en la teoría de lo abyecto de Julia Kristeva (Poderes de la perversión), que per-
mite leer el espasmo entre repulsión y atracción que experimenta la narradora, y en la noción 
de transgresión de Georges Bataille (El erotismo), que ilumina la dimensión erótica y ritual del 
adulterio de Laura como violación consciente de la prohibición patriarcal. Los planteamientos 
críticos de Martínez-Zalce, Corral y Albarrán sobre la dialéctica de lo sagrado en la escritura de 
Arredondo sirven de base para argumentar que la transformación de Laura no constituye una 
caída moral, sino el descenso a un infierno simbólico que ella resignifica como espacio sagra-
do; mediante dichos mecanismos, la protagonista configura lo nuevo sagrado y reafirma su 
modo de ser frente al orden patriarcal que la condena al exilio social.

Palabras clave: abyección, erotismo transgresor, orden patriarcal, cuento mexicano, transfor-
mación ontológica
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Narrar la transformación de una cotidianidad común a otra extraordinaria y aterradora es un 
tema recurrente en la escritura de Arredondo. A propósito de lo anterior, Graciela Martínez-Zal-
ce sugiere que este viaje escritural pretende explorar “las regiones ignoradas del ser” (86) de los 
personajes, cuyos rasgos ocultos de la personalidad acaban por manifestarse con una potencia 
destructiva en el desenlace: “en los relatos [de Arredondo] se crea el clima necesario para la 
instauración de un paraíso, [...] un reino moral superior, [...] transitado por seres mitad humanos 
mitad bestias” (87). Entonces, ocurre un proceso de transmutación de la 
realidad en el que los personajes descubren en ellos cualidades mons-
truosas, tras lo cual avanzan a otra dimensión moral donde pueden afir-
marse también como seres bestiales. Así, los personajes de Arredondo se 
enfrentan a la necesidad “de encontrar un nuevo sagrado, en tanto per-
mite modificar la monotonía de la existencia” (88). De modo que el punto 
de partida para el “yo” que se enuncia en la historia es reconocer sus ca-
racterísticas monstruosas; al aceptarlas y mostrarlas sin pudor ante los 
ojos del “otro”, los personajes logran conjurar lo nuevo sagrado, enten-
dido como un espacio simbólico donde pueden resignificar aquello que 
encarnan para poder convivir con su nuevo modo de ser.

En el caso concreto de los personajes femeninos en la escritura de 
Arredondo, Rose Corral identifica que reciben una señal que represen-
ta “el tránsito de orden ontológico de un modo de ser a otro” (58) en el 
transcurso de la narración. De manera similar a Corral, Claudia Albarrán 
comenta sobre la transformación de las protagonistas en los cuentos de 
Arredondo que “pasan de la inocencia o la mediocridad que las caracte-
rizaba, a la maldad o al éxtasis como si no mediaran fronteras. [...] Por eso 
uno de los leitmotiv [...] de los cuentos es la necesidad de ser, de existir, aunque sea en la igno-
minia” (96). De cara a las propuestas de Corral y Albarrán, argumentaría que la transformación 
de Laura es representada en el cuento como el descenso a un infierno simbólico que ella resig-
nifica como un espacio sagrado. Para la narradora, vivir en vergüenza a causa de sus acciones 
carece de significado con tal de yacer con Samuel. Aunque la mirada ajena condena la perver-
sión de sus actos, Laura decide adoptar la perversión como su manera de ser en el mundo, lo 
cual revisaré a continuación en un diálogo con lo abyecto, de Julia Kristeva, y la transgresión, 
de Georges Bataille.

Lo abyecto
En el presente de la narración, Laura es una mujer de setenta y dos años. En un pueblo sin 
nombre y un tiempo incierto, la mujer rememora sobre el rumbo que toma su vida a partir del 
momento en el que Ermilo empieza a cortejarla y su consecuente matrimonio, hasta la llegada 
de Samuel, quien aparentemente la lleva a una ruina de orden moral. En la primera línea del 
cuento, Laura se cuestiona: “Antes de conocer a Samuel yo era una mujer inocente, pero ¿pura? 
No lo sé” (Arredondo 14). Estar indecisa sobre la pureza en su interior es la primera indicación de 
lo abyecto en la narradora, pues apunta a la existencia de lo que Kristeva define como un aden-
tro exorbitante donde se detonan las “violentas y oscuras rebeliones del ser” (7). Por un lado, 
Laura distingue entre ser inocente, es decir, libre de maldad por no saber algo y, por otro lado, 
ser pura, un término asociado a la religión que nos remite a una conducta virtuosa. Una mujer 
sucia es aquella que peca con sus actos; en el caso de Laura, con su cuerpo.
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A propósito, Kristeva revisa el concepto de la suciedad y se aproxima a ella mediante el con-
cepto del espasmo, entendido como un mecanismo que aleja al “yo” de lo abyecto y, de manera 
simultánea, lo arrastra a la inmundicia: “Repulsión, arcada que me separa y me desvía de la 
impureza, de la cloaca. [...] Sobresalto fascinado que hacia allí me conduce y de allí me sepa-
ra” (9). Diría que este espasmo se materializa cuando la narradora afirma que “una pasión in-
sensata” (Arredondo 14) la tienta y la atrae hacia Samuel, a pesar de estar unida a Ermilo por la 
institución del matrimonio. De manera que el deseo representa “otra parte tan tentadora como 
condenada” (Kristeva 7) dentro de Laura y, en este sentido, actúa como un espasmo. Además, la 
narradora reflexiona que “de [haber] sido [pura] nunca hubiera brotado en [ella]” (Arredondo 14) 
esa pasión. Entonces, al remarcar la ausencia de su pureza, Laura reconoce que la contraparte 
de esta cualidad habita en su interior, es decir, la perversión que constituye lo abyecto en ella. 
Finalmente, Laura prefigura en el primer párrafo el descenso al infierno simbólico al decir: “Si 
[Samuel] vino y despertó al demonio que todos llevamos dentro, no es culpa suya” (14). Sugeriría 
que la metáfora del demonio alude potencialmente al deseo de la carne.

Como se casa a los quince años, Laura no tiene la oportunidad de desarrollar deseos carnales 
por cuenta propia. A esta edad, su personaje no ha recibido siquiera educación sexual básica de 
parte de su madre, pues poco antes de la noche de bodas sucede esta conversación entre ellas:

Mi madre me arrastró tras unos arbustos:

—¿Tienes miedo?— me preguntó.

—¿Miedo de qué?

Pareció muy turbada. Al fin dijo: —de quedarte a solas con Ermilo.

—¿Por qué? Él llevará la conversación y yo lo seguiré. (Arredondo 15)

Por un lado, la madre de Laura es incapaz de nombrar el acto sexual en el que participará su 
hija después de la celebración. Por otro lado, la joven asume con inocencia que su madre está 
consternada porque la cree incapaz de mantener una conversación con Ermilo. De este modo, 
el pasaje refleja la ignorancia de Laura con respecto a cuestiones sexuales en el pasado de la 
narración, lo cual agudiza la severidad de su transformación en el presente, años después de 
conocer a Samuel Simpson, un joven de veinte años que ayuda a Ermilo a regresar a casa cuan-
do queda convaleciente tras una bacanal de varios días.

El encuentro entre Laura y Samuel es la señal, en el sentido que otorga Corral a la palabra, que 
detona la transformación del modo de ser de la protagonista, de su “yo” pura a su “yo” abyecta. 
A partir de este momento, cobra mayor relevancia la terminología religiosa, pues, en primera 
instancia, Samuel es descrito como un ángel: “fuerte, rubio, ágil [...] con un dejo desdeñoso en la 
cabeza que me recordó el grabado de alguien. ¡Aquiles! Era lo más bello que había visto” (Arre-
dondo 20). Afirmaría que la comparación con Aquiles tiene el propósito de mitificar la figura de 
Simpson. Además, Laura lo ve por primera vez en un punto elevado, “en lo alto de la escalera” 
(20), como si estuviera descendiendo del cielo. Tan pronto los ojos azules de Samuel se cruzan 
con los suyos, Laura menciona que llenan su “alma de luminosidad” (20), con lo cual le atribuye 
otra cualidad angelical. Si bien la narradora reconoce su deseo por Samuel, inicialmente se re-
húsa a actuar: “Pero, ¿qué era aquello? Aquellas ganas de reírme y de ser feliz ¿era pecado? Más 
sabía en el fondo de mí que era Simpson, Simpson, el que me sacaba de mi manera de ser” (20). 
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Es en este momento de la historia cuando se detona el proceso de transmutación de la realidad 
que propone Martínez-Zalce: tras conocer a Samuel, la perversión contenida en lo abyecto es lo 
que arrastra a Laura hacia lo prohibido, sobre lo cual reflexionaré en el siguiente apartado.

La transgresión
Mantener el orden exige que los miembros de una sociedad acaten los mandamientos creados 
en conjunto, por más ilusorios o frágiles que pudieran parecer. Por ello, Bataille se pregunta si 
acaso no estaremos predispuestos a quebrantar el orden, es decir, transgredirlo infinitamente: 
“a menudo, la transgresión es algo admitido, o incluso prescrito” (“La transgresión” 67). El autor 
incluso habla sobre la posibilidad de una “transgresión ilimitada” (70). Para Bataille, transgredir 
implica desobedecer una prohibición social, sinónimo del tabú (“La prohibición vinculada a la 
muerte” 51). Según el autor, una sociedad se adhiere a las normas de lo prohibido porque rom-
perlas provoca temor. Cuando el “yo” realiza algo prohibido con una emoción positiva, ocurre 
la transgresión: “Bajo el impacto de la emoción negativa, debemos obedecer la prohibición. La 
violamos si la emoción es positiva” (“La transgresión” 68). Entonces, afirmaría que Laura es atra-
vesada por el tabú del adulterio, pues la narradora elige tomar el cuerpo prohibido de Samuel 
de manera consciente. Sin embargo, la transgresión no ocurre cuando Laura comienza a de-
sear al joven, pues al principio se resiste. La primera vez que él la toca, cuando la toma por la 
cintura para ayudarla a bajar de su caballo, ella le ordena con rudeza: “No vuelva a hacer eso” 
(Arredondo 20). A pesar del anhelo que se gesta en su interior, Laura prohíbe el contacto físico 
entre sus cuerpos. Así mismo, aunque ella contrata a Samuel para que cuide de una de las pro-
piedades de Ermilo, decide no volver a verlo. No obstante, al enterarse de las conexiones y los 
conocimientos del joven tras sus años en “la marina mercante inglesa” (21), Ermilo lo traslada a 
su propio almacén y lo aloja en la misma parte de la casa en la que se encuentran los lechos del 
matrimonio (21). Por ello, al saberlo tan cerca, Laura sucumbe ante la tentación una noche:

La luna está sucia de nubes negras. Enciendo la vela y las sombras de las cosas se me 
echan encima causándome más miedo. Todo me acusa por lo que sufro, comprendo 
que mi miedo no es más que un remordimiento disfrazado: que mis cosas queridas me 
rechazan por sentir el amor que siento. (Arredondo 22)

Bataille explica que el tabú “es un estremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la 
sensibilidad” (“La transgresión” 68). Entonces, la lógica de la prohibición es que está atada a lo 
sensorial y lo sentimental: “las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razón, no 
son, con todo, racionales” (67). Aunque Laura es indiferente a Ermilo en lo carnal y lo emocional, 
destaco el desasosiego de la narradora al amor que siente por Samuel: su erotismo transgre-
sor sólo puede despertar bajo la luna, en las tinieblas. Laura no ama a su esposo, pero no deja 
de sentir remordimiento ante la idea de engañarlo. Sin embargo, tal es la sorpresa de la mujer 
cuando abre la puerta de la alcoba de Samuel y lo encuentra manteniendo relaciones sexuales 
con Ermilo (Arredondo 22). Al verla, su esposo la arrastra hacia ellos, le arranca la ropa y, bajo su 
propia mirada e instrucciones, Laura transgrede el orden patriarcal predominante al cometer 
adulterio con el joven:

Simpson me recorre con sus manos, con su boca abierta. [...] Parecía que los dos ha-
bíamos esperado desde siempre este encuentro. Descansamos un poco para mirarnos 
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con un amor sin fronteras y volvemos a acariciarnos como si para eso fuera hecha la 
eternidad. (Arredondo 22)

Aquí, resalto cuánto se ha transmutado la realidad de la protagonista. A excepción de la primera 
vez que mantiene relaciones sexuales con Ermilo, cuando dice sentirse “poseída por una som-
bra” (Arredondo 15), la reacción inicial de Laura ante las caricias de su esposo es el rechazo; la 
sola cercanía de Ermilo le produce ganas de vomitar: “Trató de echarse sobre mí, pero un asco 
feroz me hizo incorporarme en arcadas repetidas, hasta que me soltó” (16). Así también, cuando 
Ermilo aparece en el lecho de Laura vestido de Enrique VIII e intenta recrear una fantasía sexual 
carnavalesca, ella le rompe un tibor chino sobre la cabeza con tal de resistirse a su toque. En-
tonces, la pareja queda inmersa en una persecución violenta hasta que la protagonista pierde la 
lucha: “metió su enorme lengua en mi boca y su saliva espesa me inundó. Sentí un asco mayor 
que el miedo a la muerte” (18). No obstante, con tal de experimentar la pasión junto a Samuel, 
Laura accede a participar en el acto sexual con el hombre que la asquea y el joven que ama: “el 
placer con Samuel, y las caricias disimuladas pero llenas de amor que recibí de él mientras está-
bamos con Ermilo… mi carne vuelve a encenderse de deseo y siento que lo volvería a hacer mil 
veces” (23). Así, la mujer encarna las fantasías sexuales a las cuales se opone al principio de la 
historia sólo para estar con su amante. Afirmaría que este es el momento en el cual Laura avan-
za a un nuevo modo de ser. Bataille, este es el sentido de la transgresión: “en tal momento y en 
tal punto, esto es posible” (“La prohibición” 48). Entonces, esta noción alude al acto de violar las 
normas sociales predominantes de manera consciente en circunstancias concretas. Aunque el 
tiempo de la narración es incierto, detecto la prevalencia de una razón patriarcal en el espacio 
en el que sucede la historia o, al menos, un orden que favorece a los hombres. Para comenzar, 
a pesar de su fama de “sátiro y depravado” (Arredondo 14), Ermilo es una figura privilegiada 
debido a su capital cultural, pues es un hombre que ha “corrido mundo” (14) y goza de una bue-
na posición económica, misma que utiliza a su favor para que la madre de Laura ceda ante su 
deseo de casarse con su hija: “hablaba con mamá de cosechas, viejas historias, parentescos y, 
sobre todo, de sus propiedades y su bien provisto almacén” (14). Sin embargo, una vez que los 
criados se enteran de que Ermilo, Laura y Samuel participan en encuentros sexuales al mismo 
tiempo, sólo la protagonista está forzada a rendir cuentas:

La servidumbre no calló, como había supuesto Ermilo que lo haría dándoles sueldos 
fabulosos. Todo el pueblo supo que algo raro pasaba en nuestra casa, y todos sospecha-
ban de qué se trataba. Como suele suceder en estas cosas, mi madre fue la última que 
se enteró de las murmuraciones, [...] comenzó a adelgazar, a palidecer y pronto murió. 
[...] En el momento en que su cadáver descendía por la fosa, alguien gritó:

—¡Asesina!

Y a continuación una piedra me abrió la frente. (Arredondo 24)

Así, el peso de la muerte de la narradora recae enteramente sobre ella. Argumentaría que, al 
estar sujetos los habitantes del pueblo al capital económico de Ermilo, el hombre se erige como 
su patriarca. Entonces, si bien él participa activamente en las bacanales, su posición le conce-
de permiso para transgredir el orden sin enfrentarse a las consecuencias. Ermilo incluso hace 
alarde de su poderío económico para castigar a la mujer que ataca a Laura y amenazar al resto 
de los espectadores: “¡Alto! Ya te vi, Ascensión Rodríguez, arrojar la piedra. Esta misma tarde 
te verás con mis abogados, y a todo aquel que de algún modo u otro ofenda a mi esposa, se le 
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cobrará el adeudo total de su cuenta en el almacén” (Arredondo 24). En contraste, Laura debe 
enfrentar el desprecio de la sociedad que le recuerda su transgresión: “ellos sí saben quién soy 
y por eso me tratan como lo hacen si intento salir aunque sea a comprar una cebolla, para oler 
a calle, a aire” (14). Entonces, transgredir el mandato patriarcal de la fidelidad en el matrimonio 
adquiere relevancia únicamente en el caso de Laura. Aunque los habitantes del pueblo también 
son conscientes de las prácticas sexuales de Ermilo, las cuales se desarrollan incluso antes de 
su matrimonio, sólo la narradora adquiere la condición de depravada y, por ello, recibe el trato 
de una paria. La cicatriz que se incrusta en su frente tras la pedrada de Ascensión, similar a la 
de Caín, refuerza mi lectura de su exilio de la sociedad. Cabe destacar que el nombre de la mujer 
que ataca a Laura nos remite a las nociones de elevación o subida, es decir, al cielo, de modo 
que Ascensión representa la justicia divina que llega a castigar a Laura por dar rienda suelta al 
demonio en su interior.

A propósito de las referencias religiosas, Bataille propone que existe una conexión entre el 
temor y la divinidad: “el horror religioso, reflejado, como sabemos, en el sacrificio, se vincula 
al abismo del erotismo, a los últimos sollozos que sólo el erotismo ilumina” (“A modo de con-
clusión” 570-571). Diría que el temor de Laura surge cuando se percata del punto al cual la ha 
arrojado su pasión transgresora: “Fueron días largos y noches ardientes. Yo pasaba de la cama 
al baño y del baño al diván lentamente. [...] ¿Cuánto duró el encantamiento? ¿Semanas? ¿Me-
ses? No lo sé porque no me ocupé de medir el tiempo, pues vivía en la eternidad, una eternidad 
relampagueante” (Arredondo 25). De manera que Laura se recluye en el espacio doméstico y, a 
la vez, es excluida del exterior, pues el pueblo la repudia por violar sus prohibiciones. Aunque 
la narradora intenta resistir a la tentación representada en Samuel, ella descubre en su primer 
encuentro sexual que tiene el poder de quebrantar las normas cuantas veces lo desee. De ma-
nera que el deseo de la narradora saca a relucir su lado bestial, el “yo” abyecto. Al verse exiliada 

en lo que describe como “un círculo infernal y glorioso” (23), Laura no 
muestra arrepentimiento de sus acciones, sino que resignifica 
su espacio, pues lo despoja de su cualidad aberrante y lo trans-
forma en un reino moral superior. Las noches junto a Samuel 
Simpson adquieren el carácter de rituales sagrados y compartir 
el lecho a su lado se convierte en un santuario donde el tiempo 
se distorsiona. Así, mediante los mecanismos de la transgresión 
y lo abyecto, la narradora configura lo nuevo sagrado.
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Verónica Zúñiga1 

Cómo narra una hija: 
clandestinidad, militancia y exilio 

en La casa de los conejos de Laura 
Alcoba y Los eufemismos de Ana Negri

Introducción o dos hijas que viven un 
dolor extraño 
Uno de los temas de mayor interés dentro de la literatura hispanoamericana actual es la me-
moria, recuperar historias, temas y personajes para darles visibilidad y poner al lector ante un 
pasado que parece cada vez más lejano. Son diversas las obras donde esta memoria juega un 
papel central y que sirve como detonante para narrar acontecimientos vinculados a territorios 
y momentos específicos. Uno de ellos son las dictaduras que afligieron a Hispanoamérica du-
rante el siglo XX, específicamente la última dictadura cívico militar argentina (1976-1983), la cual 
tuvo repercusiones tanto sociales como culturales. 

1  Escuela de Humanidades y Educación del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey.
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¿Qué pasó con esa niña?, ¿qué pasó con tanta felicidad?, 
¿cómo una guerra puede deshacer todo hasta tal punto?

María Luisa Elío

Resumen: La pregunta de cómo narra una hija el terror dictatorial articula este estudio com-
parativo, que examina de qué modo la voz narrativa de las hijas configura la experiencia de 
clandestinidad, militancia y exilio a partir del vínculo materno-filial. El corpus comprende dos 
novelas: La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, y Los eufemismos (2020), de Ana Negri, 
obras que abordan la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) desde perspectivas 
generacionales distintas: la infancia vivida en la clandestinidad y la identidad forjada en el exi-
lio. El análisis se inscribe en el marco de la “narrativa de los hijos” (Basile, 2019) y dialoga con los 
estudios de Casali, Argañaraz y Valderrama Abad sobre el exilio heredado, la identidad argen-
mex y la lengua migrante. El estudio demuestra que ambas protagonistas construyen su iden-
tidad desde el silencio como mecanismo de protección, que el vínculo con la madre se fractura 
bajo el peso de la militancia y el trauma, y que sus voces funcionan como archivos vivos que 
resguardan el pasado y cuestionan el presente; aunque parten de experiencias individuales, se 
integran a una memoria colectiva dentro de la tradición literaria hispanoamericana.

Palabras clave: narrativa de los hijos, dictadura cívico-militar argentina, exilio heredado, víncu-
lo materno-filial, posmemoria
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Dos de las autoras contemporáneas que abordan la dictadura argentina, la clandestinidad y 
el exilio, son Laura Alcoba en su novela La casa de los conejos (2008) y Ana Negri en Los eufemis-
mos (2020). Si bien cada una expone los efectos de este conflicto bélico en contextos geográfi-
cos y temporales distintos, ambos textos comparten una idea central: la voz de las hijas como 
hilo narrativo de la trama, aquellas que vivieron de manera directa o indirecta el horror de la 
persecución por parte de un gobierno totalitarista. 

La casa de los conejos nos presenta a Laura, una mujer que recuerda de manera dolorosa 
su infancia en La Plata como hija de montoneros, en algún momento la niña debe pasar a la 
clandestinidad junto a su madre, ocultándose en una casa donde habita con una pareja, donde 
su progenitora se encarga de manera secreta de la imprenta que publica Evita Montonera, una 
revista que funciona como el órgano principal del movimiento. El título hace referencia a los 
múltiples conejos que habitan en jaulas dentro de este hogar, que funcionan como fachada 
para protegerse de los militares.

En Los eufemismos, Ana Negri nos introduce al personaje de Clara, una mujer que enfrenta 
una crisis tanto personal como familiar a partir de la enfermedad de su madre, una mujer que 
llegó exiliada a México a causa de la dictadura. Aunque la protagonista nació en un territorio 
seguro y alejada del terror, a través de sus recuerdos y los de su madre experimenta un dolor 
que trastoca su identidad y la relación con sus seres queridos.

Estas novelas representan lo que se denomina por investigadores y críticos literarios como 
“la narrativa de los hijos” (Basile, 2019), un corpus de autorxs y obras donde se reconstruye la 
memoria de este periodo oscuro y doloroso de Hispanoamérica desde distintas vertientes. En 
este ensayo se pretende analizar cómo la voz narrativa de las hijas en ambas novelas configura 
la experiencia de clandestinidad, militancia y exilio a partir del vínculo madre e hija, demos-
trando de qué manera las protagonistas intentan romper con el silencio y dolor. Trabajar con 
dos repertorios distintos de manera comparativa permite exponer, al menos de manera explo-
ratoria, las semejanzas y diferencias entre las infancias que vivieron el conflicto y aquellas que 
nacieron en el exilio, muchas veces ante el desconocimiento de cómo la dictadura afectó a sus 
familias, pero que si bien parten de una narrativa individual, se transforman en algo colectivo.
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La voz de una hija: entre silencios y secretos
¿Cómo narra una hija el terror? En ambas novelas se nos presenta a dos hijas cuya cotidianidad 
se trastoca a partir de los efectos de la última dictadura cívico-militar argentina, estas 
consecuencias se manejan de manera distinta a partir de dos ejes: la clandestinidad de Laura 
en La casa de los conejos y el exilio de Clara en Los eufemismos. Estas hijas funcionan como 
narradoras-protagonistas que relatan a partir de sus experiencias la violencia, el miedo y el 
dolor de sus contextos. 

En el caso de Laura, la protagonista en la novela de Alcoba, nos encontramos ante una voz 
infantil y fragmentada. Su niñez es arrebatada en el momento en el que sus padres comienzan 
a ser perseguidos por el gobierno, por lo que abruptamente tiene que crecer: “Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor” (Alco-
ba, 2008, p. 11). Sin embargo, aunque trata de llevar con madurez la situación de clandestinidad, 
hay momentos donde no puede evitar la inocencia. Por otro lado nos encontramos ante Clara, 
una hija que relata desde la adultez, con una voz crítica y reflexiva. En su caso la niñez no le es 
arrebatada por la clandestinidad, pero sí por el exilio. Parece no pertenecer a ningún lugar y 
constantemente lucha por alejarse del pasado de sus padres. 

Uno de los aspectos que las novelas comparten es el silencio, ambas protagonistas se en-
frentan a los secretos y las omisiones que se forman o formaron durante la represión militar en 
sus familias. Si bien estos se asocian a la protección y bienestar de las hijas, en algún momento 
se convierten en algo difícil de sostener y que afectan directamente a las personajes al cargar 
con el dolor de lo no dicho.

Por una parte, la clandestinidad de Laura es en sí un secreto que la afecta de manera direc-
ta, pasa de vivir con sus abuelos, a ocultarse con su madre en una casa de la que no tiene idea 
cómo llegar, ya que durante el trayecto es obligada a tener los ojos cerrados por seguridad. 
Esto causa en la protagonista un sentimiento de pérdida, al dejar atrás su cotidianidad, a sus 
abuelos, su antiguo hogar, amigos, escuela e inclusive la infancia. Esta trama muestra cómo ella 
misma se transforma en un secreto, debe desaparecer para protegerse y proteger a sus padres 
de la violencia.  
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A diferencia de Laura, Clara se enfrenta al silencio a partir del exilio heredado (Casali, 2023), 
como se mencionó anteriormente, a pesar de no haber experimentado el terror en carne pro-
pia, su historia familiar se ve envuelta en eufemismos y omisiones. Uno de ellos se observa de 
manera particular en un recuerdo de la infancia de la protagonista, cuando su padre de manera 
inconsciente la golpeó una noche: 

Supongo, no sé. A lo mejor estaba alerta, como cuando estuvo detenido, y se sintió ame-
nazado. Así me lo expliqué yo después. A lo mejor sintió que en vez de estar en la casa 
estaba en el centro, secuestrado, y tardó en darse cuenta de que era yo. No sé. (Negri, 
2020, p. 52)

Este momento de la novela evidencia la incapacidad de los padres para explicar el dolor y la vio-
lencia a la que se enfrentaron, prefieren guardar silencio, dando como resultado que los hijos 
se formulen sus propias explicaciones, terminando afectados de manera directa por el trauma 
(Argañaraz y Valderrama Abad, 2024). 

Otro silencio se relaciona con la pérdida de identidad, por una parte Laura se enfrenta a 
cambiar de nombre en su nuevo colegio, ha sido instruida por su madre para adoptar uno nue-
vo, sin embargo en algún momento se enfrenta a la incertidumbre sobre quién es realmente. 
En una escena fundamental, Laura es invitada por una vecina a visitar su casa, la conversación 
se torna cada vez más personal hasta que le preguntan cuál es su apellido, a lo que contesta, de 
manera inconsciente, con un “no sé”. 

Este acontecimiento se transforma en un momento crítico, Laura es reprendida por su ma-
dre, la situación parece calmarse por la intervención de Diana, la mujer que vive con ellas, sin 
embargo deja en la protagonista un sentimiento de culpa y desarraigo: “¿Pero qué podría res-
ponder, entonces? ¿Cuál es, al fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba, 2008, p. 44), sentirse ajena a un 
entorno donde su vida no puede transcurrir con normalidad y está en constante peligro. 

Clara, por otra parte, se enfrenta a una identidad “argenmex” (Argañaraz y Valderrama Abad, 
2024), creada a partir de las omisiones y un sentimiento de desarraigo. En su caso no existe pér-
dida porque tenga que ocultarse, sino por el resultado de crecer en dos culturas: la mexicana y 
la argentina. Para la protagonista es difícil formar una relación con sus padres porque adquiere 
otros hábitos a partir de su entorno exterior, y al mismo tiempo, le es difícil vincularse con sus 
compañeros que no comprenden su ámbito doméstico.

Argañaraz y Valderrama Abad (2024) señalan que dentro de la novela la lengua funciona 
como un elemento identitario, si bien ellos señalan que Clara “optará por mostrarse tal cual es y 
creará sus propios neologismos” (p. 241), también es cierto que en algún momento esta lengua 
la enfrenta a momentos de angustia acerca de quién es, puesto que durante la narración, los 
lectores somos testigos de cómo, sobre todo en la infancia, le era difícil relacionarse con sus 
amigos mexicanos por sus expresiones argentinas, e igualmente no pudo crear una relación 
con el resto de su familia, dado que su lengua migrante (Argañaraz y Valderrama Abad, 2024) 
les resultaba extraña. 

Los silencios de Laura no sólo se vuelven un método de protección, sino que también se 
convierten en un acto de orgullo y solidaridad militante. En una escena de la novela, la prota-
gonista sale junto a Diana a entregar un paquete a una mujer, cuando se retiran, ésta le remarca 
los silencios como un acto de heroísmo: 
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–¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le hicieron cosas horribles, sabés, co-
sas que no son para contarle a una nena como vos. Pero no abrió la boca. Aguantó todo 
sin decir una palabra.

Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”. Yo también sé callarme, sí. 

E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho daño, con clavos oxidados o un mon-
tón de cuchillitos ahí adentro, bien profundo. Y a ella, que no había dicho nada. Enton-
ces pensé, sin decirlo, que aquello era ser una mujer fuerte. Sí, eso era. (pp. 73-74)

En este fragmento se observan distintos tipos de silencios, el primero relacionado con el acto 
de callar para proteger al movimiento, sin importar la tortura a la que se enfrentan. Por otra 
parte también se encuentran las omisiones, ocultarle a las infancias cierta información sobre el 
contexto de terror en el que viven. Finalmente se encuentra el silencio de Laura, como un pacto 
de fortaleza, de proteger a su madre y al movimiento montonero. 

En el caso de Los eufemismos, los silencios como un método de protección se ven reflejados 
de dos maneras. El primero a partir de Clara y sus padres, quienes, como se mencionó anterior-
mente, deciden callar las torturas que vivieron durante la dictadura, pensando que omitir el pa-
sado la ayudarían en su futuro, sin embargo esto sólo provoca un dolor heredado (Casali, 2023), 
el cual destruye su cotidianidad. Por otra parte, está el silencio de la protagonista, aquel que ella 
misma construye para evitar hablar del pasado de su familia, cuando su madre quiere abrirse 
con ella o tiene ataques de pánico, para Clara es mejor separarse, cortar de tajo la conversación 
y evitar el tema.

Una voz quebrada: la relación madre e hija 
¿Qué significa ser una hija? ¿Cómo se construye la relación con una madre a partir del miedo, el 
dolor y el cariño, en contextos de represión y violencia? Blanca Lacasa explica que “la relación 
entre madres e hijas está marcada, con frecuencia sospechosa, por la dificultad, el desencuen-
tro o el dolor. Madres e hijas parecemos estar condenadas a no entendernos” (2023, p. 2), este 
vínculo fracturado se convierte en un elemento clave en la narrativa de ambas autoras, puesto 
que tanto Laura como Clara son expuestas a las repercusiones que implican las militancias de 
sus progenitores. 

Las hijas de estas novelas atraviesan períodos de dificultad con sus madres, cada una debe 
lidiar con acciones y sentimientos que parecen ajenos a ellas, y que en cierta medida se vuel-
ven incomprensibles. Durante la historia, los vínculos van atravesando distintas etapas que van 
desde la decepción, los reclamos, la confusión y el cariño que transforman la percepción de las 
personajes acerca de sus progenitoras, esta relación se presenta de manera distinta en cada 
una de las novelas. 

En primer lugar está Alcoba, que evidencia este vínculo a través de Laura y su madre, una 
militante de la que se sabe muy poco, salvo que estudió historia en la universidad y viene de 
una familia cuyo padre es un peronista tradicional y posee influencias importantes en el país. 
Por otro lado, Negri muestra a la madre de Clara, una mujer rota que estudió medicina y cuyo 
primer esposo fue militante. Al exiliarse a México se divorció y se casó nuevamente con el padre 
de la protagonista. 
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En ambos textos, las voces de las hijas funcionan como mediadoras para comprender el 
papel de las madres en contextos de violencia. Casali (2023) tomando como ejemplo las obras 
de Negri y Gerber Bicecci, señala que uno de los efectos de la fractura de este vínculo es el sen-
timiento de culpa, esto se manifiesta en distintos momentos de las novelas. Por una parte, en 
La casa de los conejos, la madre de Laura manifiesta dicho sentimiento cada vez que se separa 
de su hija por motivo de sus actividades militantes: “como cada vez que me reencuentro con mi 
madre después de una larga ausencia, tengo derecho a una muñeca” (Alcoba, 2008, p. 20), aun-
que la hija lo ve como un momento de alegría, la madre lo percibe como una manera de reparar 
el abandono.

No obstante, a medida que avanza la historia, la figura de la madre se va volviendo cada vez 
más difusa. Casali (2023) expresa que dentro de las narrativas del exilio, las madres van desapa-
reciendo, se vuelven fantasmas. Esto se evidencia de igual manera en la obra de Alcoba, donde 
poco a poco la figura de la madre de Laura parece esfumarse, debido a sus actividades militan-
tes, lo primero que desaparece es lo que podríamos denominar su identidad, dada la persecu-
ción que vive es obligada a cambiar de color de cabello para evitar ser identificada, posterior-
mente ya no ejerce la labor de crianza con su hija, puesto que dedica su tiempo a las labores de 
imprenta, hasta llegar a un punto donde ya no tienen una relación: “Mi madre, por su lado, ya ni 
asoma la nariz a la vereda. Salvo a la hora de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa.” (p. 73)

Esta desaparición de la madre termina en la búsqueda de un contacto materno por parte de 
la protagonista, primero tiene un acercamiento con su vecina que termina en consecuencias 
catastróficas, para posteriormente dirigir sus afectos a Diana, quien ejerce los cuidados al ali-
mentarla, educarla y protegerla en momentos difíciles. 

En el caso de Los eufemismos, Casali (2023) expone que el abandono de la madre es con-
secuencia del dolor del exilio, en su caso no desaparece de manera física pero sí de manera 
simbólica, pues su enfermedad poco a poco la hace perder el sentido de la realidad, llegando a 
delirios de persecución, el pasado que dejó atrás parece alcanzarla, es aquí donde se fractura el 
vínculo con su hija, puesto que ahora Clara debe de ejercer una labor de cuidados. 

En esta novela también existe un sentimiento de culpa, puesto que se observa cómo la ma-
dre de Clara, a partir de sus eufemismos, trató de proteger a su hija, sin embargo hubo mo-
mentos donde se sintió incapaz, lo que provocó un deterioro en su relación. Sin embargo, este 
sentimiento parece recíproco, ya que igualmente Clara manifiesta que se siente culpable por 
querer abandonar a su mamá en la enfermedad, expresando cómo ese dolor no le pertenece, 
sin embargo afecta su vida. 

La relación madre e hija en ambas novelas evidencia cómo los sentimientos de desarraigo 
y exilio forman un dolor que fractura el vínculo. Las madres se pueden entender como muje-
res rotas (Casali, 2023) que se enfrentaron a la contradicción de luchar por su país pero deja-
ron atrás a sus hijas. Esto demuestra también cómo la militancia configura la narrativa de las 
hijas como sujetas que heredaron no sólo dolores, sino memorias y sentimientos que parecen 
ajenos a ellas.
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Conclusiones 
La lectura y comparación de estas dos obras pone de manifiesto cómo la narrativa de la segun-
da generación, específicamente de las hijas, configura la trama de las denominadas literaturas 
del exilio. En primer lugar se observa cómo estas obras se construyen a partir de los silencios, 
el ocultar para protegerse de un pasado que parece no pertenecerles; y por otro lado lo que 
significa ser hija y madre en estos contextos de violencia y de qué manera fracturan el vínculo. 

En las dos obras, las voces de las hijas funcionan como archivos vivos que permiten no sólo 
resguardar el pasado, sino cuestionar el presente. Habiendo revisado estos tres apartados, al-
gunos de los vacíos que quedaron en este texto son las figuras ausentes de los padres, así como 
la relación memoria-posmemoria que configura parte de la narrativa actual. Si bien ambas no-
velas parten de experiencias individuales, sus semejanzas y diferencias se convierten en algo 
colectivo, integrado a la tradición literaria hispanoamericana.
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Marco Andrés Miller Espinoza1 

La ciudad en línea: 
los espejos digitales de 

Monterrey

Hay una generación —o quizás varias— que despierta dentro de una pantalla. Una generación 
que, antes de ver el amanecer real, mira el resplandor artificial de su teléfono. El día en Monte-
rrey no comienza con la luz sobre las montañas; comienza con el brillo de un dispositivo en-
cendido. La ciudad industrial, acostumbrada al humo, al metal y al ruido, ahora resplandece en 
otra materia: la del dato, el algoritmo, la imagen. Las personas que caminan por sus avenidas 
no sólo habitan el espacio físico de las calles; habitan también un territorio inmaterial, un eco-
sistema simbólico que las contiene, las mide, las reproduce y las disuelve. Monterrey ya no se 
describe únicamente por sus avenidas o su clima, también por la red invisible que la sostiene: 
una metrópolis algorítmica.

El tiempo digital ha trastocado el pulso vital de quienes viven conectados. En la mirada que 
sostienen frente a sus teléfonos se condensa una nueva forma de existencia: la simultaneidad 
entre lo íntimo y lo público, entre el deseo y la exposición. Como sugiere el filósofo Byung-Chul 
Han, la transparencia se ha convertido en mandato moral; ya no se oculta lo que se es, más bien 
se teme no ser visto. En los barrios altos y en las colonias populares, en los cafés o en las ofici-

1  Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León.
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Resumen: La transformación de la subjetividad y la identidad en el contexto de la hiperconec-
tividad digital constituye el eje que articula este ensayo, cuya pregunta central es de qué modo 
las redes sociales reconfiguran los modos de ser, relacionarse y habitar la ciudad contemporá-
nea. El corpus es Monterrey como caso cultural específico: sus prácticas digitales cotidianas, su 
historia industrial y su ética productivista, que el autor examina como condiciones que inten-
sifican los efectos del capitalismo algorítmico. El estudio se apoya en un entramado filosófico 
y sociológico que articula la crítica de Byung-Chul Han a la sociedad de la transparencia y el 
cansancio, la microfísica del poder foucaultiana, la teoría del simulacro de Baudrillard, las so-
ciedades de control de Deleuze y el capitalismo de la vigilancia de Shoshana Zuboff. El análisis 
demuestra que Monterrey, educada en la productividad y la competencia, extiende esa lógica 
al plano digital: el “éxito” muta en visibilidad, el sujeto se convierte en productor involuntario de 
valor simbólico y la identidad se construye en la retroalimentación algorítmica. Frente a ello, el 
ensayo identifica formas de resistencia poética —proyectos digitales disidentes, gestos de si-
lencio y lentitud— que abren la posibilidad de habitar las redes desde una sensibilidad crítica.

Palabras clave: subjetividad digital, capitalismo de la vigilancia, autoexplotación, identidad 
urbana, resistencia simbólica
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nas, se repite un mismo gesto: la búsqueda de reconocimiento, la producción constante del yo 
como mercancía simbólica. Las redes sociales han transformado el viejo anhelo de identidad 
en un bucle de autoexhibición, un espectáculo de sí que sustituye la palabra por el gesto, la ex-
periencia por su registro.

Pero Monterrey no es cualquier ciudad. Su historia de modernización, su orgullo empresa-
rial y su ética del esfuerzo imprimen un carácter peculiar a este fenómeno. La autoexplotación, 
de la que habla Han, encuentra aquí terreno fértil: los regiomontanos, educados en la produc-
tividad y la competencia, extienden esa lógica al ámbito digital. El cuerpo ya no se agota en la 
fábrica o la oficina; ahora se desgasta en la producción incesante de contenido, en la vigilancia 
interiorizada de su propio rendimiento social. El “éxito” ha mutado en visibilidad. La industria, 
antes material, se ha desplazado al plano simbólico: hoy parece que se fabrican apariencias.

En ese territorio, la identidad es un proyecto sin descanso. Las redes son el laboratorio de 
esa construcción. Allí opera, como bien denominó décadas atrás Michel Foucault en su análisis 
del poder, toda una microfísica de control que ya no se impone desde fuera, sino que se ejerce 
desde dentro. Cada usuario es su propio vigilante. Cada notificación refuerza la jaula de la aten-
ción. La libertad, tan proclamada por las tecnologías digitales, se convierte en una trampa dul-
ce: la posibilidad de elegir se transforma en la obligación de mostrarse, de participar, de existir 
en el flujo. La red no reprime; seduce. No impone; persuade. Su violencia es estética.

En Monterrey, esa lógica alcanza a todos. Los estudiantes universitarios, los empleados de 
oficina, los ejecutivos, los maestros y las madres jóvenes experimentan la misma ansiedad de 
conexión. Un padre que revisa obsesivamente los grupos de WhatsApp del trabajo, una docen-
te que siente la necesidad de documentar cada actividad escolar, una abuela que convierte la 
vida familiar en un relato visual: todos participan del mismo impulso de visibilidad. La cone-
xión ya no es una herramienta; es toda una atmósfera.

La paradoja de esta época es evidente. Por un lado, las personas están hiperconectadas: cada 
gesto, cada pensamiento, cada instante puede transmitirse de inmediato. Por otro, esa cone-
xión genera una soledad cada vez más profunda. Las amistades, los amores y las comunidades 
que emergen en las redes no siempre alcanzan la densidad afectiva del encuentro físico. La mi-
rada del otro, sustituida por una publicación, sticker o reel pierde su espesor ético. Lo que antes 
implicaba presencia y vulnerabilidad se ha transformado en mera interfaz. El algoritmo filtra la 
emoción, la administra, la dosifica. En el fondo, la experiencia de estar en red es la experiencia 
de estar rodeado de todos y, al mismo tiempo, de nadie.

Baudrillard ya lo había anticipado: vivimos entre simulacros. En las redes, la realidad se con-
vierte en su propia sombra, en una copia sin original. Los regios fotografían su desayuno, su 
ropa, su rostro, su paisaje urbano, y en ese gesto buscan afirmar la existencia de algo que, para-
dójicamente, se vuelve más frágil cuanto más se exhibe. La imagen devora lo que representa. La 
vida se convierte en contenido. Y sin embargo, esa producción incesante de imágenes genera 
una ilusión de comunidad: una red de espejos donde cada quien se refleja en los demás. Mon-
terrey queda transformado, así, en un mosaico de pantallas: un espacio donde los cuerpos se 
desdibujan, pero las apariencias se multiplican.

Hay una dimensión poética en esta transformación. El deseo de ser visto, de compartir, de 
permanecer, revela también un impulso profundamente humano: la necesidad de sentido. En 
cada historia de Instagram o en cada video de TikTok hay un intento de narrarse, de dejar una 
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huella, de decir “aquí estoy”. El problema no está en la exposición, sino en la forma en que esa 
exposición ha sido capturada por una economía de la atención. Como advierte la socióloga 
Shoshana Zuboff, el capitalismo de la vigilancia que opera en las redes convierte cada gesto en 
dato, cada emoción en materia prima. Lo íntimo se vuelve extractivo. El yo, cuantificable. Y así, 
las personas se convierten en productoras involuntarias de valor, trabajando sin salario para 
alimentar la maquinaria del algoritmo.

Roland Barthes, en su libro Fragmentos de un discurso amoroso, escribió que el lenguaje es 
una piel: uno se frota con él contra los otros. Las redes sociales, en cambio, parecen haber con-
vertido esa piel en una superficie luminosa y fría. El contacto se ha estetizado. Las palabras se 
reducen a hashtags; las emociones, a filtros. El cuerpo, que antes se desplegaba en el espacio 
público de la ciudad, ahora se condensa en una imagen vertical. En Monterrey, donde el calor 
sofoca y las calles se llenan de ruido, esa digitalización del cuerpo produce un nuevo tipo de 
sensibilidad: una mezcla de distancia y ansiedad, de presencia y ausencia. El tacto se sustituye 
por el scroll, el rostro por el perfil.

La sociedad regiomontana, marcada por sus contrastes, entre la opulencia y la precariedad, 
la tradición y la modernidad, la fe y el consumo, encuentra en las redes un espejo de sus pro-
pias tensiones, reproduciendo, a través del algoritmo, las jerarquías que la ciudad ya conoce: 
la estética del poder, la aspiración de clase, la distinción simbólica. Las redes, que prometieron 
democratizar la voz, terminaron amplificando los privilegios. La visibilidad se distribuye con 
la misma desigualdad que los recursos. El algoritmo no es neutral: privilegia la forma sobre el 
contenido, la intensidad sobre la reflexión, la cantidad sobre el sentido. En un entorno así, pen-
sar se vuelve un acto subversivo.

A pesar de ello, surgen resistencias. Entre la gente aparecen gestos de disidencia, peque-
ñas fugas poéticas que desobedecen la lógica del rendimiento. Páginas que comparten poesía, 
proyectos audiovisuales que cuestionan la homogeneidad de la imagen, colectivos que usan 
las redes para tejer comunidad o denunciar injusticias. En esas grietas se filtra la posibilidad de 
otro uso del espacio digital: uno que recupere la lentitud, la escucha, la fragilidad. En medio del 
ruido, algunas personas eligen callar. En medio de la saturación, algunas prefieren desaparecer. 
Esa renuncia se convierte, paradójicamente, en una forma de resistencia simbólica.

Podría pensarse que las redes son un nuevo teatro barroco. Monterrey, con su conservadu-
rismo y su modernidad contradictoria, entiende bien esa teatralidad. El perfil digital funciona 
como un retablo personal, donde cada usuario dispone sus pequeñas imágenes sagradas: la 
selfie, el viaje, la cita inspiradora. En ese altar se oficia el culto del yo. Pero, como advertiría 
Bruno Latour, en todo culto hay un fetiche: el objeto que creemos adorar por su poder propio, 
cuando en realidad lo hemos fabricado nosotros mismos. Así, el perfil que construimos termina 
exigiendo nuestra devoción. Lo que antes era una forma de expresión se vuelve una forma de 
presión: hay que publicar, hay que reaccionar, hay que estar. La red exige presencia continua. El 
silencio se penaliza con la invisibilidad. Y en ese exceso de representación, el sujeto se disuelve 
en la superficie de sus propios signos.

El filósofo David Le Breton ha dicho que el rostro es la más humana de las superficies. En las 
redes, esa superficie se convierte en interfaz, en filtro, en máscara. Las personas, obsesionadas 
con su imagen, han aprendido a gestionar su rostro como una marca. El rostro deja de ser el 
umbral del alma y se transforma en un producto comunicacional. Pero bajo esa máscara digital 
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persiste un deseo arcaico: el deseo de reconocimiento, de amor, de comunidad. La pantalla no 
lo cancela, aunque lo desplace. Y quizás ahí radique nuestra tragedia contemporánea: en la im-
posibilidad de satisfacer ese deseo dentro del mismo sistema que lo alimenta.

Deleuze imaginó la sociedad del control como una sucesión de “modulaciones” infinitas, 
donde los individuos ya no son confinados, sino conducidos. Monterrey vive esa transición: 
del control disciplinario al control algorítmico. Las redes no prohíben; orientan, recomiendan, 
sugieren, condicionan. La autoridad se vuelve amable, el poder invisible. La dominación se dis-
fraza de opción. Y las personas, fascinadas por la promesa de autonomía, participan activamen-
te en su propia captura. La libertad se confunde con la conectividad. Pero estar conectado no 
siempre significa estar libre.

En las universidades y en las empresas, quienes se relacionan a través de pantallas hablan 
de estrategias digitales, de engagement, de identidad de marca. Pocos se detienen a pensar qué 
ocurre con su subjetividad mientras producen contenido. Las redes se han naturalizado como 
el medio inevitable de la existencia contemporánea. Pero todo medio transforma. No sólo co-
munica: modela. Configura los modos de sentir, de amar, de pensar. Y en esta configuración se 
juega una batalla silenciosa: la del sentido contra el cálculo, la del alma contra el algoritmo.

Quizás la pregunta no sea cómo salir de las redes, sino cómo habitarlas de otro modo. Cómo 
convertir ese espacio saturado en un territorio de pensamiento, de arte, de resistencia. Monte-
rrey, ciudad de grandes contrastes y de energía inagotable, podría ser también el laboratorio 
de esa reinvención. En sus habitantes hay una interesante potencia que el algoritmo aún no 
captura del todo: una suerte de creatividad que se filtra entre los códigos, una ironía particular 
que subvierte la lógica de la eficiencia. En cada meme, en cada gesto de humor, se esconde una 
crítica latente a la seriedad del sistema. Bien sabemos que la risa puede ser también un modo 
de sabotaje.

Pero el riesgo persiste: el de confundir la expresión con la emancipación, la visibilidad con el 
poder. Las redes ofrecen espejos infinitos, aunque pocos reflejan lo que realmente somos. Como 
en el mito de Narciso, el reflejo nos atrae y nos ahoga. Las personas, seducidas por la promesa 
de pertenecer, se sumergen en un océano de imágenes donde cada ola lleva su nombre. Sin 
embargo, al intentar afirmarse, se diluyen. La identidad se vuelve líquida, cambiante, efímera. 
La subjetividad, que antes se construía en el diálogo, se produce ahora en la retroalimentación 
algorítmica. El yo deja de ser una narración y se convierte en métrica.

En este contexto, pensar se vuelve un acto de resistencia poética. Pensar, sentir, escribir, 
incluso aburrirse, son gestos que desafían la lógica de la inmediatez. Frente al imperativo de 
producir y compartir, el silencio puede ser una forma de libertad. Tal vez el porvenir dependa 
de reaprender a mirar sin la mediación del dispositivo, a escuchar sin la interferencia del feed, 
a habitar la ciudad sin traducirla en contenido. Tal vez Monterrey necesite recuperar su monta-
ña no como paisaje de fondo para la selfie, más bien como símbolo de permanencia: algo que 
resiste al flujo.

La red, como toda construcción humana, es ambivalente. Puede oprimir, aunque también 
liberar. Puede aislar, aunque también conectar de un modo más profundo si se usa con 
conciencia. En última instancia, lo que está en juego no es la tecnología, sino la sensibilidad. Y 
esa sensibilidad se forma en los cuerpos, en las miradas, en las conversaciones que aún escapan 
al control del algoritmo. Aquellos hijos de la era digital, podrían ser también sus primeros 
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críticos. Si logran ver en el espejo no sólo su reflejo, sino la estructura que lo produce, tal 
vez puedan romperlo.

Porque detrás de cada pantalla, aún hay una ciudad. Una ciudad que respira bajo la lluvia, 
que se enciende al atardecer, que sueña con sus propias luces. Monterrey sigue ahí, más allá 
del cristal: en el calor que no se puede filtrar, en las montañas que observan sin decir palabra, 
en los gestos que escapan al registro. Quizá el desafío no sea desconectarse, sino recordar que 
toda conexión comienza en el cuerpo, en la presencia que tiembla, en el silencio que escucha. 
Entonces, el dedo se detiene. La pantalla queda en negro y, por un instante, todo vuelve a su rit-
mo natural. Afuera, las montañas permanecen, antiguas y pacientes. El aire entra, la vida sigue. 
Y en ese respiro, mínimo, casi invisible, la ciudad de las montañas recupera su misterio.
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Luis Fidel Camacho Pérez1

La Luz: 
un periódico católico del Monterrey 

decimonónico

La Iglesia católica históricamente ha mantenido su influencia en la sociedad mexicana, por 
tal motivo su estudio está vigente entre los investigadores. Por ello es pertinente analizar sus 
prácticas litúrgicas, su doctrina e influencia política y social, así como sus relaciones frente al 
Estado y otros sistemas de creencias, con quienes comparte intereses mutuos o tiene conflic-
tos. De modo que, el presente texto tiene como objetivo traer a colación el caso de La Luz. Pe-
riódico religioso de literatura, ciencias, artes y anuncios, que circuló en Monterrey, Nuevo León, 
entre los años 1872 y 1881. Este breve análisis es una invitación para que otros investigadores 
se interesen en el fenómeno religioso e historia de la iglesia; de modo que se abra una brecha 
para los estudios sobre la prensa católica y otras publicaciones de carácter confesional en los 
siglos XIX y XX.

Si bien, ya existen publicaciones, tesis y libros sobre los medios impresos, es poca la inves-
tigación sobre los periódicos religiosos, por lo que resulta pertinente reflexionar sobre la im-
portancia de dicha publicación, ya que no fue el único periódico religioso del siglo XIX que se 

1  Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL.
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Resumen: La escasa atención historiográfica dedicada a la prensa confesional mexicana del 
siglo XIX motiva el examen de La Luz. Periódico religioso de literatura, ciencias, artes y anuncios, 
publicación católica que circuló en Monterrey, Nuevo León, entre 1872 y 1881. El corpus com-
prende los ejemplares del periódico conservados en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universi-
taria de la UANL, así como la bibliografía especializada en historia de la prensa decimonónica. 
El estudio se inscribe en la historia cultural y religiosa, y se apoya en los aportes de Toussaint 
Alcaraz, Espinosa Blas y Ceballos Ramírez para contextualizar la prensa confesional en el marco 
del proceso de secularización desencadenado por el triunfo liberal de 1857. El análisis demues-
tra que La Luz no operó únicamente como medio de difusión religiosa, sino como actor social y 
político que legitimó las prácticas caritativas de asociaciones católicas, denunció las Leyes de 
Reforma y constituyó una plataforma de resistencia simbólica frente al proyecto liberal del Es-
tado mexicano. Su estudio abre nuevas líneas de investigación para comprender las estrategias 
discursivas de la Iglesia ante la modernidad y el papel de la prensa confesional en la construc-
ción del espacio público regional.

Palabras clave: prensa católica, secularización, relaciones Iglesia-Estado, historia de la prensa 
regional, siglo XIX mexicano.





interfolia

71

editó en el estado.2 En su obra Los orígenes de la industrialización de Monterrey: una historia eco-
nómica y social desde la caída del segundo imperio hasta el fin de la Revolución (1867-1920), Isidro 
Vizcaya menciona otros tres periódicos católicos además de La Luz, que circularon en el estado 
durante el último cuarto del siglo XIX: Semanario Religioso, Libertad Católica y La Defensa del 
Pueblo, este último dirigido por Abraham P. de la Garza. Los tres tenían, como objetivo adicional 
al quehacer informativo, la defensa de la fe católica. Cabe mencionar que las publicaciones pe-
riódicas reflejaban, y en ocasiones sobredimensionaban, los patrones de conducta y las formas 
de vida que tenían las sociedades en que operaban, en este caso la sociedad nuevoleonesa.

La prensa católica en México y Nuevo León a 
fines de siglo XIX
A fines de siglo XIX, la sociedad mexicana entró en un proceso de modernización que se ve-
nía gestando desde mediados de siglo. Dicha modernización permitió el avance económico, 
social y cultural del país. Un ejemplo de esto fue la prensa, ésta revolucionó las comunicacio-
nes, convirtiéndose en un aparato que expresó y transmitió los idearios políticos, sociales, 
religiosos, culturales y económicos de algunos grupos que buscaron legitimarse por medio 
del discurso impreso. 

No obstante, en dicho periodo en México existía un alto grado de analfabetismo, el censo de 
1895 indicó que en el país habitaban 12, 632, 247 personas, de los cuales sólo el catorce por cien-
to sabía leer y escribir y, únicamente un diez por ciento podía comprar los periódicos.3 De modo 
que este medio comunicativo sólo podía ser leído por una minoría compuesta por las clases 
media4 y alta. Pese a esta limitante, fue a través del periódico que se “polemizaron regímenes 
gubernamentales, se justificaron o reprobaron guerras, y asimismo fue el conductor de la cul-
tura al difundir el quehacer científico, literario o religioso”.5 De acuerdo con Margarita Espinosa, 
la mayoría de los periódicos de fines de siglo XIX eran semanarios, ya que en México no se tenía 
la tecnología ni los recursos humanos para editar diariamente una publicación.6

Ahora bien, a partir del triunfo de la Constitución de 1857 y del programa liberal, la Iglesia 
tuvo que tomar medidas concretas que le permitieran mantener su influencia en una sociedad 
que transitaba de lo tradicional a lo moderno, ya que los católicos mexicanos tuvieron que en-
frentarse (hasta ese momento) al proceso de secularización más importante del país. Es decir, 
los católicos echaron mano de instrumentos propios de la modernidad como la prensa para 
transmitir su mensaje, registrar sus acciones e influir en la vida pública. 

2  Isidro Vizcaya Canales, Los orígenes de la industrialización de Monterrey: una historia económica y social desde la caída del segundo 
imperio hasta el fin de la Revolución (1867-1920), Monterrey, N.L., Archivo General del Estado de Nuevo León, 2001, pp. 68 y 69.

3  Florence Toussaint Alcaraz, Escenario de la prensa en el Porfiriato, México, Universidad de Colima/ Fundación Manuel Buendía, 1989, 
pp.67-68. 

4  Por clase media entendemos a un sector de pequeños propietarios y profesionistas, como médicos, maestros, abogados, etc.

5  Ma. Margarita Espinosa Blas, El Nacional y el Hijo del Ahuizote: dos visiones de la independencia de Cuba, 1895-1898, Michoacán, Ins-
tituto de Investigaciones Históricas/Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 1998, p. 63.

6  Ibid., 1998, p. 70.
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Algunos de los primeros periódicos confesionales creados en México durante la segunda 
mitad del siglo XIX fueron: El Semanario Católico, La Sociedad Católica, El Pueblo, entre otros.7 
Estos periódicos surgieron como una respuesta al triunfo liberal y estuvieron dirigidos por la 
Sociedad Católica, agrupación civil que tenía entre sus comisiones una dedicada a las “publica-
ciones”, aunque, su periódico más destacado fue La Voz de México que circuló de 1870 a 1908.8 

En Nuevo León circularon una serie de periódicos que, como era común, tenían el objetivo 
primordial de ser órganos informativos de los principales clubes políticos de la época, liberales 
y conservadores. Algunos fueron muy efímeros y otros se establecieron por años o décadas, 
sobre todos los que eran adictos a los regímenes en turno y que a menudo recibían financia-
miento oficial. Algunos ejemplos son: La Voz de Nuevo León, La Revista de Monterrey, El Escolar 
Médico, El Pueblo, El Eco Fronterizo, El Lampacence (publicado en Lampazos de Naranjo), El True-
no (originario de la villa de Linares); los editados en inglés eran The Times, The Monterrey Globe, 
The Monterrey Era y The Monterrey News, entre otros.9 Al mismo tiempo se distribuyeron publi-
caciones periódicas de carácter confesional que tenían como objetivo, adicional al informativo, 
la defensa de la fe católica.

La Luz, 1872-1881
Fue en 1872 que comenzó a circular en el estado una publicación religiosa titulada La Luz. Perió-
dico religioso, de literatura, ciencias, artes y anuncios. Publicado y editado en Monterrey por Julio 
Chávez,10 se dedicaba a reproducir notas de otros periódicos nacionales e internacionales, así 
como los discursos y cartas del Papa y de los obispos, dirigidas a los fieles, entre otras noticias 
de carácter religioso del obispado. Empero, es poca e imprecisa la historiografía acerca de La 
Luz. Algunos autores como Plinio D. Ordoñez, Héctor González e Isidro Vizcaya coinciden en 
que se difundió a partir de 1870. Además, tanto González como Vizcaya, refieren que era un ór-
gano del clero, y aseguran que estuvo dirigido por el Obispo Ignacio Montes de Oca hacia 1880.11 
Por su parte, el investigador Erasmo Torres López publicó un artículo donde analiza el periodo 
de vida de dicha publicación (1872-1881), así como las temáticas publicadas regularmente; es-
clarece además que La Luz no fue un órgano oficial del obispado.12

En cuanto a la composición del periódico, La Luz contaba con una sección religiosa donde se 
publicaban las actividades del mes en curso, las festividades y santorales del día, también pu-

7  Manuel Ceballos Ramírez, Historia de Rerum Novarum en México, (1867-1931), T.1, México, Instituto Mexicano de Doctrina Social Cris-
tiana, 2004, p.162.

8  Idem.

9  Todos estos periódicos incluidos los católicos, son parte del Fondo Nuevo León de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y pue-
den ser consultados en la Hemeroteca Digital de la Universidad Autónoma de Nuevo León en el siguiente enlace: https://hemerotecadi-
gital.uanl.mx/

10  Julio Chávez fue un educador de la villa de Marín (hoy municipio), ahí instaló una escuela particular, donde enseñó las materias de gra-
mática castellana, geografía de Roa Bárcena, principios de aritmética y álgebra, así como el catecismo histórico y el del padre Ripalda. En 
1864 el ayuntamiento de Monterrey lo nombró director de la escuela del barrio de la Purísima. En Israel Cavazos Garza, Diccionario biográ-
fico de Nuevo León, T. I y II, Monterrey, N.L., Universidad Autónoma de Nuevo León, 1984, p. 113.

11  Plinio D. Ordoñez, Bibliografía del estado de Nuevo León, 1820-1946, Monterrey, N.L., Impresora Monterrey, 1946, p. 55.; Héctor Gon-
zález, Siglo y medio de cultura nuevoleonesa, Monterrey, N.L., Gobierno del Estado de Nuevo León, 1993, p. 71.; Isidro Vizcaya Canales, 
Orígenes, p.67.

12  Erasmo Torres López, “La Luz el primer periódico religioso de Monterrey, (1872-1881)”, en La Gazeta del Saltillo, año V, núm. 11, noviem-
bre, 2003, p. 5. Esto también puede comprobarse al revisar detenidamente el periódico, pues en ningún momento se reconoce como un 
órgano oficial del clero, sino más bien como publicación de una imprenta privada.



interfolia

73

blicaba notas editoriales, donde se opinaba sobre los temas más relevantes de la época, como 
la masonería, el espiritismo y el protestantismo; además de temas religiosos, se divulgaban 
noticias internacionales, nacionales y locales. Para 1872, año en que comenzó a circular, se pu-
blicaba los días 1, 10 y 20 de cada mes. Su suscripción tenía un costo mensual de dos reales para 
los suscriptores locales y de dos y medio para los foráneos, pues tenían corresponsalías en las 
villas de Abasolo, Bustamante, Linares, Dr. Arroyo, General Terán, Montemorelos, Villaldama y 
Parras (Coahuila). Por otro lado, los números sueltos tenían un costo de 10 centavos,13 mante-
niendo de esta forma su permanencia entre las publicaciones periódicas de la década.

Otro de los aspectos que caracterizó a la prensa moderna de finales de siglo XIX fue la difu-
sión que dio a anuncios comerciales, lo que permitió que los diarios tuvieran una importante 
fuente de ingresos.14 La prensa católica no estuvo alejada de esto. En el caso de La Luz, además 
de notas religiosas, en sus páginas aparecieron anuncios de particulares y de establecimientos 
comerciales importantes, como la Botica del Progreso, ubicada en la calle del Comercio (hoy 
calle Morelos), que ofrecía medicamentos, perfumes, pinturas, etcétera.15

En cuanto a su función social, La Luz tenía claro su papel como órgano comunicador e in-
formativo. En sus propias palabras, consideraba que el periodismo era “un arma terrible que el 
impío empleaba para descatolizar al pueblo fiel”. Sin embargo, comprendieron que la prensa 
podía ser un medio por el cual se predicara su doctrina: “si el periodismo es, en nuestro siglo, 
la formidable palanca de los enemigos de la Iglesia; ¿no deberá ser también un arma defensiva 
para los católicos?” En este sentido, los editores consideraron que el periódico se clasificaba 
como “un semanario católico- piadoso o catequístico”, pues estaba orientado al pueblo, “tanto a 
grandes como a pequeños, a los de perversas costumbres como a los que practican las virtudes 
cristianas”.16 De esta manera, el catolicismo acogió una herramienta de la modernidad para cri-
ticar a la modernidad misma, contrarrestando las lecturas de carácter liberal, políticas, masóni-
cas y protestantes, las cuales juzgaban nocivas para el pueblo cristiano, con mayor circulación 
que los “buenos escritos”.

En ese sentido, La Luz fungió como una plataforma de difusión que legitimó las prácticas 
caritativas y sociales que llevaban a cabo las asociaciones católicas de orientación filantrópica, 
como las Hijas y las Hermanas de la Caridad de la Conferencia San Vicente de Paul, las Socie-
dades Católicas de mujeres y hombres, portadoras de una cultura religiosa y de un conjunto 
de valores conservadores, con base en la caridad, la piedad, la fe y la moral, que sentaron las 
bases de la acción social católica en el espacio público. En repetidas ocasiones, el periódico 
cuestionó las disposiciones liberales del gobierno. Sus páginas hicieron eco de los aconteci-
mientos anticlericales practicados por el gobierno federal y estatal cuando se elevaron a rango 
constitucional las Leyes de Reforma en 1873, lo que desencadenó una serie de protestas y ma-
nifestaciones por parte de los fieles en todo el país.17 También podemos mencionar el apoyo que 
manifestó hacia las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul, que fueron expulsadas del 

13  El periódico tenía corresponsales que lo distribuían en los municipios de Linares, Parras, Dr. Arroyo, General Terán, Montemorelos, 
Villaldama, Bustamante, Abasolo y Lampazos, véase La Luz, 1 de julio de 1873, no. 21, p. 1 y 4.; de acuerdo con Erasmo López Torres, el 
primer número de La Luz salió el martes 10 de diciembre de 1872 y el último el 30 de enero de 1881.

14  Arno Burkholder de la Rosa, “El periódico que llegó a la vida nacional. Los primeros años del diario Excelsior, (1916-1932)”, en Historia 
Mexicana, vol. 232, no. 4, abril-junio 2009, pp. 1377.

15  La Luz. Periódico religioso de literatura, ciencias, artes y anuncios, 10 de noviembre de 1873, no. 34, p. 4.

16  Ibid, 29 de enero de 1876, p. 2.

17  La Luz, 1 de mayo de 1875, no. 21, p. 2.
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país en 1874. Todo esto tuvo resonancia en La Luz, que siguió de cerca las acciones de los fieles: 
por ejemplo, la manifestación del 19 de diciembre de 1874, donde miembros de la sociedad exi-
gieron al Congreso del Estado la revocación de las leyes, por considerarlas persecutorias de la 
religión católica:

Nos limitamos por ahora a dos observaciones de sentido común: primero, que es una 
ley de persecución abierta a la religión católica que profesa una inmensa mayoría de 
la República […] y está en la conciencia de todos los mexicanos y aun de los extranje-
ros, que si se consultare el voto público, se hallaría el más enérgico reproche, pues la 
ley ejerce presión sobre la libertad de conciencia del culto […] y lastima de una manera 
dolorosa el sentimiento general de la Nación, suprimiendo una de las instituciones más 
benéficas que abriga como fruto natural el catolicismo: las Hermanas de la Caridad.18

En suma, este periódico ayudó a conformar una representación social en torno a las prácticas 
culturales, económicas y políticas de los católicos nuevoleoneses de finales del siglo XIX. A 
través de sus páginas, La Luz no solo funcionó como un medio de comunicación religiosa, 
sino como un actor social y político que reflejó las tensiones entre Iglesia y Estado, así como 
las preocupaciones morales y espirituales de una parte significativa de la sociedad nuevo-
leonesa. Su discurso evidenció la intención de orientar a los fieles, legitimar las acciones ca-
ritativas de las asociaciones católicas y denunciar aquellas disposiciones gubernamentales 
percibidas como una amenaza a la fe y a la libertad religiosa. En este sentido, el periódico se 
constituyó en una plataforma de resistencia simbólica y cultural frente a los proyectos libera-
les del Estado mexicano.

Explorar esta clase de publicaciones permitirá profundizar en el conocimiento de las estra-
tegias discursivas de la Iglesia, su adaptación a la modernidad y su papel en la construcción 
del espacio público, abriendo nuevas líneas de investigación dentro de la historia religiosa y 
cultural de la región.

18  Ibid, 13 de febrero de 1875, no. 10, p. 2. Las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul, fue una orden religiosa de origen francés 
que se establecieron en la diócesis de Linares hacia 1850.  
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Ivonne Acosta Neira1

“Antes de aparecer en las bibliotecas, 
soñamos con ser eternos”. 

Periodismo cultural y formación literaria en el 
suplemento “Aquí Vamos” de El Porvenir (1982-1992)

Las revistas y suplementos culturales han sido una plataforma para encaminar a nuevos es-
critores en su trayectoria como futuros críticos, narradores, ensayistas o poetas, forjando así 
la escritura de quien apenas lanza sus primeros textos a sus lectores. Son espacios polifónicos 
donde se incuba la voz de nuevas generaciones y un lugar de democratización de la palabra. 
Sin embargo, no todas las publicaciones periódicas son iguales: cada una responde a enfoques 
y temas distintos. Es necesario, entonces, distinguir entre las secciones culturales de los perió-
dicos, las revistas y los suplementos culturales.

1  Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

76

Literatura y periodismo representan dos maneras de entablar
relaciones entre la escritura y la vida.

La literatura ha perseguido la trascendencia;
el periodismo, dar cuenta de la realidad inmediata.

Víctor Barrera Enderle

Resumen: El artículo examina la función de los suplementos culturales como espacios de for-
mación literaria y profesionalización de escritores, a partir del caso del suplemento “Aquí Va-
mos” del periódico El Porvenir de Monterrey (1982-1992). La pregunta que orienta el estudio es si 
estas publicaciones periódicas pueden constituir, más allá de su carácter efímero, rutas propias 
de cultura regional y vías de democratización del discurso literario fuera de los centros hege-
mónicos. El corpus comprende el archivo del suplemento, los testimonios de sus colaboradores 
y el recuento historiográfico de Escrito en el noreste, de Sergio Cordero. El estudio se apoya en 
conceptos del campo cultural de Bourdieu y en los planteamientos de Sheridan y Bravo Aduna 
sobre las funciones diferenciales entre periódicos, revistas y suplementos. El trabajo demues-
tra que “Aquí Vamos”, bajo la dirección de Jorge Cantú de la Garza, superó el sectarismo intelec-
tual y convirtió la retribución económica en mecanismo de profesionalización que transformó 
la escritura en oficio; su existencia reafirma que la cultura regiomontana se articula también 
desde proyectos editoriales capaces de registrar, impulsar y dar sentido al quehacer artístico de 
la región.

Palabras clave: suplemento cultural, periodismo cultural regiomontano, formación literaria, 
descentralización cultural, campo intelectual
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Sheridan sostiene que las revistas deben llenar brechas generacionales o, en su defecto, 
acortar la distancia entre el aficionado y el profesional. Conectan los libros con los lectores 
mediante su valoración dentro de una tradición literaria y funcionan como mediadoras entre 
el lector especializado y el público general. En definitiva, una revista tiene un objetivo muy 
distinto al de un libro: no busca el placer estético ni pretende perdurar; se genera para ser leída 
en el momento. Lejos de ser efímera o reemplazable por el número siguiente, funciona como 
registro de la recepción de la obra y da cuenta de lo que hacía el escritor cuando no estaba 
publicando un libro.

Los contenidos varían entre publicaciones periódicas. En palabras de Bravo Aduna, “en pe-
riodismo cultural cabe la reseña de las actividades artísticas, las presentaciones de libros —que 
sería producto de intelectuales—, cabe todo eso y cabe también, me parece, fijarse en los calce-
tines del pianista2, porque el periodismo se alimenta de lo nuevo y lo diferente.” 

Los temas culturales que tocan las páginas del periódico se ven dispersos hasta la sección 
de sociales y espectáculos. De ahí la dura crítica de Zaid hacia el periodismo cultural, donde 
señala la falta de una aproximación crítica. El enfoque de un periódico, sin embargo, no es re-
plicar el acercamiento que tiene una revista o suplemento cultural hacia determinado evento, 
sino contextualizar el trabajo artístico, ofrecer información que otros medios no proporcionan y 
atender lo que Bourdieu denomina sociología del arte.

En cuanto a revistas y suplementos culturales, ambos comparten una manera similar de 
presentar un producto o evento artístico. En sus páginas se encuentran incluso textos de crea-
ción propia —cuentos, poemas y ensayos— que abordan temas de interés tanto para el autor 
como para un público general. De este modo, revistas y suplementos parecen entregarnos el 
mismo contenido que invita al lector a reflexionar sobre el arte y la cultura. El panorama artís-
tico se ve complementado, así, con estas dos aproximaciones: una informativa y otra reflexiva. 
Bravo Aduna lo explica con precisión:

Hay un periodismo cultural diario, digamos cotidiano, sobre todo a partir de los años 
setenta para acá, que es un periodismo noticioso sobre el movimiento cultural. En tanto 
que los suplementos se encargan de la reflexión de los fenómenos culturales y publi-
can también obra de creación. Son dos funciones diferentes la de la página cultural dia-
ria y las del suplemento. La función básica de las páginas culturales, o de las secciones 
culturales, es la información, en tanto que los suplementos son más de reflexión sobre 
los fenómenos que se siguen día a día. (23)

En México, la cultura se asentó en las páginas de los diarios de manera regular con la Revista 
Moderna, fundada por Bernardo Couto Castillo y Jesús E. Valenzuela, que apareció de 1898 a 
1903. Fue sucesora de la Revista Azul (1894-1896), fundada por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos 
Díaz Dufoo. Estas revistas trazaron la trayectoria del modernismo en México y acompañaron la 
política de modernización iniciada por Porfirio Díaz. Desde sus orígenes, cultura y política es-
tuvieron fuertemente ligadas en las páginas de los diarios.

2  Se refiere al artículo “Periodismo cultural” que Gabriel Zaid publicó en el 2006 para Letras Libres. Donde critica el tipo de contenido cul-
tural que abordan los periódicos, dando énfasis a elementos situacionales en lugar de enfocarse en la reflexión crítica sobre el producto 
cultural que el artista presenta.
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Del vínculo entre instituciones educativas y 
el periodismo cultural
Los conflictos armados que atravesaron a México a principios del siglo XX repercutieron en la 
vida cultural. Una vez terminado el conflicto revolucionario y estabilizado el país, se dio priori-
dad a la educación. En Monterrey, Alfonso Reyes emitiría Voto por la Universidad del Norte desde 
Petrópolis en enero de 1933, mientras cumplía sus funciones como diplomático en Brasil: 

No penséis que basta añadir una escuela de ingenieros y otra de bellas artes a la de 
médicos y a la de abogados, y envolverlas todas en cierto tejido conjuntivo, para crear 
una Universidad. Entiendo más bien que la creación de nuestra Universidad significa 
un cambio de acento a la atención pública: –la cultura, que antes crecía como al lado, 
pasará a constituir el núcleo, el meollo. (Reyes 453)

Una década después se fundaría la UANL, institución pública que crecería al lado de una pri-
vada: el Tec de Monterrey. Durante sus inicios nacieron varios órganos de difusión vinculados 
a estas instituciones: el anuario Universidad (1942-1961) y el boletín Armas y Letras (1944-1977), 
acompañados de Interfolia (1953). El Tec de Monterrey, por su parte, publicó su revista Trivium 
(1948). Dos años después, en 1950, se fundó la Facultad de Filosofía y Letras y, al año siguiente, 
el semanario Vida Universitaria (1951).

El surgimiento de las universidades y de los estudios de Humanidades patrocinó la 
aparición de revistas académicas dedicadas a la literatura, el siguiente paso lo darían 
los grupos de artistas y escritores. Ellos empezarían, primero, con la publicación por su 
cuenta de revistas literarias con un nivel de calidad más exigente, pero también con un 
intento de liberarse de los rígidos parámetros de los estudios académicos y, más tarde, 
buscando apoderarse de los primeros, modestos espacios dentro de la prensa de gran 
tiraje. (Cordero 64)

Se iniciaron proyectos como La brújula, Kátharsis (1955-1960) y Apolodionis (1959-1967), llevados 
a cabo por estudiantes de preparatoria y universitarios. Con el tiempo, estos proyectos auspi-
ciados por las instituciones se independizaron para continuar como iniciativas más cercanas 
al periodismo cultural que al trabajo editorial académico. Ejemplo de ello es “El grillo 
verde” (1962-1963), suplemento cultural de El Porvenir que antecedió al “Aquí 
Vamos” (1982-1992). Si bien no todas estas publicaciones tuvieron una vida 
longeva, su práctica entrenó a los jóvenes en el ejercicio del periodismo 
cultural, y su legado se tradujo, en décadas posteriores, en la proliferación 
de suplementos culturales.

En la capital del país, después de que se levantara el silencio por la masa-
cre de Tlatelolco en 1968, los jóvenes buscaron hacerse de una voz en las pá-
ginas de las publicaciones periódicas. Estaban en juego el sistema político, la 
libertad de expresión y la revolución sexual. Los canales tradicionales de comu-
nicación ya no bastaban y surgieron publicaciones marginales que se convirtie-
ron en las voces más escuchadas: las de Carmen Boullosa, Carlos Montemayor, 
Ricardo Yáñez, Elsa Cross, Coral Bracho, María Luisa Puga, Marco Antonio Campos, 
José Luis Rivas y Verónica Volkow, entre muchas otras.
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Si bien a partir de los setenta los suplementos tuvieron un repunte, otros ya existían desde 
antes del 68. El primer gran suplemento cultural de México fue la “Revista Mexicana de Cultura” 
(1947-1957), dirigida por Juan Rejano bajo las instrucciones de Fernando Benítez, que era direc-
tor de El Nacional y conocía los suplementos culturales que se publicaban en Argentina. El gran 
suplemento de los años cincuenta fue “México en la Cultura” (1949-1961), propuesto y dirigido 
también por Fernando Benítez.

Latitud norte
El panorama regiomontano de la década de los ochenta parecía presentar un rezago respecto 
a lo que sucedía en la capital. Había mucho material artístico que no lograba distribuirse por 
toda la república, incluidos los libros. Lo que llegaba al norte era gracias a los viajes de amigos 
o colegas a la Ciudad de México, quienes aprovechaban para traer discos o libros que no encon-
traban en provincia. Ese material circulaba entre conocidos y era la manera en que la cultura 
viajaba más allá del centro del país.

Lo que sucedía en la capital fue replicándose poco a poco en el norte. Jorge Cantú de la 
Garza formó el Centro de Escritores de Nuevo León después de recibir la beca del CME en 1960. 
El “Aquí Vamos” se vio acompañado de otros suplementos culturales de la época: “El Volantín” 
(1981-1989), de El Diario de Monterrey, dirigido por Luis Martín; “Ensayo” (1982), de El Norte, y 
“Atril” (1985), de Tribuna de Monterrey.

Lo que distinguió al “Aquí Vamos” desde sus inicios fue su voluntad de transformar un pano-
rama cultural al que tachaban de desértico. La nota editorial del primer número lo expresa con 
claridad: “Desde nuestras diversas posiciones, quienes hemos advertido del desierto cultural 
por el que transitoriamente atravesamos, queremos contribuir a informar y dar a conocer las 
manifestaciones culturales que ocurren en nuestro ámbito y también las que ocurren en otras 
latitudes” (Aquí Vamos, núm. 1).

Aunque Monterrey ya contaba con una vida cultural activa, las manifestaciones estaban 
dispersas y necesitaban de un medio que reuniera a escritores y artistas para presentarlos 

ante un público masivo. El suplemento tuvo, además, la iniciativa de dejar de lado el 
chauvinismo con el que las publicaciones locales suelen resguardarse, 

apostando por descentralizar la cultura y dar visibilidad a lo que 
sucedía en provincia.

En Escrito en el noreste, Sergio Cordero narra el fenómeno que 
representó el “Aquí Vamos” en el panorama cultural regiomontano y 
cómo logró sobrevivir una década de emisión ininterrumpida en un 
ambiente aparentemente hostil para la cultura. El suplemento logró 
superar, explica, dos grandes obstáculos que enfrenta cualquier pu-
blicación de este tipo: el sectarismo intelectual —la tendencia de los 
grupos cerrados a construir revistas o suplementos con las mismas 
convicciones ideológicas— y la disciplina necesaria para sostener la 
publicación semana a semana.

El director del “Aquí Vamos”, Jorge Cantú de la Garza, reunió a un 
grupo diverso de escritores —poetas, críticos, cronistas, artistas plás-
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ticos y filósofos— para dar vida al suplemento. Entre sus páginas se formaron las plumas de 
Mario Anteo, José Alvarado, Rosaura Barahona, Nazario Sepúlveda, Roberto Escamilla, Sergio 
Cordero, Dulce María González, Eligio Coronado, Arnulfo Vigil, Eduardo Zambrano, Héctor Al-
varado y Humberto Salazar, entre muchos otros. Algunos colaboraban semanalmente; otros, 
de forma esporádica. El incentivo para mantener la constancia era una retribución económica.

Ese pago convirtió a los escritores en profesionales: su escritura les aportaba ingresos, y 
gracias a eso, muchos comenzaron a verla más como un oficio que como un pasatiempo. Ganar 
dinero a través de la escritura los obligó a ser más cuidadosos al elegir los temas y el modo de 
abordarlos, pues su trabajo dependía también de sus lectores.

En los primeros números del suplemento no había secciones definidas; cada quien colabo-
raba cuando podía. Con el tiempo se delimitaron columnas fijas. La crónica y la crítica cinema-
tográfica las consolidaron principalmente Nazario Sepúlveda y Roberto Escamilla; la cobertura 
teatral estuvo a cargo de Dulce María González y Clara Eugenia Flores. José Francisco Villarreal 
formó su columna “Decíamos ayer...” y José Jaime Ruiz editorializaba en “Las palabras y los días”.

La crítica literaria tuvo también un espacio destacado. Sergio Cordero firmó bajo el seudóni-
mo Omar Aurelio Araxis —y otras veces con su propio nombre— en la columna “Taller literario”. 
Creó además la columna de crítica “Bitácora”, firmada como Bartleby, e inició con José Jaime 
Ruiz la columna “Poesía adentro”, donde se añadía un comentario crítico a piezas de los mejores 
poetas de cualquier época y latitud.

También se trabajó la traducción. Jorge Cantú de la Garza, Héctor Alvarado y Margarito Cué-
llar traducían del portugués; Miguel Covarrubias, del alemán y el francés; Humberto Salazar, 
Gerardo Mejía y Daniel Cassini, del inglés, y Sergio Cordero, del latín y el inglés. Un acuerdo con 
agencias de periodismo y revistas de prestigio como Vuelta, Proceso y La Jornada permitió re-
producir en las páginas del “Aquí Vamos” a grandes firmas de la literatura y el periodismo, tanto 
nacionales como extranjeras.

Una cartografía cultural en renovación
El periodismo cultural exige una gran vocación, pues no es un producto de consumo masivo. 
Se ve constantemente amenazado por cuestiones logísticas y económicas: crear y mantener 
la continuidad de una publicación demanda muchos recursos y, sin la experiencia para soste-
nerla, termina por desaparecer. Pero que una publicación deje de circular no significa que haya 
fracasado. Los suplementos, como observa Humberto Musacchio, cumplen con vidas cíclicas.

La cita que recoge Bravo Aduna es elocuente al respecto:

Siento que a veces con el suplemento llegamos a eso. Si siempre escriben los mismos, 
de veras no da para tanto. Se pierde una esencia. Ni modo, el periodismo es para aga-
rrar, leerlo un día con mucho interés y al día siguiente tirarlo a la basura y agarrar el 
nuevo. (Bravo, 2015)

La cultura es un concepto móvil y, por lo tanto, el periodismo cultural debe estar en evolución 
constante. Lo que entendía por suplemento cultural la generación de los cincuenta es muy di-
ferente de lo que entendió la de los ochenta. Los colaboradores del “Aquí Vamos”, en su mayoría 
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jóvenes universitarios que aún no llegaban a los treinta años, hicieron de su escritura un oficio 
que les permitiera vivir de ella. Algunos de sus textos, aparecidos por primera vez en papel 
revolución, terminaron décadas más tarde en el catálogo de una biblioteca. Antes de que sus 
nombres figuraran en los anaqueles, aparecieron en ese medio efímero y muchas veces injusto 
para quien hace de la escritura su forma de vida.

El suplemento cultural como vínculo entre el lector especializado y 
el público general ya no tiene la misma fuerza que en el siglo XX. Sin 
embargo, eso no significa que los temas que abordó hayan desapare-
cido: simplemente son otras plataformas las que albergan ahora esas 
voces nuevas. Los suplementos culturales siguen existiendo y en mu-
chos de ellos se encuentran muestras de nuevos talentos; promotores 
y gestores han encontrado, además, en la tecnología un nuevo aliado, 
pues la distribución digital puede llegar más lejos y a menor costo.

La diferencia en la cantidad de publicaciones periódicas entre el 
centro y el norte del país sigue siendo considerable. Pero la existen-
cia de revistas y suplementos que aún permean en la región norte da 
muestra de los esfuerzos por descentralizar el discurso cultural. Leer 
lo que se escribió en otras latitudes del país significa poner énfasis en 
diversificar la identidad cultural y generar nuevos espacios de diálogo. 
Analizar el fenómeno que fue el “Aquí Vamos” no solo permite dimen-
sionar su aporte cultural, sino reconocer la diversidad expresiva que 
ya existía en el norte y demostrar que se crearon rutas propias, hechas 
para dialogar con el entorno social y artístico de la región. Su existen-
cia reafirma que la cultura en Monterrey no solo se articula desde las 
instituciones educativas, sino también desde proyectos editoriales 
que, como este, registran, impulsan y dan sentido al quehacer cultural 
de la región.
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La última escala del Tramp 
Steamer, novela lírica

Agustín García Gil

El presente trabajo intenta explicar qué elementos y 
procedimientos de composición hacen de La última 
escala del Tramp Steamer una novela lírica.

La novela lírica moderna es un género híbrido 
(fusión de géneros y discursos narrativos), que se 
desarrolla a partir del Romanticismo. No todas las 
novelas líricas de los siglos XIX y XX lo son del mis-
mo modo, ni por las mismas razones. Se trata de un 
género en proceso de desarrollo, como lo es en tér-
minos generales toda la novela moderna. Así, este 
trabajo no consiste en identificar en la novela de 
Álvaro Mutis los recursos, métodos y elementos lí-
ricos enlistados previamente en algún manual, sino 
en poner de relieve, apoyado en los ensayos y estu-
dios señalados en la bibliografía, el lirismo propio 
de esta novela.

El trabajo se divide en cinco partes, que abordan 
diferentes aspectos de La última escala del Tramp 
Steamer. La primera y la segunda partes destacan la 
naturaleza de la historia narrada y su conexión con 
el acto comunicativo de La última escala del Tramp 
Steamer, en su funcionamiento social como novela 
editada. La tercera, establece los diversos niveles de 
este acto de comunicación. La cuarta señala algu-
nos elementos del universo representado. La quin-
ta y última presenta las conclusiones del trabajo. Se 
anexa, además, una bibliografía.

I. La errancia 
La última escala del Tramp Steamer es una novela de 
la errancia. Sus personajes van de una parte a otra 
(Finlandia, Costa Rica, Portugal, Líbano, Panamá, 

1  La última escala del Tramp Steamer, p. 17.

2  Ibid., p. 46.

Jamaica, México, Canadá, etcétera), y a la vez que 
recorren las variadas geografías, también trazan un 
recorrido espiritual. La aventura es interior. Al inicio 
de la novela, el poeta que narra la historia observa a 
la distancia San Petersburgo, desde Finlandia. Con 
el espectáculo vive una emoción y algo imprevisto 
también, una alianza con el Tramp Steamer. 
Así, el suceso externo provoca una aventura de 
la sensibilidad, y pone de manifiesto una zona 
inexplorada de la propia geografía interior. “El 
Tramp Steamer me había dejado en una realidad 
tan ajena a este presente escandinavo y báltico, que 
más valía callar.”1

La aventura del poeta iniciada ahí, con el encuen-
tro del Tramp Steamer en Finlandia, termina con la 
lectura que nosotros, lectores reales, hacemos de la 
novela La última escala del Tramp Steamer; ya que el 
poeta narrador sobrevive a la aventura para contar-
la. Y aunque está dedicada a su amigo G.G.M., al ser 
editada, sus destinatarios también somos nosotros.

La aventura que termina siendo un acto de co-
municación literaria (escritura-lectura), se compo-
ne a partir de encuentros:

a) Encuentro del poeta con el mundo. “Le conté 
mis encuentros con el Alción y lo que significa-
ron para mí, como también la solidaridad fer-
viente que acabó despertándome.”2

b) Encuentro del poeta con el Tramp Steamer.
c) Encuentro del poeta con Jon Iturri.
d) Encuentro de Jon Iturri con Warda.
e) Encuentro del poeta con cada uno de nosotros 
(lectores reales).
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Al encontrarse el poeta con Jon Iturri, ca-
pitán del Tramp Steamer, éste también ha 
vivido aventuras interiores. Al igual que el 
poeta, Iturri en su errancia se ha reconocido 
y encontrado a sí mismo. Hay diferencias en-
tre ambos, sin embargo. Al encontrarse, Jon 
Iturri ha concluido sus aventuras. En su peli-
groso encuentro con el otro (caracterizado por 
una mujer joven, guapa y libre), ha sucumbi-
do. Para él sólo queda la errancia. El poeta, en 
cambio, al encontrarse con Iturri enriquece su 
aventura y va más lejos. El poeta sobrevivirá 
a este encuentro para narrarlo y darle así un 
sentido a la errancia.

Se vaga sin meta aparente, pero la errancia 
algunas veces, cuando menos en esta novela, 
obedece a un diseño secreto, y cuando este di-
seño se pone de manifiesto, su destino último 
es ser expuesta en forma de relato.

3  Ibid., p. 24.

II. El orden secreto 
del mundo 
El narrador de La última escala del Tramp Stea-
mer tiene una vida cotidiana: es poeta y trabaja 
en una empresa petrolera. Esta zona de su vida 
tiene un orden. En ella, él decide y dispone. Va 
a Finlandia a una reunión de expertos en pu-
blicaciones internas de las compañías petrole-
ras, y ahí decide contemplar San Petersburgo. 
En esa aventura, emocionante sin duda pero 
prevista, se le aparece el Tramp Steamer, que le 
libera sus fantasmas interiores. Este incidente 
nos descubre otras zonas de su vida, en las que 
él no dispone, y a las que asiste sorprendido.

El mundo es un territorio virgen que cons-
tantemente sorprende al viajero. Está hecho de 
mar y aire y selva y ríos y ciudades transitables. 
Se puede viajar en avión, barco o automóvil, el 
resultado es el mismo: siempre se desemboca 
en el prodigio.

El poeta en su encuentro con el mundo está 
expuesto a otras aventuras que él no diseña. El 
mundo le ofrece misteriosamente un itinerario 
secreto. El no fue a Finlandia solamente a una 
reunión de empleados de compañías petrole-
ras, sino a encontrarse con el Tramp Steamer y 
cumplir con su destino.

Transitar por el mundo es reconocer el mi-
lagro, dar fe de la maravilla. Tener conciencia 
del mundo es intuir un sentido más hondo 
que el práctico que le da a nuestro intelecto. 
“El azar me depararía aún dos encuentros con 
el itinerante carguero hondureño. Pero ya con 
los dos primeros, su derrumbada presencia 
había entrado a formar parte de esa familia de 
visitaciones obsesivas, detrás de las cuales se 
esconden, palpitan y fluyen los resortes del 
impreciso juego cuyas reglas cambian a cada 
instante y que hemos dado en llamar destino.”3
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El encuentro con el mundo produce el en-
cuentro con uno mismo. El poeta, al contem-
plar el mundo, adquiere conciencia del mundo 
interior, que también está hecho de misterio. 
El poeta habita resignado el misterio. No se 
angustia, se sitúa en él como espectador privi-
legiado, habituado a ser seducido y hechizado 
por el mundo. El poeta al narrar su encuentro 
con Jon Iturri, reflexiona acerca del orden se-
creto del mundo: “Hay coincidencias que, al 
violar toda previsión posible, pueden llegar a 
ser intolerables porque proponen un mundo 
donde rigen leyes que ni conocemos ni perte-
necen a nuestro orden habitual.”4 También Jon 
Iturri tiene conciencia de este orden, que no es 
el habitual: “Tengo que asimilar un poco esta 
obra del azar que nos une de repente por en-
cima del circunstancial encuentro en este re-
molcador. Venimos juntos desde mucho tiem-
po atrás, de mucho más lejos.”5 

III. Dialogismo 
La novela La última escala del Tramp Stea-
mer puede ser entendida como una suma 
de diálogos.

a) Diálogo entre géneros. Esta novela de Ál-
varo Mutis está organizada a partir de tres gé-
neros novelísticos. Veamos los elementos que 
los componen y de qué manera están fusiona-
dos en La última escala del Tramp Steamer.

1) Novelas de aventuras. Las primeras no-
velas de aventuras son griegas (Las etiópi-
cas, de Heliodoro; Dafnis y Cloe, de Longo, 
etcétera). En ellas, las acciones de la histo-
ria se desarrollan en un espacio geográfico 
muy amplio y variado, generalmente en va-
rios países separados por el mar. Y en ellas, 
lo importante es la acción por la acción 
misma (búsquedas, raptos, batallas, nau-
fragios, cautiverios, ataques de piratas…). 
Toda la novela parece responder a la pre-
gunta “¿qué sigue?”.

4  Ibid., p. 46.

5  Ibid., p. 47.

2) Novelas de confesión. Estas parten de 
algo que no es novela: las Confesiones de 
San Agustín. Es en el siglo XVIII cuando 
este tipo de novelas alcanza su madurez. 
El género se justifica en la necesidad que 
la vida tiene de expresarse. Su forma es 
siempre el relato de un sujeto que se revela 
a sí mismo.

3) Novelas de la errancia. Estas provienen 
de la edad clásica latina. Sus modelos son 
Satiricón de Petronio y El asno de oro de 
Apuleyo. Su elemento esencial es el cami-
no. Al camino salieron los personajes de es-
tas novelas latinas y también los héroes de 
las novelas caballerescas medievales, y el 
pícaro de la novela española del siglo XVI. 

Es necesario señalar que estos tres géneros 
se formaron en parte utilizando y refundien-
do en su estructura numerosos géneros na-
rrativos más antiguos. En La última escala del 
Tramp Steamer, estos tres géneros señalados 
están fusionados de tal manera en armonía, 
que uno da pie a los otros y sólo se explica a 
partir de ellos.

b) Diálogo de La última escala del Tramp 
Steamer con otras obras de Álvaro Mutis.

1) En esta novela también aparecen el Ga-
viero y Abdul Bashur.

2) Warda, como figura de una mujer inde-
pendiente está próxima a las mujeres de 
otras novelas de Mutis (Flor Estévez, Ilona, 
Amparo María).

3) La desesperanza, notable en toda la obra 
de Mutis, aparece en Jon Iturri.

4) La errancia, que aparece en toda la pro-
ducción de Mutis, caracteriza a los perso-
najes de esta novela.



interfolia

85

5) El paisaje (el mar, el trópico) presente en 
otras novelas del autor, también compone 
el mundo representado en esta novela.

c) Diálogo del Yo narrador y el mundo. 
Cuando el poeta va a Finlandia para asistir a la 
reunión ya citada en este trabajo, no es la reu-
nión lo que narra, sino su encuentro con el pai-
saje helado. “Me senté en el borde del parapeto 
de granito que protegía la cinta asfáltica y, con 
los pies colgando sobre el espejo de acera de 
las aguas, quedé embebido en la contempla-
ción de un milagro que estaba seguro de que 
nunca más se repetiría en mi vida.”6

d) Diálogo del Yo con el Otro. El poeta se 
reconoce en Jon y gracias a esto su aventura 
con el Tramp Steamer se define con claridad. 
“Hay algo que me pasa a mí primero y después 
algo que me narra y encaja con lo que me 
sucedió a mí.”7

Jon Iturri al encontrarse con Abdul Bashur 
y el Gaviero se convierte en capitán del Tramp 
Steamer, y posteriormente en amante de War-
da. El no sobrevive a esa aventura. “Jon Itu-
rri en verdad dejó de existir. A la sombra que 
anda por el mundo con su nombre nada puede 
afectarle ya.”8 

e) Diálogo entre La última escala del Tramp 
Steamer y el lector. “Tuve la resuelta intención 
de contársela a alguien que, en esto de narrar 
las cosas que le pasan a la gente, se ha mani-
festado como un maestro.”9

Según lo expresa el mismo texto de la no-
vela, ésta fue escrita para G.G.M., quien resul-
ta el lector ideal de la novela. Pero dado que 
Álvaro Mutis la entregó para su publicación a 
Ediciones del Equilibrista, el poeta-narrador 
dialoga con los diversos lectores reales.

6  Ibid., pp. 14-15.

7  Jaramillo, Ana María. “Entrevista con Álvaro Mutis. Las mujeres del Gaviero”, p. 18.

8  Mutis, Álvaro. Op. cit., p. 51.

9  Ibid., p. 11.

10  Ibid., p. 32.

IV. Imágenes 
La última escala del Tramp Steamer ofrece 
un conjunto de imágenes de objetos con los 
que el narrador va poblando el mundo repre-
sentado. No todos los objetos son materiales 
y algunos que sí lo son, les corresponde una 
imagen espiritual. A continuación se enlistan 
algunas de las imágenes más notables que 
presenta la novela.

a) Imagen del Yo. El poeta habla en primera 
persona. De sus rasgos físicos nada sabemos. 
Tampoco nos habla de su pasado. Nos dice en 
cambio que viaja gracias a su trabajo en una 
compañía petrolera y a que lo invitan a leer su 
poesía. Sabemos de su afición a la buena co-
cina y a las bebidas alcohólicas. Sabemos que 
cree en el azar y en el destino, y que le gusta 
extasiarse en el paisaje. Es buen interlocutor y 
sabe contar ordenadamente las aventuras que 
vive. Es culto, emotivo y confiable.

b) Imagen del cuerpo. Los cuerpos descri-
tos con mayor detalle son los cuerpos femeni-
nos. La mujer del yate en Punta Arenas posee 
un cuerpo perfecto. Warda también posee una 
belleza completa. Ambas son altas, de piernas 
largas. Además de los cuerpos se representan 
la risa y la voz de ambas, así como el vestuario 
que las cubre.

c) Imagen del mundo. Dijimos que el 
mundo en La última escala del Tramp Steamer 
está formado por agua (puertos, ríos), selvas y 
ciudades. Del agua se presenta solamente la 
superficie. Refiriéndose al delta de Amacuro, 
el narrador dice: “El familiarizarse con tan 
espléndido laberinto puede tomar varios 
años.”10 El mundo ofrece rutas que a menudo 
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se cierran, o rutas que sólo pueden transitarse 
una vez.

d) Imágenes del lenguaje. Están represen-
tados varios lenguajes. El lenguaje literario del 
poeta, narrador de la historia, y de los diversos 
lenguajes orales (el de la mujer del yate, el de 
Jon Iturri).

La prosa del poeta es lírica. Sirvan de ejem-
plo las siguientes frases:

Los pies colgando sobre el espejo de acero 
de las aguas.11

Recostado en un muelle, como un perro en 
el umbral de una puerta tras una noche de 
hambre y fatiga.12

El pelo negro, azulado, de una densidad 
de miel.13

Helsinki estaba, en efecto, como paralizada 
dentro de un translúcido e inviolable cris-
tal, a cuarenta grados bajo cero.14

Con lentitud de un saurio malherido.15

Otro aspecto destacable de este lenguaje, 
es su abundantísima adjetivación. Tómese 
como ejemplo la adjetivación presente en 
una sola página, la 12: severo juicio, publica-
ciones internas, compañías petroleras, pági-
nas inolvidables, razones suficientes, mirí-
fica aparición, doradas cúpulas, imponente 
maravilla, argumentos suficientes, terrible 
perspectiva, translúcido e inviolable cristal, 
parques sepultados, nieve marmórea, mo-
numentos públicos.

11  Ibid., p. 14.

12  Ibid., p. 27.

13  Ibid., p. 58.

14  Ibid., p. 12.

15  Ibid., p. 15.

16  Albéres, R.-M. Historia de la novela moderna, p. 267.

El lenguaje que sirve al narrador para re-
presentar un mundo, es así mismo objeto de 
representación. Lo mismo que el oral. Con el 
lenguaje se crean juegos de imágenes y el len-
guaje en sí es una imagen. Otras imágenes que 
conviene destacar de la novela son: la imagen 
del alma, la imagen de la cultura (ciudades, ve-
hículos, comida, bebida, costumbres) y la ima-
gen de la errancia.

V. Conclusiones 
Hay lirismo en el lenguaje utilizado por Álvaro 
Mutis en esta novela, como pudo comprobarse 
en el apartado IV. Sin embargo, este lengua-
je poético es una representación del lenguaje 
del poeta, el narrador de La última escala del 
Tramp Steamer. Es la manera en que un perso-
naje de la novela se expresa.

“Más allá de lo real y del culto a lo real, 
una fiebre, no obstante, se apodera a veces 
del relato, lo arranca de la trivialidad, le da un 
aliento que ya no es el de la transcripción hábil 
y fiel. Se hablará entonces de ‘novela lírica’.”16 
Este caso expuesto por Albéres es también el 
de la La última escala del Tramp Steamer. En 
efecto, la novela de Álvaro Mutis no contiene 
la pintura fiel y objetiva de un mundo ante el 
cual reaccionan los personajes. La novela de 
Álvaro Mutis, por el contrario, fusiona hombre 
y mundo. 

Si la novela La última escala del Tramp Stea-
mer es lírica por su lenguaje, también lo es por 
la aventura interior de sus personajes; por la 
correspondencia entre los objetos del mun-
do y el yo más íntimo. “De la ambigua relación 
entre narración y lirismo podemos obtener un 
significado general para la novela: el desafío 
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Vivir en casa de Lezama
Alberto Lauro

En dos ocasiones fui huésped en la casa de Lezama. 
Su viuda, María Luisa Bautista Treviño, conocía a mi 
familia paterna. Lo descubrimos cuando el Padre 
Gaztelu nos presentó. En La Habana se llamaba Ma-
ría Luisa Bautista, para las familias holguineras era 
simplemente “Cachita”. Su madre, María Treviño, fue 
una misionera cuáquera mexicana que llegó a Cuba 
con diecinueve años por el puerto de Gibara, el 14 de 
noviembre de 1900. Allí, a principios del siglo pasa-
do, fundó el Colegio “Los Amigos”. Cuando en 1902, 
Estrada Palma regresó a la isla después de su des-
tierro, ya investido como Presidente de la naciente 
República de Cuba, desembarca por la bahía de Gi-
bara –por ese mismo lugar había salido al exilio-, y 
la joven maestra religiosa, junto a la población de la 
pequeña localidad, con su coro de niños, lo recibe. 
Un año después fundaría el mismo colegio en Ba-
nes, se casaría con don Elpidio Bautista y tendrían a 
Joaquín, Andrea y a “Cachita”.

Al cabo de los años, la hija de la misionera, ya 
como profesora de Literatura y amiga de Eloísa Le-
zama Lima, terminará casándose con Lezama (el 5 
de diciembre de 1964), a quien admira y cuya obra 
conoce bien. Lo hace a petición de la madre del 
poeta, doña Rosa Lima, en su lecho de muerte. Para 
doña Rosa, María Luisa era como una hija y no que-
ría que su hijo quedara desamparado. Sus otras hi-
jas, Eloísa y Rosita, se habían marchado ya al exilio.

A Trocadero No. 162 se mudaron en 1929, cuando 
Lezama tenía diecinueve años. Antes habían vivido 
muy cerca de allí, en una inmensa casona en el Pa-
seo del Prado No. 9, que Lezama recrea en las prime-
ras páginas de Paradiso. Diez años antes, en 1909, 
había muerto el Coronel Lezama, en Fort Barrancas, 
Pensacola, y la viuda y sus huérfanos se trasladaron 
con sus muebles a otra casa más modesta.
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En 1977 me fui de Holguín a estudiar a La 
Habana. Vivía en una enorme mansión en el 
exclusivo barrio de El Laguito, en el Country 
Club. Apenas conocía a nadie en la capital sal-
vo a un compañero de estudios y al Padre Gaz-
telu. Él fue quien me presentó a Cachita y como 
yo asistía a la misa dominical del mediodía de 
la parroquia del Espíritu Santo, me presentó 
allí a sus amigos. En dos ocasiones, por falta 
de monaguillo, me tocó asistirle en oficios de-
dicados a Lezama cuando se cumplía un ani-
versario de su muerte. Fue así como de pronto 
formé parte del círculo íntimo de amigos del 
autor de Muerte de Narciso.

Pero en una ocasión, habiendo regresado 
ya a Holguín y de visita en La Habana, el Pa-
dre Gaztelu me invitó a alojarme en su iglesia, 
cuando el techo de la parte destinada a vivien-
da se derrumbó a consecuencia de un fuerte 
aguacero. Fue entonces cuando pidió a María 
Luisa, a quien todo el mundo llamaba por su 
nombre y también yo en público, que me hos-
pedara. Y ella accedió con gusto al saber por 
mí mismo que era el nieto de su amigo de ado-
lescencia, Aurelio Pino, juez de Cañadón, un 
poblado del término de Banes, en la carretera 
hacia la playa de Guardalavaca.

La casa de Lezama permanecía como él la 
había vivido. En la primera ocasión me alojé 
allí cinco días y apenas dormí, poseído como 
estaba por el hechizo del lugar, consciente 
del privilegio que para cualquiera represen-
taba estar en aquel “templo de la imagen”. 
Todo estaba imantado por la energía de aquel 
alquimista de palabras que la habitara. Allí, 
más que imaginarlo, lo veía como si estuvie-
ra vivo, oficiando en sus vigilias, fabulando, 
hechizado como un gurú en su cripta. De-
miurgo en su pequeño cuarto, al que llama-
ban sus familiares la “Gruta de Delfos”. Siem-
pre escribiendo a mano con una caligrafía 
muy peculiar. Yo no había cumplido veinte 
años y ya me fascinaba su mundo, aunque 
apenas lo entendiera. Sin embargo, leía em-
brujado por la música de sus palabras y me 

dejaba llevar por lo que Gaztelu había defini-
do como una “rauda cetrería de metáforas”.

Pintada la fachada con un gris ensombreci-
do por el hollín, cubierta de polvo, se accede a 
la casa por una entrada custodiada por dos co-
lumnas semisalomónicas. Los enormes mue-
bles apenas dejaban espacio en una sala que 
reducían aún más, presidida por el enorme 
retrato del Coronel Lezama en traje de gala y 
empuñando un sable. Además, enmarcados se 
veían los retratos de Góngora, Mallarmé y Mar-
tí. Las paredes despintadas estaban cubiertas 
de cuadros, algunos adquiridos por Lezama 
y otros recuperados de las colecciones de su 
hermana Eloísa y su cuñado Orlando. Entre 
los lienzos, los que recuerdo eran Los novios 
de Arístides Fernández; Retrato de Eloísa, pin-
tado por Mario Carreño, otro de Lezama rea-
lizado por Arche; unos gallos de Mariano; un 
dibujo de Lozano representando a un hombre 
desnudo, un San Francisco y algunas escultu-
ras como peces de este mismo artista; El co-
che musical, de Cleva Solís; un óleo inconcluso 
de una mujer, de Víctor Manuel; un galleguito 
que había cortejado a una pariente de Lezama, 
pintado por Cundo Bermúdez y, entre los más 
jóvenes, sin espacio donde colgarlos, varios 
grabados de Umberto Peña y unas piezas de 
Martínez Pedro, Clara Morera y Sandú Darié. 

Todas las habitaciones estaban llenas de 
estanterías con filas dobles de libros, algunos 
muy valiosos, como el firmado por Martí. Otros 
exhibían las firmas de sus autores: Octavio 
Paz, Wallace Stevens, Vargas Llosa, Goytisolo... 
En total más de diez mil volúmenes y casi nin-
guno de obras teatrales.

Había mesas repletas de pirámides de pa-
peles en donde se mezclaban cajas que conte-
nían tabacos, llaves, lápices, plumas, aerosoles 
contra el asma, botones, abridores de cartas, 
estilográficas, bolígrafos con la tinta reseca, 
carreteles de hilos, agujas, tarjetas de visitas 
y cientos de cartas sin clasificar, escritas por 
Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Adol-
fo Salazar, Julián Orbón, Cernuda, Zenobia 
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Camprubí, Carlos Fuentes, Vicente Aleixan-
dre, Octavio Paz, Cortázar, y muchos autores 
cubanos. Por supuesto, también de los poetas 
de Orígenes, Loló de la Torriente, Eugenio Flo-
rit, Lydia Cabrera y una lista interminable. Los 
resquicios que quedaban libres lo ocupaban 
estatuillas, ceniceros, pequeñas tallas, minia-
turas, piezas en jade de Buda y de Lao Tsé, un 
dragón de marfil tallado que tenía una bola en 
la boca y que era como un sonajero, piezas de 
decoración chinas, indias, tibetanas, caracoles, 
monedas... Todo ello, en un abigarramiento al 
que se sumaba la humedad de las paredes y 
un olor a gas de la calle que hacía la atmósfera 
irrespirable. Me preguntaba cómo había podi-
do vivir Lezama allí tantos años con su obesi-
dad, el asma, la disnea y la depresión en la que 
se sumió desde la separación de la familia, la 
muerte de su madre y, luego, el juicio contra 
Heberto Padilla.

Lezama escribía en una pequeña habitación 
que daba a un cuartito de desahogo. Contigua 
quedaba la cocina donde guardaba cientos de 
cuadernos de recetas, muchas apuntadas a 
mano, aunque no supiera ni hacerse un café. 
En el cuartico del final, con su cama de adoles-
cente, era donde yo dormía. En éste y en la ha-
bitación principal había unos mastodónticos 
armarios repletos de ropa del escritor y la de 
doña Rosa. Cuando la casa fue definitivamente 
intervenida por el Estado, no se sabe a dónde 
fueron a parar todas estas cosas.

No tenían televisión. Sólo un viejo radio por 
donde escuchaban a veces música clásica y 
emisoras internacionales como Radio Nacio-
nal de España, Radio Francia Internacional y, 
muy bajo, para que los vecinos –que de día les 
hacían la vida imposible con ruidos y la basura 
que arrojaban al patio central– no los oyeran: 
La Voz de los Estados Unidos de América y su 
programa “Cita con Cuba”.

A Cachita le pedí que me dejara ayudarla a 
organizar un poco durante los días que me iba 
a quedar allí. Y accedió. Lo primero que hice 
fue, en el primer patio interior, donde no había 

ni una sola planta, montar numerosas tende-
deras con cordeles y colgar de ellos, como si 
fueran ropa lavada, los cuadernos manuscri-
tos de Paradiso, totalmente humedecidos y 
algunos enmohecidos. Ella ni siquiera se ima-
ginaba el estado en el que estaban. El primer 
capítulo lo había pasado a máquina Antonia 
Soler, los otros, Cachita y la vecina de enfrente, 
la simpática Emilia. De noche, me ponía a re-
visar, a hurgar, a leer. No dormía. Salvo “secar” 
la novela, casi nada se podía hacer. Cuando el 
padre Gaztelu vino a verme para ir a tomar el té 
con las hermanas de la pintora Amelia Peláez 
y le respondí que prefería quedarme haciendo 
lo que había comenzado, le oí decir algo que 
repetía hasta el cansancio: “En este país tene-
mos que ser émulos de Job”.

En otro de mis viajes a La Habana, Cachita 
me regaló el primer libro de ensayos de Leza-
ma, Analecta del reloj, dedicado de su puño y 
letra por el autor a su madre. Me lo ofreció con 
la foto del día en que se casó, en donde apa-
recían Cintio Vitier, Fina y Bella García Marrúz, 
Eliseo Diego, Octavio Smith que fue el notario 
de la boda, los esposos Fernández de Castro, 
Alejo Carpentier y su esposa Lilia Esteban, las 
hermanas Peláez, entre otros. También me re-
galó unas plumas, un cenicero que es un cisne 
con un baño de plata, varios abrecartas y algu-
nas corbatas de Lezama que quedaban pues 
casi todas se las había dado a Umberto Peña, 
que las utilizó en sus Trapices. Me dio también 
una foto de Lezama en todo ese ambiente, rei-
nando como un monarca en un océano de pa-
peles, realizada por Chinolope. Cosas que aún 
conservo. Cuando le conté a Cintio y a Fina 
lo generosa que había sido conmigo Cachita, 
se quedaron demudados. Ellos querían tener 
algo de Lezama. Fue entonces que les rega-
lé el marcador que usó mientras estuvo en el 
hospital y leía El acoso, de Alejo Carpentier, y 
un libro de poemas de Cristina Peri Rossi. Yo 
me negaba a aceptar aquellos objetos, pero 
Cachita me obligaba diciéndome que ella 
estaba enferma del corazón, que moriría en 
cualquier momento y no estaba segura de que 
alguien quisiera conservarlos luego. Son ob-
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jetos que no considero como propiedad sino 
como simple depositario.

A Cachita le ayudó en la clasificación otro 
joven que admiraba a Lezama, Roberto Pérez 
León. El empeño quedó a medias porque 
Roberto apenas tenía tiempo libre debido 
a sus estudios; y poco después ella falleció, 
no sin antes haberle prometido el entonces 
Ministro de Cultura, Armando Hart, conservar 
tal cual la vivienda y hacer de ella una Casa-
Museo. El caso fue que estuvo cerrada durante 
años, hasta que después de litigios, gestiones 
desagradables e incomprensibles, la llave le 
fue entregada, con el aval de los Vitier, a Emilio 
de Armas, quien junto a su esposa, Lourdes 
Marrero, se mudaron allí con la tarea de hacer 
un inventario exhaustivo. Como yo había 
sido padrino de la boda de ambos y conocía 
perfectamente el lugar, vine con ellos a pasar 
unas semanas en la casa y por puro azar, me vi 
durmiendo, de nuevo, en la cama del Lezama 
adolescente. Lourdes hizo un sistema de folios 

con el membrete del Museo de la Ciudad y 
yo hice el índice –cuando organicé el archivo 
de la Oficina del Historiador–, del inventario 
completo de objetos, libros y cuadros que 
ellos encontraron. Ya para esa fecha faltaban 
objetos y libros.

Con nuestros poemas, Emilio y yo le hici-
mos un homenaje a Lezama delante de la mas-
carilla de su rostro y sus manos, pintados con 
un barniz verdoso muy desagradable pues 
parecía putrefacto. Al principio me daba pavor 
pasar de madrugada, a oscuras, cerca de ella, 
pero después la compasión me hizo vencer el 
miedo. Como había mucho incienso de rosas 
–Lourdes era rosacruz, ocultista y bautista, leía 
lo mismo La Biblia que a Madame Blavatski o 
Krishnamurti–, lo encendimos junto a unos ci-
rios. Cuando Lourdes limpió la casa tuvo que 
echar montones de basura, y hasta en las ga-
vetas de los muebles de la sala encontraba ob-
jetos inútiles mezclados con cenizas de tabaco.

Cortesía del autor
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A finales de 1970, Lezama se había encerra-
do prácticamente en la casa. Allí se protegía 
del acoso de las autoridades y de los que le en-
viaban anónimos y le llamaban por teléfono a 
altas horas de la noche para amenazarle, insul-
tarle o darle noticias de falsas muertes de per-
sonas queridas. Hasta de día tenía que tener 
las luces encendidas porque en su casa nunca 
daba el sol. En diciembre era una nevera y en 
verano un infierno. El suelo de la sala se hun-
día y el del baño, también. De día, los gritos de 
los vecinos eran insoportables, y de noche, los 
pleitos impedían dormir.

Durante la limpieza de Lourdes recuerdo 
que rompí unas planillas de la Embajada de 
Estados Unidos a medio llenar. Aunque Leza-
ma no se fue de Cuba, creo que en sus horas de 
desolación estuvo tentado a hacerlo. El pasa-
porte lo destruimos Emilio y yo. Antes de irme 
yo de Cuba, con la aprobación familiar, reparé 
y pinté con unos albañiles amigos a quienes 
pagué en dólares –estaban prohibidos en esa 
fecha– el panteón de la familia pues estaba ra-
jado y el agua se le colaba dentro.  

Ahora recuerdo cuando Cachita me decía 
que, si quería que la policía se enterara de algo, 
bastaba con llamarla y decírselo por teléfono. 
Una vez hicimos la prueba. Ella me llamaría a 
Holguín y me diría que haría una reunión muy 
importante donde habría extranjeros, y que yo 
debía asistir. Tenía que contestarle que traería 
carne de res de contrabando, y le precisaba el 
día y la hora en que llegaría a su casa. Pusimos 
el plan en marcha y cuando venía yo doblando 
por Prado para coger Trocadero, dos policías se 
bajaron de un coche de patrulla, me detuvieron 
y registraron todo lo que llevaba. Buscaban la 
carne de res que era delito penado. Lo que en-
contraron fue una caja llena de guanábanas y 
anones de los árboles del patio de mi abuela. 
Cuando se lo conté, Cachita con una infinita 
tristeza en sus ojos desgastados, me dijo: “Te 
lo advertí. ¿Tenía razón o no?”

______

Texto cortesía de su autor, publicado origi-
nalmente en el libro Aldabonazo en Trocadero 
162, William Navarrete, Regina Ávila (editores). 
Editorial Aduana Vieja, 2008.
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Gabriela Eugenia Ríos Infante

La llegada de la Liga MX Femenil al Estadio Universitario no transformó solo las gradas: abrió un es-
pacio donde la efervescencia colectiva encontró una forma nueva, alimentada por el afecto singular que 
genera el futbol jugado por mujeres.

Así como el desempeño en la cancha se nutre del respaldo de la afición, la fotografía no depende 
únicamente de la visión de quien está detrás de la cámara: estas imágenes recogen los sentires y expe-
riencias de quienes se reúnen cada dos semana para devolverle a las futbolistas la vitalidad que ellas les 
inyectan desde el campo.

La atmósfera del futbol femenil tiene un tinte singular: las mujeres del Volcán no solo transforman el 
espacio que habitan, sino también lo que significan más allá de la cancha.

ojos de r ey es
Las mujeres del Volcán
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Poesía autorizada, anuario 
y tradición

Cristina Rodríguez

Nombrar era fundar; publicar, existir. En el siglo XX, 
la memoria simbólica de México no se constitu-
yó únicamente a partir de discursos políticos, sino 
también a través del uso de papel, tinta y tipogra-
fías. La nación fue imprimiéndose. No solo fueron 
vehículos las antologías, los anuarios, las revistas 
y los suplementos, fueron espacios para dar sen-
tido. No solo compilaron textos relevantes de una 
era; también definieron límites, establecieron jerar-
quías y enseñaron a leer. La literatura no se refleja-
ba en ellos, sino que era fabricada.

Las estructuras culturales y políticas se organi-
zaron de manera significativa durante la moderni-
zación del país. El Estado comprendió que la cultu-
ra no era un simple ornamento, sino una tecnología 
para la cohesión en términos simbólicos. Esa per-
cepción se convirtió en política pública cuando, en 
1946, fue establecido el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura. El INBAL no solo impulsaba a los 
artistas, sino que también gestionaba la imagen 
nacional. Se instó a las artes y a la literatura a con-
tar acerca de un país estable, moderno y en recon-
ciliación consigo mismo. El propósito del proyecto 
cultural del Estado no era silenciar, sino estructurar.

Desde ese punto, es importante considerar la 
distinción y el contraste entre anuario y antolo-
gía. Para Alfonso Reyes, la antología era un medio 
para descubrir “los cambios en el gusto”, una ma-
nera de concentrar la energía estética de una épo-
ca. Anthony Stanton fue más allá, demostró que 
las antologías no solo contienen poemas, sino que 
también median entre la continuidad y la ruptura, 
crean genealogías y proponen nuevas lecturas de la 
tradición. Por lo tanto, la antología no es un simple 

escaparate: es una interpretación. El anuario, su-
puestamente, desempeña otra función. Su retórica 
es la de la balanza, recopilar lo que sucedió en un 
año, archivar el presente y sintetizar. Su temporali-
dad lo fuerza a considerar el año como una unidad 
de significado.  Pero en el caso del Anuario de Poesía 
Mexicana de 1955 esa modestia es engañosa. Bajo la 
forma del recuento, opera una lógica antológica. No 
se limita a registrar: elige, ordena, jerarquiza. Y al 
hacerlo, propone una imagen estable de la poesía 
mexicana. El anuario se disfraza de cronista, pero 
actúa como legislador. No sólo dice qué hubo, dice 
qué cuenta.

Desde el punto de vista institucional, el anuario 
cumple una función normativa. Establece qué se 
considera relevante, a quién se le concede visibili-
dad y a quién se deja en la penumbra. Si la revista 
encarna el conflicto del presente y la antología fija 
la memoria de una sensibilidad, el anuario articula 
ambos movimientos, selecciona, organiza y archiva 
la producción poética dentro de un relato histórico 
autorizado. No describe el campo literario, lo orde-
na. Y al ordenarlo, lo vuelve legible según los valo-
res del centro.

El Anuario de Poesía Mexicana no fue concebido 
para el debate público ni para una circulación am-
plia, ni siquiera para la polémica literaria. Su tiraje, 
apenas sesenta ejemplares, lo colocó desde el inicio 
en una zona ambigua, demasiado pocos para inter-
venir en la conversación cultural, pero suficientes 
para instalarse en bibliotecas, archivos y oficinas 
institucionales. Su destino no era el lector común, 
sino el tiempo. El anuario del INBAL no buscaba 
lectores, buscaba posteridad.
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Esa paradoja, visibilidad mínima, efectos 
máximos, define con precisión su función his-
tórica. El volumen, de cubiertas rosas, tipogra-
fía sobria y una composición casi monástica, 
se presenta como un objeto discreto, un ar-
tefacto institucional que no busca seducir al 
lector sino imponerse al tiempo. Circula poco, 
pero pesa mucho. En esas páginas de acceso 
restringido, el Estado mexicano ensayó una 
operación decisiva, no registrar la poesía, sino 
convertirla en archivo autorizado. No mirar el 
presente, fijarlo.

Publicar, en ese contexto, no era sólo difun-
dir, era existir dentro de un orden. El Anuario 
de Poesía Mexicana fue uno de los instrumen-
tos mediante los cuales el INBAL transformó 
una producción poética dispersa, regional, 
fragmentaria, a menudo frágil, en una narra-
tiva coherente de una nación moderna. Lo que 
estaba suelto fue reunido; lo que circulaba en 
los márgenes fue alineado con un eje central. 
El archivo no conserva el mundo,  lo reescribe.

Al hacerse cargo de la coordinación de los 
anuarios de poesía y cuento desde el Depar-
tamento de Literatura del INBAL, Andrés He-
nestrosa no actuaba como un antologador so-
litario guiado por su preferencia personal, sino 
como un mediador institucional. En su famosa 
“Advertencia”, menciona “ríos grandes y pe-
queños” y “cosecha” en lugar de “selección”. La 
metáfora agrícola no es inocente, sugiere con-
tinuidad, abundancia y naturalidad. La retórica 
es simple, casi pastoral, y tiene una función es-
pecífica, neutralizar la sospecha crítica. El dis-
curso sobre inclusión es un medio para hacer 
que la autoridad del que decide sea invisible.

Desde la mirada de Raymond Williams, el 
Anuario tiene la posibilidad de ser leído como 
un dispositivo cultural que no solo reúne tex-
tos, sino que también genera significados 
acerca de lo que considera tradición literaria. 
Henestrosa se presenta como un intermedia-
rio entre una diversa poesía diseminada y la 
demanda institucional de elaborar una me-
moria que sea coherente con los principios 

políticos y estéticos de su época. El Anuario no 
documenta, sino que representa. Al seleccio-
nar y organizar, se ejerce una forma de poder 
cultural, ya sea consciente o inconsciente, que 
determina qué voces deben perdurar y cuáles 
serán excluidas del relato.

La idea de tradición selectiva es esclarece-
dora en este caso. Como argumenta Williams, 
lo que se hereda no es el pasado, sino la or-
ganización de este. Algunos componentes se 
convierten en herencia legítima, mientras que 
otros caen en la penumbra. Esta operación no 
se produce de manera abstracta, sino en el 
contexto de relaciones específicas de poder. 
El INBAL fue la entidad que determinó, en la 
década de 1950, qué obras debían ser recorda-
das como literatura mexicana y cuáles podían 
desaparecer sin dejar rastro. El Anuario no crea 
esa tradición, sino que la convierte en norma.

La materia prima del Anuario no fueron li-
bros consagrados, sino revistas literarias. Y 

Portada del libro sin sobrecubierta
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aquí conviene detenerse. Las revistas cultu-
rales fueron los espacios más intensos de in-
tercambio, discusión y riesgo estético durante 
buena parte del siglo XX. Su proliferación res-
pondió a una necesidad vital, crear foros don-
de los autores pudieran probar lenguajes, dis-
cutir ideas y formar comunidad. Como señala 
Schmidt, en estos espacios “todos participan 
en procesos de comunicación que incluyen 
manifestaciones culturales, canonización e in-
tertextualidad” (pp. 429-441). Ahí se cruzaban 
trayectorias, se ensayaban estéticas, se imagi-
naban genealogías. Y también se dibujaban, 
ya entonces, los centros y las periferias del 
campo literario.

A lo largo de las páginas del Anuario apa-
rece la huella de una red amplia y desigual de 
revistas, suplementos y periódicos culturales: 
Primavera, Sueño de la tierra mía, Ábside, El 
Nacional, El Dictamen, Letras Potosinas, Metá-
fora, El Caracol Marino, Novedades, La Nación, 
El Universal, Poesía de América, El Libro y el 
Pueblo, Revista Mexicana de Literatura, Huytla-
le, Xilitle, Orbe, Contrapunto de la fe, Nocturna 
suma, Letras de Sinaloa, Universidad de Méxi-
co, Diario de Yucatán, entre muchas otras. Ese 
repertorio no es decorativo. Es la cartografía 
visible de una vida literaria que no se concen-
traba en un solo punto, sino que se ramificaba 
en talleres, grupos y proyectos regionales. La 
poesía mexicana de los cincuenta no era una 
línea recta, era una constelación desigual de 
esfuerzos, deseos y disputas.

Las revistas no solo servían como espacios 
para hacerse visible, sino también como filtros. 
En sus páginas cohabitan autores ya estable-
cidos con voces que apenas están empezando 
a encontrar su lugar. La tensión entre lo legiti-
mado y lo emergente, así como entre el centro 
y los márgenes, se encuentra documentada en 
la obra coordinada por Henestrosa. No todos 
los nombres tenían el mismo peso. La litera-
tura no se formaba únicamente con poemas, 
sino también con posturas dentro de una red 
en la que algunos hablaban desde el foco de 
luz y otros desde la penumbra.

Cada revista encarnaba una idea distinta 
de la poesía y de la cultura. Letras Potosinas, 
desde San Luis Potosí, buscaba sacar a la pro-
vincia del aislamiento e inscribirla en el mapa 
nacional de las humanidades. Metáfora, naci-
da como proyecto independiente, se atrevió a 
cuestionar figuras tutelares como Alfonso Re-
yes y a apostar por una poesía crítica antes de 
ser absorbida por el campo institucional. Áb-
side, con su orientación católica y humanista, 
sostuvo durante décadas una tradición moral 
e intelectual donde escribieron Concha Urqui-
za, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Emma 
Godoy. Cada revista era una toma de posición, 
no sólo publicaban poemas, proponían una 
manera de entender la literatura y su función 
en el país.

Siguiendo la perspectiva del materialis-
mo cultural de Williams, estas publicaciones 
no deben ser consideradas únicamente como 
medios de difusión, sino como productos de-
rivados de situaciones materiales específicas: 
tiradas pequeñas, economías débiles y redes 
locales que brindan apoyo. No solo la calidad 
estética de una voz determinaba su perma-
nencia, sino también los recursos que apoya-
ban su difusión. El INBAL traduce estos ma-
teriales cuando los añade al Anuario, en lugar 
de reproducirlos. Lo fugaz se transforma en 
archivo; lo precario se torna estable. La insti-
tución configura el panorama literario y trans-
forma las desigualdades materiales en jerar-
quías simbólicas.

Por lo tanto, el Anuario tiene la posibilidad 
de ser leído como un nodo crucial en la red cul-
tural de la nación. No solo une autores, revistas 
e instituciones, sino que también los reordena 
de acuerdo a un principio de legitimación. En 
ese gesto, determina qué cosas son dignas de 
ser recordadas y cuáles pueden perderse sin 
que esto cause escándalo. La tradición no sur-
ge como una herencia espontánea, sino que se 
trata de una construcción política. Y, a pesar 
de que el archivo pueda parecer muy sobrio, 
siempre está ejerciendo poder.
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Las revistas no solo publicaban poesía, 
sino que también fomentaban la sociabilidad. 
Se generaban afinidades, lealtades y deba-
tes ideológicos en sus páginas. Se ensayaban 
lenguas y se imaginaban tradiciones posibles 
allí. No obstante, el centro no solo era un punto 
geográfico, sino también una noción simbó-
lica.Desde ese punto se repartía el prestigio. 
El Anuario funcionaba como uno de los filtros 
fundamentales, tomaba materiales periféricos, 
los traducía al lenguaje del archivo y decidía si 
eran incluidos o no en la historia literaria.

Pensado así, el Anuario no es sólo un libro, 
es un sistema de ordenamiento. Cada poeta 
aparece ligado a revistas; cada revista, a tra-
yectorias compartidas; y el INBAL se sitúa en 
el punto donde todas esas líneas convergen. 
No es un actor más, es el eje que reorganiza 
el campo literario. Desde ese centro se distri-
buye el prestigio. Estar en Ábside, El Nacional, 
Universidad de México no significaba lo mis-
mo que publicar en una revista regional. Había 
plataformas de irradiación simbólica y había 
periferias de visibilidad frágil.

Así, el Distrito Federal surge como centro 
de gravedad. Las provincias sí están conec-
tadas, pero subordinadas; giran en torno a un 

centro que reúne recursos, atención crítica y 
memoria. La literatura mexicana de los años 
cincuenta no se encontraba repartida de ma-
nera equitativa, sino que estaba organizada en 
una jerarquía.

Además, esa jerarquía también se expre-
sa con un enfoque de género. Del total de 92 
autores que aparecen, 74 son varones y sólo 18 
son mujeres. Más del ochenta por ciento de las 
voces son de un único género. Esa cifra no es 
un dato frío; es la huella numérica de una des-
igualdad estructural que el archivo no denun-
cia, sino que perpetúa.

El Anuario de Poesía Mexicana de 1955, más 
allá de su formato editorial, opera como un 
instrumento para legitimar la cultura. No solo 
compila poemas, sino que también organiza el 
campo literario según los valores predominan-
tes. Determina qué voces, sensibilidades y es-
tilos pueden estar en el centro de la escena. En 
representación de la “poesía del año”, prioriza 
lo que puede considerarse como literatura na-
cional. Su acto no es inocente; al escoger, crea 
una representación consistente de la poesía 
mexicana en la que las disparidades de géne-
ro, tono o región son supeditadas a un concep-
to de unidad cultural y estética. En este lugar, 

Tabla de porcentajes de los géneros que se hacen presente en la antología

Mujeres
19,6%

Hombres
80,4%
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la nación se representa como un coro afinado, 
en el que las disonancias son aceptadas siem-
pre que no interrumpan la partitura.

Dicha operación sigue una lógica hegemó-
nica. La hegemonía, como advierte Raymond 
Williams, no es impuesta solamente desde 
arriba, sino que se experimenta de manera 
natural. El anuario no excluye de manera estri-
dente, sino que incluye. No obstante, lo integra 
bajo un principio de continuidad controlada. 
Los poetas consagrados coexisten con voces 
jóvenes, sí, sin embargo todos se encuentran 
alineados dentro de una misma perspectiva 
institucional. La pluralidad se presenta admi-
nistrada. A pesar de que el prólogo hace hin-
capié en la amplitud de criterio, la selección 
reafirma los valores establecidos y refleja lo 
esencial de ciertos nombres, estilos y maneras 
de comprender la poesía. La diversidad no se 
extingue, sino que se organiza.

El trabajo del compilador, desde la idea de 
“tradición selectiva”, no es grabar un presente, 
sino estructurar una imagen del pasado que 
valide un orden cultural actual. Toda tradición 
es activa; decide qué hereda, qué exalta y qué 
excluye. Henestrosa, en el Anuario, favorece 
voces y estilos que interactúan con el proyecto 
cultural de INBAL. La interpretación del pasado 
que se sugiere promueve una continuidad 
armónica, equilibrada y universal. Lo que no 
está incluido en “esa imagen” indica que la 
tradición no es un depósito neutral, sino una 
construcción política.

Las ausencias comunican tanto como las 
presencias. No existen poetas en lenguas in-
dígenas; la representación de las mujeres es 
escasa. Esta configuración no es solamente el 
resultado de decisiones editoriales aisladas, 
sino que también refleja un marco dominante 
de representación que reproduce las fronteras 
de la cultura oficial. El Anuario no solamen-
te documenta la poesía contemporánea, sino 
que también genera una representación del 
país en la que lo diverso y lo distinto quedan 
supeditados a un ideal de unidad nacional, ur-

bana, centralista y masculina. La nación poéti-
ca que se imagina aquí es moderna, sí, aunque 
también angosta.

No obstante, algo se mueve dentro de esa 
estructura controlada. Siguiendo la idea de 
“estructura del sentir” de Williams, los poemas 
presentan registros emocionales que aún no 
han sido organizados en un programa estéti-
co, pero que ya muestran fisuras. En los escri-
tores jóvenes surge una modernidad quebra-
da, no triunfalista. Se filtran las quejas sobre el 
desarrollo estatal, la ambigüedad de la urbani-
zación, la intimidad conflictiva y las voces de 
regiones que no encajan completamente en el 
relato central. Son indicios de una sensibilidad 
que aún no tiene nombre, pero que ya molesta 
al archivo.

En el trabajo editorial del Anuario, la “crea-
ción de precursores” se lleva a cabo mediante 
un gesto que parece sencillo,  la cercanía. Al 
colocar en páginas contiguas poemas de un 
autor consagrado y de una voz emergente, el 
volumen sugiere filiaciones estéticas, tute-
las simbólicas, continuidades que no siempre 
existieron en la realidad. Así se manufacturan 
genealogías, se confirman o se inventan lina-
jes, se otorga a ciertos nombres la condición 
de antecedentes legítimos y, al mismo tiempo, 
se incorpora a los jóvenes dentro de una narra-
tiva histórica coherente con los valores institu-
cionales. La tradición no se hereda, se edita.

En este sentido, el Anuario y la antología 
comparten una operación fundamental: el pro-
ceso de escoger y organizar textos para cons-
truir una representación de la sensibilidad pre-
dominante. Decidir qué voces deben aparecer 
en el “balance del año” supone, de por sí, una 
postura política y estética. Sin embargo, a dife-
rencia de la antología firmada por un poeta o 
un crítico, en este caso esa actividad no se pre-
senta como una lectura individual, sino como 
una elección institucional. La diversidad poé-
tica se convierte en un repertorio autorizado. 
La función archivística y normativa del Estado 
prevalece sobre cualquier acto antológico.
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El Anuario de Poesía Mexicana de 1955, en 
retrospectiva, no es solamente una compila-
ción; es además una tecnología para hacer vi-
sible la cultura.

Selecciona, ordena, jerarquiza. Concentra 
el poder mientras promete pluralidad. Con 
medios analógicos, predice la lógica de los 
dispositivos actuales; no censura, sino que 
delega; no prohíbe, sino que distribuye. Lo que 
antes realizaban índices, anuarios y prólogos, 
ahora lo llevan a cabo algoritmos, comités y 
métricas. Se sustituyeron las máquinas, pero 
la operación se mantuvo.

A partir de la perspectiva de Williams, en 
este caso se hace evidente que la cultura actúa 
como un proceso histórico donde lo dominan-
te, lo emergente y lo residual chocan y se re-
estructuran. El olvido o la consolidación de los 
escritores no fue un suceso natural; fue cau-
sado por decisiones editoriales, economías de 
legitimación y redes de poder que decidieron 
qué sensibilidades serían consideradas como 
literatura mexicana y cuáles no.

De este modo, el Anuario es un instrumen-
to de memoria institucional que organiza la 
literatura desde una perspectiva centralista y 
también deja rastros de aquello que no se aco-
moda completamente a dicha organización. 
Leerlo hoy no es un ejercicio de arqueología, 
sino una crítica actual. Nos obliga a observar 
cómo se realiza la tradición, cómo se gestiona 
la visibilidad y cómo se determina repetida-
mente quién merece seguir y quién puede irse 
sin hacer ruido.

Y tal vez lo más alarmante no sea el conte-
nido del Anuario, sino que nos demostró que la 
literatura requiere guardianes, filtros y media-
dores. Este trabajo tiene como objetivo abrir 
una discusión en lugar de cerrarla, en contras-
te con esa educación. Ya que la tradición, si se 
edita, tiene la posibilidad de ser reescrita. Y si 
el archivo ejerce poder, también puede ser leí-
do a contrapelo.
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Relato de dos náufragos. 
Descubrimiento de  nuevos testigos de 

Alfonso Reyes 
Víctor Barrera Enderle

Los libros dejan huellas simbólicas y físicas en nuestras vidas. Nosotros también im-
primimos nuestras huellas en ellos. De los rastros simbólicos se ha escrito mucho; de 
las marcas materiales, no tanto. La biblioteca de Alfonso Reyes es, entre muchas otras 
cosas, el registro de sus conductas literarias. A lo largo de casi cinco décadas de existen-
cia, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, repositorio de su acervo bibliográfico, 
ha abierto una gigantesca ventana para adentrarnos en el universo literario del escritor 
regiomontano. Estos volúmenes, además de ser la bitácora de sus búsquedas e inquie-
tudes, fueron caja de caudales de sus ideas e impresiones: sus páginas guardaron su-
brayados, apuntes y también borradores. Algunos de ellos fueron recogidos en ensayos 
o creaciones, otros, sin embargo, se quedaron en permanente reposo.

En 2008 se encontró, dentro de las páginas de un libro 
sobre Goethe, un testigo, el cual resultó ser un poema 
inédito. Posteriormente fue transcrito y publicado bajo el 
título “El buen paño en el arca se vende”. Recientemente, 
en diciembre de 2025, mientras se realizaba un nuevo 
inventario de su acervo, acontecieron dos hallazgos 
notables: sendos manuscritos del escritor regiomontano, 
náufragos durante décadas en el océano de volúmenes, 
han sido rescatados y ahora nos han contado sus 
aventuras. Sus relatos son fascinantes.

El primero fue encontrado dentro de las páginas 
de Ancient Times: A History of the Early World (segunda 
edición, revisada y aumentada de 1935), de James Henry 
Breasted; se trata del borrador de una traducción o, mejor 
dicho, de una adaptación, hecha por Reyes, de algunos 
fragmentos de la tercera parte de este libro, titulada “Los 
griegos”. El segundo estaba intercalado en las páginas 
del ejemplar How Greek Science Passed to the Arabs (1948-
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1949), de De Lacy O’Leary, y es, en rigor, la traducción del segundo capítulo de dicho ensayo: 
“Helenismo en Asia”, en concreto del apartado: “La helenización de Siria”.

Pero, antes de seguir, sería oportuno preguntarnos: ¿qué es un testigo? La acepción 
más técnica lo describe como alguien o algo que certifica la veracidad o el conocimiento 
de un hecho relevante. En nuestro caso, el testigo es un elemento material que da fe de un 
acto de lectura, pues se encuentra al interior de los libros, y puede tratarse, por tanto, de 
notas, papeles, apuntes, subrayados, fotografías, y un variado etcétera.

En el caso de estos nuevos testigos estamos hablando, como ya he adelantado, de bo-
rradores, esto es, de manuscritos surgidos como respuesta inmediata a la lectura de los li-
bros en cuyas páginas quedaron alojados. Herramientas de trabajo abandonadas una vez 
concluida la tarea. En conjunto no sobrepasan el medio centenar de papeles. Las hojas, 
blancas y sin rayas, en formato francés (14 cm × 20 cm aprox.), escritas por una sola cara, 
son también características de los manuscritos del escritor regiomontano, quien segura-
mente adquiría las resmas en alguna imprenta o papelería cercana a su domicilio (o tal vez 
las tomaba de las prensas de El Colegio de México).

Surgen ahora las preguntas: ¿Reyes publicó o difundió estos manuscritos? Hasta don-
de sé: no. Las traducciones alfonsinas de asuntos griegos más conocidas son: Introduc-
ción al estudio de Grecia, de Alexander Petrie, de 1946; Historia de la Literatura Griega, de 
C. M. Bowra, de 1948; y Eurípides y su tiempo, de Gilbert Murray, de 1949. Las tres fueron 
publicadas por el Fondo de Cultura Económica. Prosigo con el cuestionario: ¿se trata en-
tonces de traducciones y adaptaciones para uso personal? Es posible, porque, en el caso 
del libro de Breasted el contenido general es el mundo antiguo; y en el de O’Leary el tema 
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principal es el traslado de la ciencia helénica al mundo árabe. Estos datos nos orillan a 
cuestionarnos: ¿quiénes fueron James Henry Breasted y De Lacy O’Leary? Ambos eran, 
básicamente, orientalistas. El primero, de origen norteamericano, se especializó en ar-
queología y en la cultura egipcia (fue el fundador del Instituto Oriental de Chicago); el 
segundo, inglés de nacimiento, aunque descendiente de irlandeses, fue un experto en el 
mundo árabe.

Esto nos conduce a otra interrogación: ¿en dónde utilizó Reyes estos manuscritos? La 
única cita que he encontrado de Breasted pertenece a los trabajos tardíos sobre el tema 
helénico: La jornada aquea de 1958; en el primer capítulo, titulado “Tierra y cielo”, dice: “Si 
la gente empapa su pan en vino, como hoy en el té y el café, si unta como mantequilla el 
aceite, no hay que creer que ello se conseguía sin fatiga, ni que el trigo, la cebada, las uvas 
y las aceitunas se daban solas, como lo afirmaba nada menos que Breasted”. Hasta ahora 
no he encontrado ninguna mención, en los ensayos alfonsinos, de O’Leary.

El primer testigo constituye en realidad un “paquete” de 
22 páginas: hojas sueltas, sin renglones, escritas por una sola 
cara. La portadilla dice solamente, y de manera subrayada: “J. 
H. B. Los griegos”. La primera página presenta una descrip-
ción más detallada: “Parte III y fragmentos de la IV de la obra 
Ancient Times: A History of the Early World. Adaptación de A. 
R.” Y enseguida una advertencia: “Los ejemplares son de dis-
tribución privada, no venales y su publicación queda estric-
tamente prohibida”. ¿Llegó a distribuir Reyes este texto? No 
existe noticia de ello en ninguna de las dos Capillas. Javier 
Garciadiego me informa que las únicas traducciones al espa-
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ñol que circulaban, por aquellos días, de la obra de Breasted pertenecían al duque de 
Alba, quien editó la versión castellana de La conquista de la civilización, publicada por 
Espasa-Calpe en Madrid alrededor de 1926-1934, colaborando con el traductor G. Sans 
Huelín. Cabe advertir que esta versión no se encuentra entre los volúmenes de la biblio-
teca del escritor regiomontano.

El segundo testigo no presenta ninguna portadilla: es la traducción, de forma directa, 
del capítulo mencionado. Es probable que Reyes realizara esta versión para apoyar algún 
trabajo mayor; sin embargo, a la hora final no fue requerida, y el borrador se quedó “pre-
so” entre las páginas del libro. Estoy conjeturando, desde luego, pues el ensayista no dejó 
ninguna noticia en sus diarios ni en sus cuadernos de trabajo.

Estos testigos se convierten ahora en piezas de la arqueología alfonsina y nos revelan 
un poco de la metodología de trabajo del escritor regiomontano. Sorprende, de inmediato, 
el rigor de su rutina: en lugar de tomar una nota breve o esbozar algún apunte al vuelo, Re-
yes traducía o adaptaba capítulos enteros para su posterior consulta; peculiar manera de 
acercamiento intelectual a las “autoridades bibliográficas” de los temas clásicos. De igual 
forma, estos manuscritos confirman el grado de erudición y dominio sobre tales materias 
por parte de Reyes. El primer paso: la lectura cercana y su traslación a la prosa ensayística 
del autor del Deslinde; posteriormente, estos borradores eran asimilados a trabajos ma-
yores: libros, ensayos, artículos, poemas o apuntes de clase (no olvidemos que, durante la 
década de los cuarenta, Reyes impartió cátedra sobre asuntos helénicos en diversas insti-
tuciones de educación superior).

Quedan ahora esos papeles como fósiles que permiten dimensionar la osamenta de 
una naturaleza literaria que sigue transformándose y renovándose con cada nueva lectura.
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